Записки многодетного (Денискины рассказы)

В то время, когда все уже почти пишут рассказы с помощью ИИ, я продолжаю трудиться на поприще повествования без его помощи. Сопротивляюсь, конечно, при этом, как только могу. Я, как Сара Конор из Терминатора или Нео из Матрицы, ежедневно веду свою невидимую борьбу с киберсистемой. Сегодня безусловно не то, что раньше. Но было ли вообще это раньше? Раньше – такое теплое и манящее куда-то назад.. Может быть его тоже выдумал искусственный интеллект? К счастью, нет. Детство моё 100 процентов настоящее, и вкус советского мороженого я до сих не забыл, а его хрен подделаешь, особенно какими-то электронными байтами!! Но, вот, увы, стройку на нашей даче подделать вполне себе можно. Она, стройка эта, точно из другой жизни. Где на перепутье с новой, современной, к несчастью, и застрял я, в какой-то момент безнадежно пытаясь выбраться и прорваться дальше. Перебирая сотни безрезультатных попыток, застрял, как модно сейчас говорить, в текстурах дачного бесконечного дня. Это как «день сурка», только серьезнее. Гораздо серьезнее, простому что нужно ещё и работать. А ведь так всё хорошо начиналось! Перелистнуть бы страницу назад, да теперь никак. И тогда я пошел на хитрость, задав вопрос пресловутому интеллекту, что мне теперь делать. Ну, типа, ведь нередко заболевания лечат подобным. Дескать, пораскинь ИИ электронными мозгами, пошевели быстрыми своими байтами, как назад выбираться? Ну не могу же я вечно чинить этот условный забор или пирс.. Как обратно из прожженного дачника возвратиться мне в активную городскую жизнь? И ответил интеллект сухо, но в свойственной ему манере не так, как какой-нибудь ментор, типа: не спеши, оно тебе надо, подумай, а конкретно: «Иногда, чтобы сделать шаг вперед, нужно отложить молоток и отойти от забора» – и, немного подумав, добавил: – «ну, или от пирса».

В эти выходные на даче празднуем с друзьями день рождения Ксюши. Моего любимого Ксюшика. Пятнадцать лет мы вместе, и я благодарен Вселенной за каждый прожитый в этих годах день. За все те прекрасные мгновения, когда были рядом. И в горе, и в радости, но рядом. Наши отношения не с пресловутых красивых картинок, они прошли испытания. И сегодня за праздничным столом я смело держу за это тост. За нашу любовь. И за мою Ксюшу. Спасибо тебе любимая за все, что ты для нас делаешь. Желаю я тебе кучу всего, но прежде всего, здоровья! Это самая ценная монета сейчас в нашей с тобой жизни – будет здоровье, будет и всё остальное. Люблю тебя! 🫶

Когда я учился, всё было более-менее понятно: заканчиваешь школу, выбираешь профессию, поступаешь — и дальше двигаешься по этому маршруту. По крайней мере, нам так казалось. С детьми сейчас сложнее. Пока они учатся, появляются новые профессии, старые меняются, а ИИ уже умеет за минуту сделать то, на что раньше уходили часы. И попробуй в такой ситуации объяснить подростку, кем ему быть через десять лет. В конце месяца на конференции Яндекс Образования YaC/e 2026 как раз будут обсуждать идею, которая мне в этом смысле понравилась: может быть, детям сегодня нужен не готовый маршрут, а компас. То есть не один раз выбрать профессию на всю жизнь, а понимать, что тебе интересно, какие задачи ты хочешь решать и уметь осваивать новое по дороге. Причём касается это, похоже, уже не только детей. В ИТ тот же ИИ постоянно меняет привычные способы работы. Поэтому ещё один разговор на конференции будет о том, что специалисту по-прежнему важно знать самому, а в чём достаточно уметь быстро разобраться с помощью новых инструментов. В общем, послушаю и для детей, и немного для себя. Всё-таки умение задавать вопросы, проверять ответы и разбираться в новом, кажется, пригодится нам всем независимо от возраста. В общем, послушаю и для детей, и немного для себя. Всё-таки умение задавать вопросы, проверять ответы и разбираться в новом, кажется, пригодится нам всем независимо от возраста.

«Осень наступила неожиданно. Так бывает, когда кончаются деньги и лето одновременно.» Сергей Довлатов (это не точно) Словами классика, как говорится.. (или ИИ) Но сама по себе осень ещё полбеды, а вот что за ней следует зима, а за зимой весна, что по погоде своей нередко также бывает как осень, и так без малого шесть месяцев слякоти и промозглости – навевает грустные мысли. И только лишь потом снова солнце, зелень и лето. Вот и ещё один год пролетел. Планов не ставлю, ничего не загадываю, ни о чем не мечтаю. Доделать бы работы по участку, да закончить наводить порядок в доме. «Генералку», как называет его Тая. Определиться до конца с митиным кружком. На борьбу его отдать или в художку? Сдать уже наконец те анализы, которые с начала лета требует злой врач. А ещё, из интересного, я заболел смешной болезнью под названием «локоть теннисиста» – и ее тоже нужно мал-помалу лечить, а то работать совсем невозможно. Кстати о работе. Планов как я уже говорил, как таковых нет, но зато есть хорошая идея, которую неплохо бы реализовать в этом году. Помог мне с ней, признаюсь, искусственный интеллект. Так как, я ещё не плохо в нём разбираюсь, то действовал методом исключения. То есть, все предложенные варианты исключил, оставив лишь тот, который родил сам лично. И от этого, как мне ещё кажется, моя идея стала ещё более гениальнее. Еду на дачу. Что-то стучит в подвеске. Из-за деревьев солнце бросает свои последние по осенне, едва теплые и скупые, лучи света. Я делаю музыку тише и ловлю себя на мысли, что все-таки о чем-то мечтаю. Да! Я точно мечтаю, черт его побери! Без мечты не может нормально существовать человек. Ладно, приехал уже. В следующий раз расскажу ☺️

Помню, в школьные годы у нас во дворе и в классе всегда было четкое разделение по интересам. С кем-то мы бегали на пустырь гонять мяч, с кем-то делились дискетами, кто-то играл в казаков-разбойников. А была отдельная компания ребят, которые вечно сидели над какими-то задачками, журналами вроде Кванта и редкими тогда книгами по программированию. Мы над ними даже иногда подшучивали, а они жили в каком-то своем, абсолютно недоступном для нас мире чисел и логики. Но что интересно: попадая в их компанию даже на полчаса, ты поневоле начинал тянуться, слушать, пытаться понять, о чем они вообще спорят. Позже, уже во взрослой жизни, я не раз замечал: место и стены, конечно, важны, но формирует человека прежде всего его окружение. Сильная среда рядом — это едва ли не главный драйвер, который не даёт закиснуть и заставляет постоянно расти над собой. Когда сейчас смотришь, куда и как поступают сегодняшние дети, эта мысль только подтверждается. Поймал себя на ней, когда разглядывал свежие цифры по приёму в вузы этого года. Увидел, что на программе AI360, где готовят специалистов по ИИ, каждый восьмой студент — победитель или призёр олимпиад. И двое парней, которые в этом году выиграли международную олимпиаду по информатике, тоже выбрали эту программу от Яндекса, Сбера и пяти топовых университетов. Только представьте этот уровень концентрации ума в одной аудитории. Когда твой сосед по парте — человек, который щёлкает сложнейшие задачи как орешки, ты просто физически не можешь учиться вполсилы. Среда умников подтягивает каждого, кто в неё попадает. И если уж выбирать, куда отправлять учиться подрастающее поколение, то именно в такие места, где вокруг собираются сильнейшие.

Вряд ли я сейчас расскажу, что загадывал под звон курантов на протяжении порядка, наверно, трех десятков лет, и, чего уж таить, продолжаю это делать. Сообщу другое. Одно желание, слава Богу, до сих пор сбывается, другое, увы, уже давно нет. И если выбирать их важность, то как по мне, то маятник всё же качается в правильную сторону. Но в чем загвоздка. Следуя тем же правилам вероятности, чуда не происходит. Пятьдесят на пятьдесят. Монета постоянно встает ребром. Случается именно то, что и так должно было случиться, следуя обычным математическим формулам. И это навевает на грусть. Но тем не менее, в этом году я изменю то желание, которое не сбылось, на другое. Пусть оно прозвучит громко, но в эту новогоднюю ночь я загадаю себе дожить до 100 лет! Ведь я действительно этого хочу. И точно знаю, что не проживу. Слишком уж много нехороших болячек обрушилось на меня в последние годы. Но я всё равно загадаю, мало ли что, всякое бывает. Загадаю вторым желанием, вместо того, которое не сбылось. И если у кого-то вдруг сейчас при прочтении возникнет вопрос, а как можно такое загадывать только себе, имея близких, сем, родителей, отвечу (хоть и обещал не рассказывать). Впрочем, вы и сами уже, поди, догадались 😇

Одно из самых моих любимых занятий – гулять пешком. И любовь эта тянется с детства. Уже тогда я много колобродил по городу. И, что особенно важно, предпочитал наземный транспорт подземному. Исключительно для того, чтобы, смотря в окно, представлять, как когда-нибудь пройду здесь пешком. Что чаще всего и получалось. Плюс, из-за хорошего знания транспортных маршрутов, я также хорошо знал и сам город. С закрытыми глазами мог найти дорогу домой, в каком бы районе не оказался. И сейчас всё продолжается. Но в собственном районе мне тесно, и приходится переодически выбираться в другие (чаще в центр) и там гулять. Молюсь, чтобы скорее построили возле дома метро, это будет лучший подарок для такого человека, как я. Просто праздник! Ну, а пока.. Я шагаю по главному проспекту родного города. Без цели, просто иду вперед. По улочкам и местам, где когда-то давно ступали мои юные ноги. Ещё до тех операций, которые с ними позже случатся. Иду и кайфую! Я безгранично рад, что и сегодня имею такую возможность. Чего и всем желаю!

В августе прошла одна из главных международных школьных олимпиад по информатике. За звание лучших в этом году бились почти 400 школьников из 100 стран. И у нашей сборной блестящий результат: 2 золота и 2 серебра! 🔥👏 Я тут наткнулся на интервью команды, в котором ребята рассказали, как пришли к олимпиадному программированию. У каждого свой путь: кто-то через математику, кто-то самостоятельно освоил Python в пятом классе, кто-то тренировался в профильном Кружке Яндекса. На мой взгляд, олимпиады — это особая школа мышления: учишься разбивать большие проблемы на маленькие шаги, искать неординарные решения и не сдаваться, когда всё идёт не по плану. Опыт многолетних тренировок, разбора ошибок, работы над сложными задачами потом приводит к успешной карьере: в случае с информатикой — в ИТ, инженерии. Школьники в интервью поделились, что поступают на бакалавриат по созданию технологий ИИ. Как вам кажется: что больше помогает школьникам добиваться таких высот — талант, упорство или система поддержки? Делитесь мнением в комментариях! 👇

В августе прошла одна из главных международных школьных олимпиад по информатике. За звание лучших в этом году бились почти 400 школьников из 100 стран. И у нашей сборной блестящий результат: 2 золота и 2 серебра! 🔥👏 Я тут наткнулся на интервью команды, в котором ребята рассказали, как пришли к олимпиадному программированию. У каждого свой путь: кто-то через математику, кто-то самостоятельно освоил Python в пятом классе, кто-то тренировался в профильном Кружке Яндекса. На мой взгляд, олимпиады — это особая школа мышления: учишься разбивать большие проблемы на маленькие шаги, искать неординарные решения и не сдаваться, когда всё идёт не по плану. Опыт многолетних тренировок, разбора ошибок, работы над сложными задачами потом приводит к успешной карьере: в случае с информатикой — в ИТ, инженерии. Школьники в интервью поделились, что поступают на бакалавриат по созданию технологий ИИ. Как вам кажется: что больше помогает школьникам добиваться таких высот — талант, упорство или система поддержки? Делитесь мнением в комментариях! 👇

Эх, мне бы в их возрасте смартфон! Пусть самый простенький, устаревшую модель, но с какими-никакими играми и интернетом. Размечтался.. Но, впрочем, у нас тоже имелись девайсы. Помимо всяких пугачей и рогаток, у некоторых счастливчиков из карманов торчали небольшие игровые консоли с играми. Точнее, игра в консоли была всего одна, но сами консоли разные. Мне, например, родители подарили «Ну погоди», товарищу «Осьминожек». Штук пять-шесть по памяти существовало таких игр. Самая распространенная – моя, где волк ловил в корзину куриные яйца и старался их не разбить. Поговаривали, что в конце игры показывали секретный мультик. Но только вот до конца никто не доходил. Наслаждались самим процессом. Не айфон, конечно, но всё же.. А ещё играли в крестики-нолики на асфальте, в классики и футбольный мяч. В прятки и догонялки. Слушали радиопередачи и крутили пластинки со сказками. Вечерами читали книжки. Самое страшное наказание для любого ребенка того времени – было лишиться улицы. Вся жизнь проходила там. Дворовые посиделки, беготня по гаражам, постройка плотины. Жуки в коробочке. Двадцать копеек – мороженое, семь копеек – булочка с повидлом. Зимой – санки и лыжи, летом – речка и лес. Заплыв по течению на автомобильной камере с огромной от перекачки грыжей на боку. Поделки из кленовых листьев и желудей в октябре. Томительное ожидание каникул весной. Поезд, чемоданы, стук колес, мы с мамой и папой в купе. Везут меня с сестрой на всё лето в Тверскую к бабушке и дедушке. Я счастливый глазею с верхней полки в окно. Мимо проносятся редкие домики, леса и поля. На фоне неподвижного неба. Впереди девяносто бесконечных дней приключений. Такое вот оно советское детство, без гаджетов.

Вот и лето прошло – и у нас теперь трое школьников! Ксюша чуть паниковала перед началом учебного года, а я старался сохранять спокойствие. Поэтому, взял на себя самое важное: сборы Мити, который в этом году пошел в первый класс. Канцелярию и книги для него я спокойно заказал на WB без беготни и нервов. И выполнил самое главное обещание первокласснику – купил ему новый планшет! Радости теперь хватит на целый год! Но это ещё не всё. Впереди холодные месяцы, и так как Ксюша любит посидеть в тепле, нашел для неё стильный обогреватель – и тоже на Wildberries! Кстати, сейчас там проходит большая РАСПРОДАЖА к новому сезону со скидками до 80%!!!! От канцелярии до техники и мебели! Отличная возможность обновиться к школе и осени выгодно!

С началом учебного года у родителей появляется забавная привычка: вспоминать обо всем, что за лето как-то само собой отложилось на потом. У меня в этот список в очередной раз попали телефоны детей. Не сам факт, что они ими пользуются, а вся внутренняя кухня: настройки приватности, доступы приложений, кто может написать, что вообще ребенок видит и кому что может случайно открыть. Особенно легко это упустить, когда ребенок уже подрос и кажется, что он и сам прекрасно разбирается. А приложения за это время обновились, что-то новое появилось, где-то настройки поменялись. В общем, решил просто пройтись по основным пунктам вместе с детьми и собрать им «цифровой рюкзак». Заодно поговорили о вещах, которые никакими настройками не закроешь: критическое мышление и умение задавать вопросы, почему не стоит переходить по странным ссылкам, сообщать кому-то пароль или отправлять личные данные, даже если обещают что-нибудь интересное взамен. Настройки существенно облегчают жизнь, но важно задумываться, что ты видишь, слышишь, и что тебе присылают. И, кажется, здесь как раз тот случай, когда одной проверки недостаточно. Дети растут, у них появляются новые приложения, игры и самостоятельность – значит, и к разговору о безопасности стоит возвращаться время от времени. Чтобы в какой-то момент ребенок уже сам понимал, где стоит остановиться, что лучше перепроверить и когда нужно позвать взрослого.

С началом учебного года у родителей появляется забавная привычка: вспоминать обо всем, что за лето как-то само собой отложилось на потом. У меня в этот список в очередной раз попали телефоны детей. Не сам факт, что они ими пользуются, а вся внутренняя кухня: настройки приватности, доступы приложений, кто может написать, что вообще ребенок видит и кому что может случайно открыть. Особенно легко это упустить, когда ребенок уже подрос и кажется, что он и сам прекрасно разбирается. А приложения за это время обновились, что-то новое появилось, где-то настройки поменялись. В общем, решил просто пройтись по основным пунктам вместе с детьми и собрать им «цифровой рюкзак». Заодно поговорили о вещах, которые никакими настройками не закроешь: критическое мышление и умение задавать вопросы, почему не стоит переходить по странным ссылкам, сообщать кому-то пароль или отправлять личные данные, даже если обещают что-нибудь интересное взамен. Настройки существенно облегчают жизнь, но важно задумываться, что ты видишь, слышишь, и что тебе присылают. И, кажется, здесь как раз тот случай, когда одной проверки недостаточно. Дети растут, у них появляются новые приложения, игры и самостоятельность – значит, и к разговору о безопасности стоит возвращаться время от времени. Чтобы в какой-то момент ребенок уже сам понимал, где стоит остановиться, что лучше перепроверить и когда нужно позвать взрослого.

Вспомнилась мне тут одна история. Как-то с друзьями, во время прогулки до водохранилища, мы попали под сумасшедший ливень. Всё вокруг потемнело, помрачнело, и резко похолодало. Верхушки деревьев перестали быть видны. Усилился ветер, да так, что тяжело шагать. Мы в одних лишь шортах и футболках, совершенно не подготовленные к плохой погоде, сиганули дороги в лесок и дальше короткими перебежками поскакали искать укрытие. Лет по четырнадцать нам было, не больше. Рядом строились дачи, в одну из них, по-счастливому случаю единственную с крышей, наш старший друг Коля и предложил забраться. Сказал, в дождь нас никто не спалит, полезли. А ещё добавил, что сам лично откроет дверь. Мы взволнованные от предстоящего преступления и ежесекундно переглядываясь, посеменили за ним. Вошли в дом, испытав сильное облегчение от дождя. Деревянный сруб, раскиданные по полу всякие молотки, да пилы. На самодельном столе из сырых досок – коробки с гвоздями. Пепельница из консервной банки и куча окурков. Нас, в небольшом помещении, человек шесть, рассевшихся по углам, там где сильно не капало. Голодные, уставшие, мокрые и замерзшие. Молчим. Коля вдруг говорит: – А давайте поищем еду, вдруг чего завалялось у этих буржуев? Параллельно вкручивая в патрон лампочку, он зажег свет. Всем стало как будто теплее. – Главное ничего не брать, чтобы не было проблем – снова раздался голос Коли, теперь откуда-то из-за досок. На столе появился двухдневный хлеб и мокрые от дождя перья зеленого лука. Народ оживился. Нашли соль, перекусили, улучшилось настроение. А вместе с ним и погода. Прозвучал вопрос: – Может, прихватим что-нибудь с собой? (Обычно так всегда и делали) Но Коля резко отбрил: – Нет. – Ну хотя бы гвозди?? – Нет. – Ну ладно.. тогда ничего не берем.. С трудом, но, видимо, сработал какой-то кодекс чести, хотя из карманов уже торчали молотки и отвертки. Этот дом нас приютил в плохую погоду, и нам нужно обязательно ответить ему добром. Так и поступили, побросав добычу и радостно выбежав на улицу, где уже вовсю светило солнце. Не взяв, замечу, ни единого гвоздя. А позже мы узнали, что это была дача Коли. Просто он хотел устроить для нас приключение.

Прекрасный солнечный день! Утро, Москва! Мы запланировали кучу дел, но перед тем как их начать, решили заглянуть в наш любимый «Теремок», пользуясь случаем, и в Москве тоже. В «Теремке» всегда вкусно, сытно и быстро. Заранее проложили маршрут так, чтобы зайти на обед именно сюда. Тем более сейчас тут сезон лисичек! Вообще, «Теремок» – уже годами проверенное место. Если бы мы были с детьми, то выбор даже не обсуждался, блинчики из «Теремка» – их абсолютная любовь, поэтому они уже ждут наступления осени, чтобы скорее получить «блинчики за пятёрку». Когда школьников в семье много - это особенно приятное событие! Но в этот раз мы с Ксюшей вдвоем, ездили в столицу по рабочим делам, поэтому посидели, пообедали в кои-то веки спокойно. Обожаю лисички! Я заказал всё, что с ними было!! Взял себе лисички с рисом на гарнир, горячий суп, тоже с лисичками, и конечно, фирменный квас. А Ксюша не устояла перед блинчиком с лисичками и картошкой. Убрали подальше телефоны со всеми срочными делами. У меня перерыв, просьба не беспокоить! Передо мной лисички, сами понимаете.. Кстати, на кассе как всегда показали приложение «Ключи от Теремка» и списали накопившиеся монеты – разумная экономия! Поели, допили, докупили ещё квас и блинчик с собой. Впереди насыщенный делами день, пригодится. Можно двигаться дальше.

Как говорит Тая, наводим «генералочку» и отправляемся домой. Генералочка – это генеральная уборка, когда Тая пытается выкинуть половину вещей из своих шкафов. Часть из них я успеваю вернуть до того, как выношу мусор. Но, как бы там ни было, летний дачный сезон закрыт, и ничего назад не вернешь. К его завершению у меня четко вызрело понимание: необходимо что-то менять. На даче, и в жизни тоже. Ну, и неплохо бы ещё купить газовый гриль, ведь место на террасе есть. На мангале совсем перестал готовить, два раза за лето, настолько стало лень возиться с углем. А за окном третий день дождь. И дождь этот мешает закончить газон, а точнее, последний его участок, своего рода, вишенку на торте. Я начал косить траву ещё в мае, и был уверен, что доделаю, и не раз, но не смог. Всё время находилось слишком много другой параллельной работы. Девяносто похожих друг на друга дней пролетели быстрее обычного. Даже на рыбалку толком сходить не успел. Но я не расстраиваюсь! Как говорил Чехов: «Дачная жизнь интересна тем, что день похож на день, ночь на ночь, и – сколько прелести в этом однообразии, какие дни, какие ночи!» А ещё, я решил немного продлить себе жизнь, и снова завязал со всеми вредными привычками, в том числе и с едой. Мне надо похудеть и наладить эмоциональный фон. Я так, в общем-то, и жил долгое время, пока не взял временную аскезу на отдыхе в Анапе. Но затем сломал спину, затем еще что-то не заладилось, ещё и ещё. Так и пролетели два года. Но всему приходит конец, и этому тоже. Так говорил Соломон. Поэтому, снова ЗОЖ. Ну и закончить рассказ, а с ним же и наш последний летний день, проведенный на даче, позвольте словами Есенина: «Есть что-то прекрасное в лете, а с летом прекрасное в нас!» Поэтому, бодро переворачиваем страницу и радостно шагаем в осень. В школьный сезон и в следующий дачный. Работы здесь ещё непочатый край.

Это был замечательный день! Классная поездка в Москву на закрытый показ «Выживалити. Наследники», где нам удалось встретиться и пообщаться со многими героями шоу. Спасибо телеканалу Пятница за предоставленную возможность! ❤️ Напоминаю, что следующая серия «Наследников» выходит на телеканале уже завтра! Не пропустите! 🔥

Сгоняли с Илюхой на рыбалку. Это первая моя рыбалка в этом году, что весьма странно. Даже для меня. Лето какое-то не то. Я много работаю на улице, с утра до ночи кошу и латаю землей газон, пострадавший зимой от тяжелой техники. Вечерами пересматриваю любимые сериалы. Иногда разжигаю костер и досиживаю возле него до последнего тающего в темноте уголька. Такое вот необычное лето. Планов громадье. И полно идей. Не знаю только, как осуществлю задуманное, видимо, как всегда начну с нуля и пойду шаг за шагом к реализации. Что-нибудь да реализую. Из наиболее для меня желанного – это стройка. Но, на неё нужны ресурсы и время. Хочу построить к следующему сезону дровник, хозблок и домик с террасой. Проект уже готов. А следом ещё и баню. Проект в процессе. Но чтобы осуществить, придется сильно постараться. Сейчас я морально к сему готовлюсь. Отдельной строкой про здоровье. Этот год хочу посвятить полностью ему. Серьезно хочу. Начиная прямо с сегодняшнего дня. Здоровье мне как раз понадобится на стройке. Да и вообще оно лишним не бывает. Ну и в окончании моего спонтанного мини-повествования о ближайших событиях, подытожу, возможно, самым важным. Первого сентября Митя идёт в первый класс! Четвертый мой ребенок отправляется в школу. Этот рубикон нельзя недооценить. Кто отправлял своего ребенка в первый класс, меня поймет. Важнее ничего и быть не может, когда на носу первое сентября. Поэтому, в самое ближайшее время мы закрываем летний дачный сезон и возвращаемся в город готовиться к этому дню, закупать тетради, выбирать портфель и школьную форму. А всем, кто «в теме», сил и терпения. И мои самые искренние поздравления! Первый класс, это не хухры-мухры.

Почему любую вещицу, что сильно меня впечатлила или тронула за душу, я стараюсь быстрее повесть на стену? Рисунки детей, памятные вещи, типа щучьей головы или отломанного зуба от ковша трактора. Гигантскую щуку я поймал в 2018-ом в Финляндии, а зуб тракторист отломал на моих глазах, выкорчевывая пень на участке. А уж сколько картин и всевозможных тарелочек из наших увлекательных путешествий обрели место на стенах дома! Я уж и считать не буду. Много. Вот и сейчас задумываю таким же образом увековечить необычный камень с круглым отверстием, найденный на берегу озера моими родителями. Во всём этом я чувствую большую энергию. Я наслаждаюсь тем, что вещи оказываются (по моему разумению) на своих местах. Потертый зеленый баян, привезенный родителями из Тверской, необычайной красоты панно с египтянкой, снятое двадцать пять лет назад со стены чердака нашей дачи. На баяне залихватски играл мой дед, а египтянку вырезал из дерева папа ещё в юношеском возрасте. Позже он стал профессиональным резчиком по дереву и зарабатывал этим себе на хлеб. Порой от волнения при виде подобных вещей меня прошибает пот. И вот теперь этот странный камень. Когда-то здесь жили финны, и, возможно, мой камень – их груз от рыболовной сети. А может, идеально ровное отверстие в камне и его филигранную форму придала вода за долгие годы, я не знаю. Но, говорят, эти камни приносят удачу. Проверю. Камень довольно таки большой, значит и удача будет не малая. Я уже придумал ему полочку и крепление. Осталось только повесить. Повесить, верить и ждать.

Ксюша спрашивает, почему я не пишу тексты с помощью ИИ. Чушь какая! Как ей объяснить, что не придуман ещё в мире ИИ, который хорошо бы разбирался в том, что когда-то прошел я. Никакой ИИ не ловил в детстве рыбу с бетонных плит водохранилища, не погружался в коряги за раками на месте затопленного дикого леса. Да он даже не взрывал карбид в банке из под дихлофоса, и уж точно не плевал туда перед этим. Что он вообще может знать? Особенно не болтаясь минуту на проводах, пытаясь разжать крепко сжатые током руки. Нет, я уж как-нибудь сам со своими текстами, спасибо. А ещё ИИ довольно так часто врет. Например, я как-то спрашивал его про моего дедушку, командира военного корабля, прошедшего войну. ИИ в какой-то момент начал излагать неизвестную доселе мне информацию, подкрепляя сносками на какие-то якобы источники. Но стоило только начать проверять, как тут же выяснилось, что всё это фантазия, и все источники ложные. И так во всем. Тоже самое было про рыбалку, грибы и ремонт. Только уходишь с поверхности и начинаешь копать в глубину сути вопроса, как может начаться ложь. А мне это неинтересно. Мне нужны факты. Помню, будучи еще маленьким, я забрал из книжного шкафа родителей детскую советскую энциклопедию и перенес поближе к себе. Вначале разглядывал картинки с динозаврами, выбирая и прочитывая самое интересное, в основном разделы про животных и космос, а затем прочитал вообще всё – от корки до корки все двенадцать томов. И всё это в перерывах между обычными книгами. Так вот, как же мне сейчас жаль современных детей, кто теперь не читает книги. Жюль Верна, Дюма, Уэллса, Волкова, Носова, Булычева. А сидят в гаджетах и ИИ. Наверное, это уже необратимый процесс цивилизации, и бороться с ним невозможно. Ничего не поделаешь. Но так хочется.. По-возможности я буду и дальше продолжать подсовывать детям книги, пытаться развивать здоровое природное воображение, прививать ценность своего, а не чужого мышления. Не хочу, чтобы ответы (а порой неверные) дети находили в чатах GPT. Хочу, чтобы додумывали сами. И как можно чаще.