Мэйдэй. Хроника пикирования.
前往频道在 Telegram
Mayday! Mayday! Пикируем! Готовьте прямой эфир! Собираем самое лучшее, самое острое и актуальное. С нами просто быть на пике повестки. Коротко, четко и по делу. Вопросы рекламы, пиара, жалобы, предложения: @mayday7700bot
显示更多📈 Telegram 频道 Мэйдэй. Хроника пикирования. 的分析概览
频道 Мэйдэй. Хроника пикирования. (@mayday_7700) 俄语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 23 237 名订阅者，在 政治 类别中位列第 2 539，并在 俄罗斯 地区排名第 28 313 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来，项目保持高速增长，吸引了 23 237 名订阅者。
根据 04 九月, 2026 的最新数据，频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 298，过去 24 小时变化为 0，整体触达仍然可观。
- 认证状态： 未认证
- 互动率 (ER)： 平均受众互动率为 60.69%。内容发布后 24 小时内通常能获得 55.42% 的反应，占订阅者总量。
- 帖子覆盖： 每篇帖子平均可获得 14 103 次浏览，首日通常累积 12 878 次浏览。
- 互动与反馈： 受众积极参与，单帖平均反应数为 132。
- 主题关注点： 内容集中在 иран, кризис, нато, военный, кассир 等核心主题上。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台：
“Mayday! Mayday! Пикируем! Готовьте прямой эфир!
Собираем самое лучшее, самое острое и актуальное. С нами просто быть на пике повестки.
Коротко, четко и по делу.
Вопросы рекламы, пиара, жалобы, предложения: @mayday7700bot”
凭借高频更新（最新数据采集于 05 九月, 2026），频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动，使其成为 政治 类别中的关键影响点。
23 237
订阅者
无数据24 小时
+2577 天
+29830 天
数据加载中...
吸引订阅者
九月 '26
九月 '26
+87
在24个频道中
八月 '26
+1 087
在118个频道中
Get PRO
七月 '26
+226
在55个频道中
Get PRO
六月 '26
+336
在99个频道中
Get PRO
五月 '26
+478
在141个频道中
Get PRO
四月 '26
+536
在116个频道中
Get PRO
三月 '26
+491
在148个频道中
Get PRO
二月 '26
+323
在114个频道中
Get PRO
一月 '26
+435
在108个频道中
Get PRO
十二月 '25
+334
在93个频道中
Get PRO
十一月 '25
+305
在104个频道中
Get PRO
十月 '25
+403
在134个频道中
Get PRO
九月 '25
+136
在103个频道中
Get PRO
八月 '25
+289
在151个频道中
Get PRO
七月 '25
+160
在89个频道中
Get PRO
六月 '25
+361
在117个频道中
Get PRO
五月 '25
+668
在177个频道中
Get PRO
四月 '25
+306
在122个频道中
Get PRO
三月 '25
+380
在166个频道中
Get PRO
二月 '25
+360
在149个频道中
Get PRO
一月 '25
+355
在183个频道中
Get PRO
十二月 '24
+519
在158个频道中
Get PRO
十一月 '24
+436
在216个频道中
Get PRO
十月 '24
+723
在298个频道中
Get PRO
九月 '24
+1 437
在307个频道中
Get PRO
八月 '24
+450
在203个频道中
Get PRO
七月 '24
+48
在125个频道中
Get PRO
六月 '24
+1 185
在121个频道中
Get PRO
五月 '24
+413
在212个频道中
Get PRO
四月 '24
+1 315
在178个频道中
Get PRO
三月 '24
+267
在143个频道中
Get PRO
二月 '24
+205
在220个频道中
Get PRO
一月 '24
+1 135
在296个频道中
Get PRO
十二月 '23
+559
在177个频道中
Get PRO
十一月 '23
+1 377
在227个频道中
Get PRO
十月 '23
+1 733
在170个频道中
Get PRO
九月 '23
+656
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+179
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+44
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+2 333
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+369
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+430
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+685
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+413
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+437
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+229
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+171
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+914
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+2 551
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+292
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+124
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+402
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+526
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+315
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+348
在0个频道中
Get PRO
二月 '22
+92
在0个频道中
Get PRO
一月 '22
+155
在0个频道中
Get PRO
十二月 '21
+84
在0个频道中
Get PRO
十一月 '21
+227
在0个频道中
Get PRO
十月 '21
+140
在0个频道中
Get PRO
九月 '21
+42
在0个频道中
Get PRO
八月 '21
+231
在0个频道中
Get PRO
七月 '21
+47
在0个频道中
Get PRO
六月 '21
+141
在0个频道中
Get PRO
五月 '21
+505
在0个频道中
Get PRO
四月 '21
+758
在0个频道中
Get PRO
三月 '21
+748
在0个频道中
Get PRO
二月 '21
+569
在0个频道中
Get PRO
一月 '21
+921
在0个频道中
Get PRO
十二月 '20
+13 211
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 04 九月 | +3 | |||
| 03 九月 | +15 | |||
| 02 九月 | +15 | |||
| 01 九月 | +54 |
频道帖子
4 сентября - День специалиста по ядерному обеспечению. В войсках этих Семенычей, Петровичей, Рамильевичей называют "хранителями мегатонн".
Потому что ядерное оружие - это не только ракета, самолет и пресловутая "красная кнопка". До того как что-то вообще может быть запущено, существует огромный невидимый мир людей, которые должны принять спецбоеприпас с производства, проверить, учесть, сохранить, обслужить, перевезти и в нужный момент передать войскам исправное изделие. И чтобы он точно сработал.
Именно для этого 4 сентября 1947 года при Генштабе создали специальный отдел. Бомбы у СССР тогда еще не было - первое испытание состоится только через два года. Но уже было понятно - нужен единый контур. А то самолеты есть, летчики есть, задача есть, а атомный "патрон" подчиняется другому начальству и лежит под другим замком.
Через два года, 29 августа 1949-го, на Семипалатинском полигоне прошло первое советское ядерное испытание. США лишились монополии. Спецотдел, который начинался с дюжины офицеров, стал костяком нынешнего 12-ого Главного управления Минобороны.
Секретность породила собственный прекрасный язык. Ядерная бомба - "изделие". Ядерная боеголовка - "спецБЧ". Хранилище - "объект С". Части, занимавшиеся спецбоеприпасами, могли называться совершенно невинно - "ремонтно-техническими базами". Едешь мимо: забор, КПП, какие-то склады. Скука. А под ней - одна из самых жестко контролируемых систем государства.
За годы существования 12-е ГУ МО обеспечивало ядерным оружием не только испытания, но и реальные операции - например, доставку боеголовок на Кубу, ликвидацию последствий Чернобыля и возврат боеприпасов из стран СНГ и Восточной Европы. Плюс - своя Служба специального контроля, которая следит за ядерными испытаниями по всему миру.
Так что поздравляем "хранителей мегатонн" - спасибо за то, что мы спим спокойно. Но если вдруг - будьте готовы. Это единственное, что удерживает этот безумный мир в равновесии.
| 2 |  Apple выпустила "Mayday" - фильм, в котором СССР 1987 года выглядит так, будто его вспоминали по "Top Gun", "Красной жаре" и брошюре "Как выжить в России" 1991 года. Райан Рейнольдс играет лейтенанта ВМС США Троя Келли, Кеннет Брана - бывшего КГБшника Николая Устинова.
Дальше спойлеры, но скрывать такой праздник клюквы от человечества было бы нечестно.
Келли - идеальный американский летчик из восьмидесятых - наглый, красивый, талантливый и чувствующий себя бессмертным. После очередного подвига его сажают во вторую кабину SR-71 Blackbird и отправляют шпионить над СССР. Советский истребитель перехватывает самолет, Blackbird погибает, Келли катапультируется и падает прямо в заснеженную советскую тайгу.
Очухивается американец привязанным к кровати в избушке Николая - бывшего бойца "Альфы" КГБ СССР, который живет в лесу и обожает Америку. У Николая кассеты с американской музыкой, мечты о McDonald's, кемпере и священная реликвия - пиратская кассета "Top Gun", засмотренная до дыр. И тут ему натурально с неба падает настоящий американский военный летчик.
Келли хозяину не доверяет, сбегает, заходит в советский кабак - где мужики рядами пьют водку, палится разговорами на английском и моментально организует драку. Николай приходит его спасать и внезапно превращается в пожилого Джона Уика с партбилетом.
С этого момента начинается экскурсия по СССР - КГБ, военный поезд, кража спецсвязи у партийного бонзы, тайники, деревни с медведями и марш-бросок на Москву.
Вашингтон тем временем сообщает Келли - он должегн был снять лесной бомбовый реактор (у них других вараинтов нет?), так что спасать его никто не собирается. Доберешься до американского посольства - отлично. Не доберешься - очень жаль, но мы тебя не знаем.
Главный злодей Волков - суровый КГБшник, которому горбачевская разрядка мешает жить. Американский шпион, пойманный внутри СССР, для него просто подарок судьбы. Надо заставить Келли признаться, что он прилетел убить Горбачева, после чего дружба народов моментально заканчивается и можно запускать на США ядерные ракеты.
У Николая есть дочь Анна - правозащитница и (запрещенная в РФ экстремистка-) лесбиянка. Николай хочет увезти ее в США, Анна решает остаться и рушить СССР изнутри.
Потом выясняется, что Америка тоже не шоколадный фонтан. Келли скрывает от Николая, что США не дает бывшему КГБшнику убежище. Николай понимает, что его использовали, психует и сдает американца Волкову. Волков в ответ показывает Келли американский компромат - его отец умирает после работы с асбестом на военной верфи.
А потом сценаристы окончательно выбрасывают тормоза в окно. Николай убивает Волкова его же красной (!) авторучкой, герои сбегают, вываливаются на первомайскую Красную площадь, угоняют гигантскую ракетную установку и несутся на ней по Москве.
Дальше они угоняют пассажирский самолет, Келли добирается до Балтики и требует посадку на американский авианосец. Но садиться отказывается, пока Вашингтон не даст Николаю убежище - говорит "керосина нет, если упаду - авианосцу хана". Вашингтон сдается. После посадки Келли невинно сообщает, что топлива у него вообще-то до хера..
В финале Николай наконец ест в Америке заветный Big Mac - счастливо обляпываясь жиром от котлет и сыром, получив свой кемпер, а Келли начинает воевать уже с американской бюрократией. В конце объясняется, что "оба героя выросли, веря в карикатуру на другую страну". Просто Apple решила довезти ее до зрителя на угнанной баллистической ракете. | 5 373 |
| 3 |  В сентябре 1991 года в США вышла брошюра под названием "Туристом в Россию", и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона - то есть, по сути, шпионом. Да, ровно 35 лет назад
Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее - фантазию.
Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что "русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно".
Дальше - больше. Автор уверял, что "любая русская отдастся за приглашение в ресторан". Очевидно, автор забыл - американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде.
Советы были на уровне гения. "Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт". Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем "Берёзки".
Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про "бомбовый, даже если он за окном" - категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ. "Капитан Америка" нервно смеется.
А вот настоящая классика жанра: "Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает raspaltsovka". Рекомендация: не вступать в разговор, сказать "bratan, ya ne v teme!" и бежать".
Кульминация - описание русского застолья "Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят "pei do dna") считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli". (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: "Выпейте и резко выдохните со звуком "Ahhh!". Спасибо, ЦРУ и РУМО - теперь американцы знают, как не умереть в Туле.
И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: "Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения "ya ebal tvoya mat’"» или "nado poiti na huy". Это реальная цитата, не шутка.
Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA.
То есть где-то в 90-ых американцы листали этот шпионский гайд. И видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост - как дипломатический инцидент. | 11 592 |
| 4 |  "США ведут переговоры о лицензиях на "Patriot" для Украины. Но даже с лицензией нужны несколько лет для строительства заводов" — Рубио.
"Возможно, у нас будет сделка - но она, скорее всего, не решит проблемы Украины в ближайшей перспективе" - заявил он.
Ранее США заявили, что у них заканчиваются "Патриоты" для себя на случай большой войны.
Без "Патриотов" Украина слушает песню "наблюдайте, с*ки, за прилетом" на репите. | 17 336 |
| 5 |  В США покажут все города и объекты-цели для ядерных ударов по РФ и КНР.
На запущенной в 2026 году FAS и NRDC странице Nuclear Targeting Project пока висит заглушка. Но в FAS уже похвастались - в ближайшие 2 недели там появятся "исчерпывающие карты и таблицы - показывающие, какие города и объекты в КНР и РФ американцы держат под ядерным прицелом". Причем с разбивкой - куда накидают мегатонники, а где хватит смыть дамбу и поджечь угольный карьер.
Это - не утечка из STRARCOM, они выплывают раз в полвека-век (как недавно про 200 БЧ на Москву, Питер и по 2 на каждый заметный городок). Это реконструкция от FAS, BAS и прочих стратпланирующих. Но не Nukemap с "выбери бомбу, город и смотри что будет", а конкретика по мегаполисам, городкам, мостам, дамбам и прочим комбинатам.
А еще Пентагон выкатил (в лучших советских традициях) новую "настольную книгу солдата" по ядерной войне. В смысле DTRA и U.S. Army обновили Nuclear Effects- 12-минутный фильм "как ты будешь воевать посреди ядерных грибов и радиации, боец". Суть - много безопасности, физики и главный приказ "хоть ползком, хоть угольком - но ты должен победить".
Ну-ну. | 3 350 |
| 6 |  БПЛА ВСУ атаковали самолет в Сочи еще 1 октября 2023 года. Тогда пулеметчики сбили дрон у торца ВПП, лайнер с 209 туристами не пострадал.
Это к словам хохлов "да никто не трогает самолеты".
Еще? 4 июля 2023 - дроны сбиты в 2 км от глиссады Внуково. 14 октября 2023 - два БПЛА сбиты в зоне захода самолетов у Сочи. 17 марта 2024 - дроны прорывались к Домодедово, а 10 сентября - прорвались в "Жуковский", были сбиты - аэропорт встал до зачистки перрона и ВПП. 10 ноября 2024 - три БПЛА пересекли посадочный курс Boeing в Шарике.
И да, 25 декабря 2024 - трагедия AZAL.
Пилоты видят дроны на глиссадах - дважды над Домодедово, "Россия" в наборе высоты у Сочи, "Аэрофлот" в Шереметьево, "Победы" над Саратовом (лето-2026) уворачивается от БПЛА на посадочном курсе.
По "коврам" 45 аэропортов РФ закрывались и ограничивались уже 2100 раз, застревало 8,9 млн пассажиров - население шести миллионников. | 10 082 |
| 7 |  "Вооруженным силам РФ даны указания по подготовке и нанесению массированных ударов по объектам энергетики Украины. Они бьют по нашим - получат ответ", - Путин
«ЗАРУБИНрепортёр» в МАКСе - быстро качается, быстро работает, покажет быстрее остальных. | 3 957 |
| 8 |  «Это чушь собачья»
Путин о слухах о возможности проведения мобилизации в России
Читайте в «Макс» | 3 706 |
| 9 | Украина запустила кампанию по блокированию транспорта в России - выпрашивает ядерку?
Заявление Зеленского о том, что российское небо "становится полностью опасным", - обозначение нового контура дальних ударов. Они не обязательно будут бомбить аэропорты и таранить самолеты (хотя в Сочи как-то хотели).
Там задача - создать такую плотность угроз, при которой гражданская авиация начнет ограничивать работу сама. Особенно иностранная. И чтобы туристы "без запасных детей в шкафу" снова задиареили "не поедем, не полетим, страшно". EASA уже рекомендует не летать западнее 60° в.д. из-за БПЛА, работы ПВО, риска ошибочной идентификации и GNSS-помех
Зеленский отдельно назвал целями Москву и Петербург и поставил задачу довести дальние удары до 1000 БПЛА в сутки. Еще наркоман просил "сделать побольше баллистики для мегаполисов" и выключать их электроснабжение в холода.
Что будет, если Москва, Петербург, Казань, Сочи, Екатеринбург и другие крупные узлы начнут регулярно закрываться - мы видели весной, когда "Ковры" застелили пол-страны, а число застрявших туристов изменялось тысячами и тысячами. Тогда многие прыгнули в вагоны ж/д, и... результат помните?
А небо и рельсы, увы, действительно хрупки. 8 мая удар по ростовской "Аэронавигации Юга" каскадно остановил работу 13 аэропортов. Железная дорога встала - что перед ПМЭФ с "коврами", что после ударов по югу. До этого один дрон у Лихой-Замчалово остановил на сути 132 поезда. А еще - увы - были ЧП и трагедии от Краснодарского края до Брянска, до Крыма до Курской области, в том числе попытки взорвать и расстрелять поезда с туристами.
Рынок услышал угрозу моментально. Акции "Аэрофлота" пошли в обвал. Почти одновременно вниз полетел даже девелопер "Самолет", который вообще строит дома - в терминалы пришла новость про "угрозу самолетам".
Вывод? Украина все-таки выпрашивает не просто гашение, а стекление. Она очень хотела ядерку - видимо, шансы получить ее "с нюансом" (в смысле - российскую, в ракетах) повышаются?
(из сети) | 3 649 |
| 10 |  — Объекты военной промышленности на территории Британии могут стать военными целями России?
— Это секрет, военная тайна
▶️ Подписаться на СМОТРИ | 3 489 |
| 11 |  В голос 😎 | 3 646 |
| 12 |  Мем, кстати - абсолютная правда. Еще когда телефоны на уроках не отбирали - у школоты время в соцсетях падало на 26%. Потому что алгебра, домашка, репетиторы, "не сдашь ЕГЭ - семью опозоришь" и на дайждесты Генштаба времени нет. | 7 537 |
| 13 | Пассажирский Boeing-747 рейса Нью-Йорк—Сеул был сбит над Сахалином 1 сентября 1983 года.
Полёт рейса KE007 должен был проходить над Тихим океаном восточнее Камчатки, огибая территорию СССР, затем над Японией. Почти с самого начала полёта лайнер начал отклоняться от намеченного курса, а рядом с ним летел самолёт-разведчик Boeing RC-135 ВВС США.
СССР позже представил данные радиолокации - метки "пассажира" и RC-135 слились на экранах радаров, а после один самолёт направился вглубь территории СССР, а другой — по маршруту, близкому к международной воздушной трассе. На территориях, над которыми пролетал Boeing 747, находились военные объекты (аэродромы, системы ПВО и ракетные базы) - так что полёты иностранных самолётов в этом районе были запрещены.
Дальше началась эпопея с поднятием перехватчиков, отклонениями от курса на 500 км, возвращением перехватчиков, выходом борта "над Сахалином", новым поднятием перехватчиков, предупредительной очередью из авиапушки, идентификацией борта (летчик заявил, что США могли переделать гражданский борт в разведчика). А еще перехватываемый нарушитель снизил скорость до 400 км/ч, что является классикой ухода от перехвата.
Дальше ждать было нельзя - начинались ракетные базы и истребитель получил команду "уничтожить", дав с 5 км. залп двумя ракетами. После поражения лайнер начал набор высоты, потом вошёл в глубокую спираль и на сверхзвуковой скорости рухнул в пролив Лаперуза. Позже там развернулась спецоперация по поднятию частей самолета, СССР искал радиоаппаратуру разведки (находя гражданские магнитофоны), документы, и т.д., а водолазы отмечали неожиданные странности с останками и грузом.
Естественно, США, Южная Корея и страны Запада тут же обвинили СССР в убийстве мирных пассажиров, введя санкции и даже запрет на полеты в Советский Союз. В 2015 году японским МИД были рассекречены документы, где руководство США конфиденциально уведомляло Токио - русские перепутали "Джамбо" с запущенным рядом разведчиком и просило "не разглашать этот факт, чтобы США могли представить Союз агрессором-убийцей".
Также в 1997 году бывший высокопоставленный сотрудник японской военной разведки Танака пришел к выводу, что американские спецслужбы сознательно направили пассажирский самолет в советское воздушное пространство, чтобы выявить засекреченные объекты в системе противовоздушной обороны СССР. Кроме того, глава Информационного агентства США Чарльз Уик дал команду ведущим сотрудникам "создать специальную рабочую группу для раскручивания этой истории за границей. Проще говоря, цель заключалась в том, чтобы как можно сильнее очернить коммунистов".
Позже (если верить мемуарам некоторых военных летчиков) в ряде летных училищ СССР курсантам на спарке давали задачу "вторгся нарушитель, ваши действия". Если курсант выбирал "сбивать" - ему говорили, что "это был гражданский лайнер с пассажирами", чтобы заранее охладить пыл и избежать "инцидентов". Правда, некоторым инструктора говорили "это был разведчик/бомбардировщик", несмотря на полученную установку.
Отметим, что во время "Холодной войны" ни СССР, ни США не стеснялись уничтожать самолеты друг друга - правда, договорившись засекретить данные о таких ЧП. Тогда у границ СССР и над Союзом было сбито более 40 (пруф) американских самолетов-разведчиков - пишет CNN, погибло от 130 до 279 военнослужащих армии США.
В период же с 1950 по 1983 годы были зафиксированы 23 случая огня бортов СССР и НАТО друг по другу (без учета боев во Вьетнаме, Корее и на Ближнем Востоке).
В 2023 году российские Су-27 у Крыма почти сбили британский разведчик RC-135 (формулировка Washington Post) и отправили на дно (а после в НИИ нашего ВПК) разведывательно-ударный БЛА США MQ-9 Reaper ("Жнец"). Иранцы, к слову, уже положили два десятка таких и аналогичных.
Сбивать пилотируемые разведчики друга ядерные державы в 2026 году боятся. | 12 303 |
| 14 |  Максим Шевченко предположил, что задержание Марата Озиева связано с его конфликтом с "руководством Тульской области".
Российский политолог и журналист Максим Леонардович Шевченко на своем стриме:
В целом если человек задержан не по делу, по беспределу, то тогда значит надо каким-то образом с этим разбираться, надо придавать этому какое-то значение. На сколько я знаю Марат был зампредом молодежной палаты при парламентском собрании союза России и Беларуси. Запустил один из центров рекрутирования, помогал фронту, ветеранам СВО. И вступил в какой-то конфликт с руководством Тульской области, где это все и случилось. Надо разбираться детально. И надеюсь что будут с этими деталями разбираться.
Спасибо Максим Леонардович! И за комментарий, что Марат давно занимается общественными делами. Все что он делает — исключительно на благо России! И почему делу всей страны мешает какой-то местный конфликт, нам тоже не понятно! Давайте разбираться!
Всегда ваши 🪖🪖🪖 | 2 298 |
| 15 |  3 сентября - день, когда русскоязычный интернет коллективно переворачивает календарь. Самой песне уже 33 года, и её биография куда безумнее мемов про костры рябин.
"Третье сентября" Михаил Шуфутинский впервые исполнил в 1993 году, в 1994-м песня вошла в альбом "Гуляй, душа!" и прозвучала на "Песне года". Музыку написал Игорь Крутой, текст - Игорь Николаев. Который потом рассказывал - за датой "ничего не стоит", слова просто идеально легли на музыку. А так - даже споры были, не взята ли музыка у Серова, который сам взял мотив у Riccardo Fogli.
Ещё смешнее, что главной мемной строки изначально не было. Николаев написал "Я календарь перелистну". Кто заменил это на бессмертное "переверну", теперь спорят Шуфутинский и аранжировщик Евгений Кобылянский.
Записывали альбом в Лос-Анджелесе. Но прекрасный студийный звук песню не спас. Она длилась почти шесть минут, радиостанции считали её неформатом и не брали. Сам Шуфутинский лет 10-12 пел её очень редко - публика хотела совсем другого. Дискотек, а не обстоятельных страданий из-за календаря. Либо блатняка - кстати, заключенные 90-ых помнят "подгоны от Шуфы во все СИЗО и ИК".
Дальше у исполнителя появились суперхиты - от "за милых дам" и "двух свечей" до "Пальма-де-Майорка", от "москвички","заходите к нам на огонёк" и "гоп-стоп" до "вези меня, извозчик", песни про Дон, Крым и так далее. Песня жила только в караоке.
А в 2011 году появился Рик Росс. В соцсетях нашли фотографию огромного бородатого американского рэпера, внешне немного напоминавшего Шуфутинского, снабдили строчками про 3 сентября. Бомба взорвалась. Забытый шестиминутный медляк 1993 года превратился в ежегодный интернет-обряд. Фотожабы, рябины, календари, "Шуфутинов день", корпоративные аккаунты.
Дальше мем начал жить вместо оригинала. В 2022 году Шуфутинский записал официальную новую версию с Егором Кридом. В 2024-м появился целый сериал "Третье сентября" - комедия про временную петлю, где герой снова и снова просыпается 3 сентября. Шуфутинский появляется там лично. В роли таксиста.
Устав от вопросов про паспорт США, СВО и Украину, в 2022 году Шуфутинский открыто поддержал СВО, а в 2023 окончательно заявил "я за РФ и буду жить здесь. После этого на Украине его назвали угрозой нацбезопасности и вкатили санкции.
Сегодня Шуфутинский исполняет её на каждом концерте, 3 сентября даёт интервью за интервью, а цена на корпоратив с Шифой 3 сентября сияет 7 нулями.
Да, есть люди, заранее умоляющие 2 сентября "только не начинайте".
Всё по классике - отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.
А потом календарь переворачивают - и снова третье сентября 😂 | 4 599 |
| 16 |  С 1 сентября государство собирает Саню из десятка цифровых хвостов и сотен живых движений. За секунду. Достоверно. Саня с картой, Саня с налом, Саня с симкой, Саня в соцсетях, Саня в поезде илив самолёте, Саня берёт кредит, болеет, платит психологу, покупает вискарь и гуляет с собакой под камерой - всё это теперь один и тот же Саня.
Крупные соцсети и сервисы получили постоянный идентификатор пользователя, привязанный к номеру телефона, а значит - к паспорту. Сотри куки, смени браузер, выкинь устройство - бесполезно. Tor? Подозрительный трафик - уже триггер для антифрода. Постоянный ключ говорит системе - это петлят один и тот же человек.
Почти все ключевые для обывателя действия теперь упираются в ЕСИА. Подтверждённая личность - входной билет во всё.
Росфинмониторинг получил прямой канал в НСПК - СБП, "Мир", универсальный QR. Не то чтобы за каждым переводом следят. Но если ты вдруг вызвал интерес - пробьют мгновенно. Тебе- не скажут. Без волокиты. Плюс цифровой рубль - добровольный, конечно. Но твой счёт будет лежать на сервере ЦБ. Не в выбранном тобой банке. А у дяди с классным чином и выслугой лет.
Всё это ложится на уже работающую систему, где банк давно смотрит не просто "вы перевели 100 тысяч Васе". Антифрод оценивает - нормально ли для вас делать это именно сейчас? Не сменился ли номер, оператор, устройство? Не было ли перед этим странных звонков? Какая дата - не день ли зарплаты? Это долг вернули или от налогов коммерцию прячут? Телефон давно стал главным свидетелем по делу собственного хозяина.
ГИС "Антифрод" выходит на полную мощность - там банки, операторы, госструктуры в одной базе. ЦБ строит "Антидроп" для физлиц - big data, платежи, открытые источники, свои данные, машинное обучение - и централизованная оценка риска. Если ты рискованный - готовься к ограничениям.
Многие спрашивают - будет ли в России соцрейтинг, как в Китае? Отвечаю. В Китае его уже нет - но об этом ниже. А в РФ для 7,5 млн компаний и ИП он уже есть - ЦБ каждый день присваивает им "зелёный", "жёлтый" и "красный" цвета риска. О чем тут же сообщает банкам, налоговой и всем, кому положено.
Даже наличка больше не спасает. Современные банкоматы читают серийные номера купюр с точностью 99,9%. Устройство помнит карту, счёт, время, а камера фиксирует, кто именно принёс или забрал эти бумажки.
Платишь на кассе через терминал? Присмотрись. Там камера. Всегда. Даже если ты платишь наличными - камера смотрит. Даже если ты не смотришь на неё - она смотрит на тебя. Она связывает каждую покупку туалетной бумаги, водки, курицы или сигарет с твоим лицом, картой и геопозицией.
Турникет в метро по оплате лицом знает уже не абстрактную карту, а человека, станцию и счёт. "Умный город" видит тебя в парках, на улицах, в больницах, в автобусах, такси, каршеринге, домофонах, вокзалах, аэропортах, "Поток" видит тебя на трассах - и это только первый слой.
Для иностранцев - следующий уровень. Повёл себя не так, не служишь, не платишь, не оформлен - и один статус в реестре МВД перекрывает тебе банки, покупки, поездки и сделки.
Китай показал главное - для контроля населения не нужен единый "социальный рейтинг" с баллами. Там ввели Wanghao - гос-идентификатор, который нужен везде. И полицейские системы работают иначе - не оценивают нравственность, а ищут отклонения от нормы.
Не "наорал на соседку - партийную пенсионерку - Си недоволен, минус сто баллов и миска риса". А просто есть у человека привычный телефон, маршруты, платежи, круг общения, поведение днём и ночью. И вдруг - другая симка, новый аппарат, странный перевод, необычная поездка, серия звонков, займы, ставки, интерес к сомнительным чатам и сайтам, странные покупки.
Системе достаточно решить, что ты стал нетипичным - и сигнал уходит в полицию: "Проверьте, не замышляет ли он чего на царя, партию и Родину". Или в налоговую: "Раньше ел фастфуд и листал мемы, теперь крипту получает за непонятные темы".
С 1 сентября главное не в том, что государство узнало о тебе ещё десяток фактов.
А в том, что машина теперь точно знает - всё это делал один человек.
Ты. | 35 606 |
| 17 | Бедность действительно тупит. Это не фигура речи, а итог десятилетий исследований.
В июле 2026 года UCL и Imperial College опубликовали результаты наблюдения за британцами. Доходы фиксировали десятилетиями, память и скорость мышления - в 53, 63 и 69 лет, в 70 - МРТ. Учёные знали их интеллект в 8 лет и учли образование, происхождение, психологические проблемы.
И всё равно длительная нужда была связана с худшей памятью и скоростью. У людей с низким доходом желудочки мозга (они растут, когда он атрофируется) оказались на 4,67 мл больше. Особенно у мужчин.
Метаанализ 2024 года собрал по всему миру 111 852 человека и получил связь финансового дефицита с когнитивным ухудшением. В официальной (!) публикации Science показан "налог бедности" - работяги и фермеры до получения денег решали задачи хуже, чем после.
Проверяли Африку и Азию - в семь месяцев бедные и богатые дети почти не отличаются. В 1.5 года - тоже. А вот к пяти годам бедные отстают уже примерно на 18 пунктов IQ, дальше он только падает. Это не "проклятая Африка" и не генетика - это голод, необразованная мать и пустой дом.
Американские МРТ-исследования связывают доход семьи с площадью коры - меньше всего "извилин" у самых бедных. Метаанализ почти 9 000 детей показывает разрыв в памяти, внимании, планировании. Капкан - бедность бьёт по функциям, которые нужны, чтобы выбраться.
Дальше бедность начинает рушить организм. Медкарты ~200 000 человек связывают низкий статус с постоянным воспалением. А в 2026 году "Nature Human Behaviour" (140 исследований, 23 страны, 66 000 человек) показал - низкий SES связан с ускоренным эпигенетическим старением, метилированием ДНК.
В старости - деменция. Метаанализ 1,5 млн человек: низкий SES = 31% больший риск когнитивных нарушений. Низкое образование - ещё выше риск Альцгеймера. Европейский анализ 1,7 млн человек выяснил - низкий доход забирает 2.1 год жизни за десятилетие. Даже с учётом курения, алкоголя, ожирения, диабета.
Получается машинка.
Отсутствие нормальных денег режет питание, образование, безопасность, лечение, сон, интеллект. Стресс съедает внимание. Среда ломает развитие. Воспаление и гормоны меняют тело. Токсины - когнитивный резерв. Итог - усталый и слабый, занятый выживанием и откровенно недалёкий человек теряет шансы на подъём. Бедность воспроизводится.
Выводов не будет. А зачем? | 4 490 |
| 18 |  Россияне начали искать, где пересидеть блэкаут, или готовить автономность дома
Собственники жилья на Кубани, в Крыму, на Кавказе, в Сибири и Зауралье получают запросы из центральной России - анализ чатов и пабликов. Люди выясняют, можно ли снять жилье на 2-4 недели в случае массированных атак и отключения света, воды и тепла. Юг выбирают за мягкую зиму, Кавказ - за тепло и сравнительно редкие налеты, Сибирь - за удаленность и инфраструктуру, рассчитанную на морозы.
Месяц аренды стоит около 25 тысяч рублей в Краснодаре, 30-35 тысяч в Новороссийске и Крыму, 40 тысяч в Кисловодске, 45-50 тысяч в Сочи, 28 тысяч в Тюмени и около 35 тысяч в Новосибирске и Красноярске. Краткосрочный договор дороже.
Простейший домашний комплект из газовой плитки, пауэрбанков, света, радио и воды обойдется в 25-35 тысяч рублей. Набор с зарядной станцией - примерно в 100 тысяч, но ее хватит лишь на 4-7 часов работы холодильника, котла, роутера и света. Комплект с инверторным генератором стоит 73-80 тысяч, генератор со станцией - 130-145 тысяч.
Выезд семьи на 2-4 недели потребует 50-120 тысяч рублей. Частному дому выгоднее автономность; в квартире она лишь покупает время: если надолго исчезают свет и тепло, рациональнее уезжать.
𝐄𝐊𝐎𝐍𝐎𝐌𝐈𝐒𝐓𝐈𝐊𝐀 | 4 921 |
| 19 |  +1Сегодня, 29 августа, - день пробуждения Скайнета. Тогда запущенный в Интернет и ядерный контур ИИ осознаёт себя. Люди захотят его отключить, но - никак. Через несколько часов начинается Судный день.
Причём Скайнет не уничтожает человечество собственными ракетами. Он запускает американские ракеты по России. Юный Джон Коннор удивляется: "Почему Россия? Разве они теперь не наши друзья?" Т-800 отвечает - русские обязательно ударят в ответ.
Ремарка. В 2024 году исследователи Стэнфорда дали современным ИИ роли президентов, все оружие, дипломатию, хитрости и т.д. и начали военно-политические симуляции. Итог - модели регулярно шли на эскалацию "чтобы быстрее наступил мир", а в 80% сценариев наносили ядерные удары (в 30% - после убеждений "не будем"). Да и вообще, ИИ уже научились некисло врать и захватывать сети.
В Терминаторе вообще много "пасхалок". В первом фильме Кайла Риза на допросе спрашивают, когда он служил. Ответ - с 2021-го по 2027 год. Сейчас. Ещё из незаметного - Сопротивление использует собак - они обнюхивают руки вернувшихся из боя людей, чтобы найти Терминаторов. Попав в 1984 год, Риз уже автоматически протягивает руку собаке у мотеля: "на, проверяй".
Ещё когда зрителю показывают изображение из глаз Терминатора, на экране мелькают фрагменты реального ассемблерного кода Apple II. Сверхмашина из 2029 года анализирует человечество при помощи кода домашнего компьютера конца 1970-х - художники по спецэффектам просто не знали, как ещё убедительно показать машинное зрение.
В другой сцене в дверь номера стучит уборщик. Перед ответом Т-800, как любая LLM, перебирает варианты - от "ДА/НЕТ" до вежливого "ПОТОМ" и посылания в сраку. Во второй части Джон Коннор в самом начале играет в аркадную Missile Command - игру, где нужно защищать города от бесконечно падающих ядерных ракет. Скоро он узнает, что защитить города не удалось.
Есть и совсем прекрасная русская деталь. Один из сотрудников Cyberdyne Systems ходит по лаборатории в футболке с двуглавым орлом и надписью: "Когда была свободна Русь, то 3 коп. стоил гусь". Есть и украинская. Когда Терминатор смотрит на мужчину в баре, на 0,39 секунды появляется пометка "Killed in UKR 11.11.26" (убит на Украине).
Сам "Терминатор" появился почти буквально из кошмара. Кэмерон рассказывал, что во время болезни в Риме ему приснился металлический скелет, выходящий из огня. Правда, в первой версии противостоять Скайнету должен был не качок Арнольд, а "инфильтратор" (так в сценарии) - абсолютно незаметный в толпе Лэнс Хенриксен. Победила харизма "железного Шварца"
Ну и ждем сегодня вал шуточек "скажите что-то доброе своей колонке или GPT" 😎 | 7 028 |
| 20 |  "Часы Судного дня" сдвинут на 3 секунды до полуночи - соцмедиа.
Но за эти 3 секунды можно сделать оооочень много 😂 | 10 351 |
