ch
Feedback
t_merula

t_merula

前往频道在 Telegram

Птичка с самой грустной песенкой. Ржавой бритвой слов снимаю с себя кожу. Тут все ссылки на мое творчество: https://taplink.cc/travma_detstva

显示更多
5 158
订阅者
-124 小时
-137
-130
吸引订阅者
七月 '26
七月 '26
+64
在1个频道中
六月 '26
+11
在0个频道中
Get PRO
五月 '26
+18
在1个频道中
Get PRO
四月 '26
+32
在0个频道中
Get PRO
三月 '26
+17
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+12
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+29
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+39
在0个频道中
Get PRO
十一月 '25
+36
在0个频道中
Get PRO
十月 '25
+26
在1个频道中
Get PRO
九月 '25
+35
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+42
在0个频道中
Get PRO
七月 '25
+41
在1个频道中
Get PRO
六月 '25
+39
在2个频道中
Get PRO
五月 '25
+35
在0个频道中
Get PRO
四月 '25
+55
在1个频道中
Get PRO
三月 '25
+62
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+145
在3个频道中
Get PRO
一月 '25
+117
在1个频道中
Get PRO
十二月 '24
+61
在0个频道中
Get PRO
十一月 '24
+162
在2个频道中
Get PRO
十月 '24
+145
在1个频道中
Get PRO
九月 '24
+172
在2个频道中
Get PRO
八月 '24
+183
在3个频道中
Get PRO
七月 '24
+140
在2个频道中
Get PRO
六月 '24
+82
在1个频道中
Get PRO
五月 '24
+247
在1个频道中
Get PRO
四月 '24
+101
在2个频道中
Get PRO
三月 '24
+114
在4个频道中
Get PRO
二月 '24
+101
在3个频道中
Get PRO
一月 '24
+42
在2个频道中
Get PRO
十二月 '23
+6 205
在2个频道中
日期
订阅者增长
提及
频道
26 七月0
25 七月0
24 七月+1
23 七月+2
22 七月0
21 七月+1
20 七月+1
19 七月+1
18 七月+1
17 七月+10
16 七月+14
15 七月+4
14 七月0
13 七月+1
12 七月+3
11 七月+2
10 七月+1
09 七月+3
08 七月+2
07 七月+3
06 七月+2
05 七月+11
04 七月0
03 七月+1
02 七月0
01 七月0
频道帖子
Мне иногда становится очень грустно от того, что я не могу дать всем людям на земле то, что имею. Мне хочется поделиться всеми своими психическими навыками, взглядами на жизнь, философией, методами работы с мыслями и чувствами, убеждениями и всем тем, что сделало мою жизнь из горящего склада тухлого поноса в благоухающее поле рядом с лесом, но не спрятав от реальной жизни и себя, а научив принимать это все спокойно и радостно. Но я понимаю, что кому-то это и даром не нужно. Кто-то счастлив быть таким, какой он есть. Кто-то, сколько ему не давай это благо, останется фанатом своего несчастья. А что-то я просто не смогу передать, потому что это не просто информация, а смесь моего контекста, опыта, эмоционального профиля и мышления, которая работает только у меня, со мной и в контексте моей жизни. И печалит меня не неспособность спасти всех, не то, что я не могу заставить других быть как я, а просто некое ощущение бессилия изменить громадину мира. Правда, тут же включается то, что я бы хотел раздать людям, и бессилие сменяется анализом ситуации, который вытекает в то, что да, это невозможно, но и не нужно, лучше сделать чуть-чуть маленького локального блага, чем в погоне за глобальным не сделать ничего. И я продолжаю по кусочкам дарить близким и незнакомым, нуждающимся или просто интересующимся, тем кто открыт мне и тем, к кому открыт я, то малое благо, которое я в силах разделить здесь и сейчас.

2
стрелочки на глазках слезками размыты то, что было лаской, стало просто пыткой, то, что было вечным, стало мимолетным, стрелочки на глазках снова смыты слезками
749
3
И даже если самое худшее происходит, в этом есть маленькое хорошо - оно уже не произойдет с тобой снова в первый раз
720
4
Невзаимной любви не существует. Ну, почти. Пост травмы подтолкнул меня всё-таки сформулировать и свою мысль на этот счёт слов
Невзаимной любви не существует. Ну, почти. Пост травмы подтолкнул меня всё-таки сформулировать и свою мысль на этот счёт словами. А то я её всё думаю и думаю, а на людей ещё не выплеснула. Любовь — зрелое чувство, неотделимое от принятия, честного и аналитического взгляда. Любви должен быть категорически не чужд аудит. А как же это светлое, щемящее, невероятное чувство в груди, когда видишь человека? Как же чувство, что ты дышать, спать, жить не можешь, потому что нужно быть рядом с ним? Прикольные бесплатные наркотики, полуслучайным образом синтезированные организмом. У кого-то такие же чувства на картинки с определённой обувью или чем поинтереснее (на роботизированные производства, например?). Не баг, а фича. Даже крутая фича, если так посмотреть. Отбросим цинизм, очень круто и даже полезно бесплатно штыриться с кайфоваться об кого-то! Проблема начинается, когда вешается серьёзность и драма вокруг этого «чу-у-увства», а речь о целом живом человеке (не об обуви!). Тут можно разворачивать в голове целую схему, упиваться страданием, жертвенностью. А потом ещё и объект своей «любви» винить за то, что он твоей «любовью» пользуется. Ведь раз тебя колбасит натурэль эйфоретиками — ты недееспособен и не можешь отказать. Получается, вся ответственность на объекте, а не на временно инвалидизированном тебе, так? Самое смешное, что это жизненно почти каждому. Поэтому целый пласт культуры и творчества воспевает, продвигает, мусолит и обсасывает этот возвышенный онанизм страданиями. И общество часто на стороне страдающего. Общество вообще слишком до§√я на стороне страданий почти в каждой сфере. Очень хочу написать об этом серию постов. Посмотрите комментарии к вирусящимся роликам, где женщины говорят «нет» на публичное предложение руки и сердца, сделанное внезапно. Независимо от контекста (а кому он нужен? Там иногда даже не партнёр, а левый бывший, три года назад предавший и объявшившийся), — столько ненависти в сторону женщин льётся, что диву даёшься. Или сколько преступлений, включая убийства, оправдываются под «ах, ну человек так любил, так любил!». Что взять с недееспособного, которому было ну очень надо? Сама мысль о том, чтобы что-то страшно захотеть — всетелесно, эйфорично, быть затопленным нежностью и желанием близости — и факт, что есть опция никогда не получить желаемое... Как минимум неприятна. Абсолютно нежелательна. Идея полного права на объект желания и обязательного «вознаграждения» за страдания — приятнее. Я сама в прошлом чемпион марафонов на много лет под флагом «невзаимной любви» (и под «полувзаимной», когда человек симпатией-то отвечает, но никогда не захочет большего — тоже то ещё извращение). Ничто человеческое мне почти не чуждо, а уж страдания и долбоебизм — точно не чужды. Когда я слегка смыла с морды смузи из эйфории и обид за годы моей «верности чувствам» и страданий, окончательно отрезвиться помогла мысль: Именно я, лично я не люблю человека. Потому что невзаимной любви не существует. Любовь — зрелое чувство, неотделимое от принятия, честного и аналитического взгляда. Любви должен быть категорически не чужд аудит. Я любила идею почти этого человека. Ну, в будущем. Идею этого человека прозревшим, очнувшимся, осознавшим. Откорректированным. То есть сугубо выдуманного персонажа. И как бы я ни обвешивалась страданиями для драмы — суть одна: я галлюцинирую о том, чего вовсе нет, с тем, кого не было и никогда не будет. Игнорирую настоящего человека и его настоящие технические характеристики (которые напрямую отвечают за его предпочтения, цели, планы — то, во что я не вписываюсь) за это право слюняво и жертвенно галлюцинировать. О, нет, я не говорю, что не стоит иногда немного поухаживать, дать человеку время узнать себя и открыться, вызвать у него интерес. Но как только в дело вступают драма, надрыв и боль от «невзаимности» — бегом в рехаб. Невзаимная любовь возможна только к неодушевлённым вещам и абстрактным понятиям. То есть, в сухом остатке она всегда — фетиш. Просто иногда садомазохистский.
740
5
Я снова пальцем в симпл-димпл втыкаю, воя от тоски, а мог бы так же, но не сильно, как попыт жать твои соски. Я вновь давлю кусок резины, чтобы тревогу как-то сдуть, а мог бы сквишить словно глину тебя за жопу и за грудь 😭😭😭
2 804
6
Вся жизнь — театр, а в моем насрали в зале, на сцене рвота, а в гримёрке стая псин. Вся жизнь — театр, а меня всё удивляет, что и в зале и на сцене я один.
2 897
7
Вся жизнь — театр, а мне насрали в зале, на сцене рвота, а в гримёрке стая псин. Вся жизнь — театр, а меня всё удивляет, что и в зале и на сцене я один.
1
8
Мы будем бежать и дальше по отражению ножа в твоих пальчиках, по рвущим душу песням под гитару, по рязанскому воздуху и большевскому кумару, по рассветам и закатам, черепам, жукам, котлетам и плакатам, по стенам, криво просветлённым перфоратором, по ароматизаторам стоящим у пузатого телевизора, по розовым акулам и собранным кроватям, по жёлтым курткам и черным платьям, по дипломам, пионам, шепотам в окна, по лягушкам озерным, кладбищам и светелкам, по метелкам полевых цветов, развешанных по углам, по розовой пухлой коже, украшающей шрам, по берцам, украшенным ключами, по смешным отношениям с мамой, по цветам в подъезде, жениху и невесте, ненастью, не-Настью, по кругу, по другу, по грубому и так глупо, по склону, по плохому, набившему уже оскомину сценарию, как среди ясного неба гром. Все дальше и дальше становясь не теми людьми, которые когда-то были знакомы.
962
9
И все так пусто и так знакомо, как куст черемухи во дворике укромном, как яремная вена пульсирующая мерно, как в печном рту полено трещащее в темень, как любимые космы, как колос волос, полосы после лифчика на плечевых откосах. Так пусто и так заполнено, как волны оваций клоунам, как берег, накрытый волнами, как оберег с лапой черного ворона. Как здорово и так страшно, так весело и отважно, так творожно, тревожно и вместе с этим светло и весело. И так застарело, пыльно и покрыто плесенью.
917
10
От кадыка до курдюка бежит хребет - одна строка: побойся ржавого крюка, когда глотаешь червяка
950
11
А как на счёт того, чтобы мы начали сближаться. И по началу нам обоим было интересно, потому что нравилось открывать себя и узнавать другого. А потом, когда между нами уже возникнет какая-то привязанность, ты внезапно перестанешь двигаться навстречу и будешь просто «стабилизировать» отношения. Вместо интересных разговоров будет бытовуха, вместо высказывания мнения - скинутая картинка или ссылка на видос. Вместо близости - рутинная выученная ласка. Вместо изучения новых сторон друг друга - попытка зацементировать все, что уже известно, чтобы не дай бог эта махина не рухнула. Ну а что, связь между нами появилась, быть интересными друг для друга теперь необязательно. Теперь вместо риска узнать что-то, что не хотелось, или показать себя каким-то не таким, будут танцы вокруг десятка уже проверенных «безопасных тем». Я могу продолжать пытаться вернуть то, что мне нравилось. Как раньше разговаривать, рассказывать что-то о себе, своих мыслях, прошлом, опыте, чувствах. А ты будешь слушать, иногда формально отвечать, или просто лезть целоваться, ведь в отношениях разговоры не о еде, мне и краткосрочных планах - показатель неудовлетворённости. И со временем у меня выйдет привыкнуть. Воспринимать тебя как шкаф в комнате или пятно на простыне. Чтобы внезапно такое отношение стало задевать тебя - живую личность, такую полную и сложную. Но вместо попыток реабилитировать общение, мы заменим его обидами, скандалами, максимально пассивным контактом, типа, молчаливых прогулок, совместное еды, просмотром кино и сериалов. И потом уже либо тебя прорвет, либо я не выдержу. Вероятнее второе, мне в одиночку проще и комфортнее, чем с человеком, который мне не подходит, с которым скучнее, чем с самим собой, с кем я не вижу перспектив. Потом, после разговоров и расхода, можно будет немного поломать драму, разыграть карту, будто это была настоящая любовь, которая умерла из-за твоих или моих ошибок и исправь их - получишь брак, заключённый на небесах. Но это быстро пройдет. И, я надеюсь, в конце концов ты найдешь человека, для которого застывший холодец стабильности бытового молчания и рутинной любви, будет дороже, чем просто живое и динамичное общение. Но это не я. Мне нужно другое. Правда, мы можем все равно попробовать. Раз сюжет известен, значит все безопасно, ведь так?
1 382
12
Разбитая чашка гордится своими сколами и трещинами, ведь они отличают ее от миллионов других таких чашек. А то, что из нее теперь никто не пьет, воспринимает как свой выбор, свой протест, а не то, что людям милее чашка без сколов и трещин.
1 372
13
Когда я был маленьким, я очень много читал. У нас книжный шкаф стоял по пути к туалету, так что я брал рандомную книгу и чита
Когда я был маленьким, я очень много читал. У нас книжный шкаф стоял по пути к туалету, так что я брал рандомную книгу и читал в сортире. Однажды мне попался странный фолиант. Там крокодил Гена и Чебурашка объясняли устройство финансовой и банковских систем. Я прочитал ее очень быстро и понял все. Ставки, проценты, дивиденды, вклады, векселя, кредитные билеты. В познании настолько преисполнился, что познал как работают деньги. Но потом это озарение просто стёрлось из памяти. Чисто вот это фрейдовское замещение произошло - все, что я понял, провалилось в подсознание и я до сих пор не понимаю и половины устройства мира финансов. Даже аффективная реакция есть - если я начинаю читать или слушать объяснения каких-то механизмов в этой сфере, я начинаю испытывать смесь скуки и злости. Но я обязательно передам эту книгу моим детям. Дай бог они окажутся умнее меня.
1 207
14
Любовь это что-то прикольное но мне не совсем понятное прятки в открытом поле простыни утром смятые любовь - что-то мне неподвластное но до безумия желанное пирог деревянный с мясом кипящая пеной ванна любовь это что-то высокое и бесконечно чистое глаза запах голос локоны нейронное древо ветвистое Любовь - как горящий автобус вставший у многоэтажки - одни выгорают до чёрствость другие лишь наблюдают Любовь накрывает наглухо как три бутылки водки затраханный наглухо страхом снимает с души колодки Любовь - игра в жанре «кликер», нет проще наверное игрушек - ты либо кликаешь клитор, либо на член, если нужно
1 089
15
Забавно было бы думать, что, если с тобой произошло что-то неприятное и ты решил просто забить на это, все будет ок. Память в голове работает как датасет нейросетки. Буквально хранилище информации, на которые ссылается мозг во время работы. Чем лучше она проанализирована и разобрана из сложного комплекса в набор простых явлений, событий и причинно-следственных связей, тем быстрее и качественнее выдача. В роли выдачи нашей органической нейросети выступает восприятие, мысли, реакции. Если в датасет цифровой нейросети помимо необходимого материала навалить информационного мусора, выдача будет искажённой или вообще галюцинаторной. Сеть будет работать на ложной логике, нереальных образах, нарушении причин и следствий, просто добавлять в нормально отработанное суждение инородный кусок, который будет делать его странным. Если же цепляться за негативные воспоминания - обиды, злость, страх, разочарование и так далее - так или иначе, но твое восприятие, мысли, чувства и реакции будут искажены. Не всегда это заметно в упор. Учитывая сложность возникновения даже одной простой мысли, одна ситуация в прошлом будет влиять на мысль суждение в настоящем через тысячу ассоциативных рядов. Я не по наслышке знаю, как тяжело разгребать какие-то штуки из прошлого, которые ты спрятал в дальний пыльный угол памяти и зарёкся доставать их. Эмоции сами собой не проходят, триггер перестает запускать повторную реакцию только когда ситуация-источник разобрана на настолько маленькие и атомарные кусочки, что по отдельности они не дают причин что-то чувствовать. И процесс этого разделения сопровождается с необходимостью проживания. Например, ситуация, когда тебя предали, при анализе будет вызывать обиду, ощущение уязвимости, злость, отвращение и целый спектр нормальных в таком контексте эмоций. Но, если ее не разбирать, она будет сохраняться в первозданном виде и потихоньку отравлять «выдачу» твоего мозга до конца жизни. Я не доверяю людям, у которых много живого негатива из прошлого. Не потому что они глупые, слабые или неправильные в моем понимании. А потому что их выдача так или иначе полна ошибок. Как я не буду пользоваться хреновой моделью ЛЛМ для написания серьезного текста, ведь понадобится глубокая редактура и фактчекинг каждого тезиса, так я не буду полагаться на мысли и реакции человека, кто тащит в себе груз прошлого, потому что усилий для общения потребуется больше, а результат будет все равно неудовлетворительным. Эта работа не имеет конца. Все, что происходит сегодня, уже завтра будет прошлым и будет влиять на новые реакции. Поэтому регулярно приходится залезать в кладовку памяти и разбивать на фрагменты слипшиеся воспоминания, которые вызывают негатив. Как и уборка, этот процесс приносит результат, если он систематический и если ты стараешься мусорить меньше. Самые частые причины откладывать анализ и рефлексию кажутся мне неактуальными. С одной стороны, травмирующие события перманентны, так что лучше потерпеть боль и разобрать что-то раз и навсегда, чем жить в этой боли. С другой - ряд людей не разбирает обиды прошлого, потому что считают, что пока они носят их в себе, они несут справедливость. Но это ещё большая галлюцинация, ведь вредят они себе, а сохранить негативное, но не аффективное отношение к человеку можно и разобрав ситуацию, вместе с этим получив опыт как избегать таких людей в будущем. Короче, держите свой датасет в чистоте и тогда запросы будут выполняться быстрее и с большим качеством. А это вытекает в эмоциональную стабильность, адаптивность и высокое качество жизни.
940
16
视频消息
831
17
Недавно я поймал себя на том, что скучаю по себе из прошлого. Это не тупая ностальгия, которая идеализирует что-то, что уже не существует, а потому не приносит боли. А результат кропотливого анализа, который я провел. Мне точно не хочется снова бухать до визга, блядствовать и расстраиваться, что у меня нет места в этом мире. Это я уже перерос. Но раньше были элементы, которые делали меня больше мной, чем сейчас. Вот, что я решил. 1. Больше писать. Когда я вкладываю мысли в слова, я ощущаю радость. А последние годы я делал это преимущественно на картинках. Это тоже радует, но слабее. Тем более, в эпоху, где текст за человека пишет машина за пару секунд, написанный от руки поток букв ощущается, как живопись после изобретения фотоаппарата. 2. Скорректировать эмоциональные пределы. В прошлом мои эмоции по силе варьировалась от 5 до 10 баллов из десяти. Сейчас, когда я стабилизировал жизнь и башку, они редко повышаются выше 4. Но рамки выражения эмоций стоят старые, поэтому я будто эмоционально высох. Я все ещё чувствую, то негатив, то позитив, но не обращаю на это внимание, ведь они не дотягивают до рамок, в которых я начинаю действовать. Поэтому малые скорби и радости жизни просто ускользают от меня. Так что буду больше обращать внимания не на крупные маневры души, а на ёрзанье в кресле моего мозга. 3. Люди - пюре на блюде. Я довольно сильно замкнулся. Раньше общение было способом не сойти с ума от вечной бури в голове. Сейчас ее нет, как и мотивации общаться. Нужно чаще сталкиваться с людьми - новыми и привычными - чтобы что-то чувствовать и просто создавать движение по жизни, альтернативное тому, куда я двигаюсь один. Сегодня встречусь с другом, а вы можете писать мне в сообщения канала, если хотите встретиться и прогуляться. 4. Камбек к музыке. Последние годы я беру в руки гитару скорее в ситуации, когда мне скучно или нужно сделать что-то конкретное. Ни практики, ни выражения души в этом нет. Понимаю, что по началу придется себя заставлять, но потом снова вкачусь в радостное исполнение. 5. Больше думать буквами, чем головой. Опыт жизни сделал подавляющее большинство ситуаций в ней уже знакомыми и решенными заранее, отчего не происходит переосмысление и поиск нового в привычном. Отсюда кризис новых постов и песен, сдвиг акцента на мемы. Будем исправлять. Ну и меньше заставлять себя быть таким, каким мне кажется я должен быть, и больше быть таким, каким я хочу.
983
18
Глубину отношений я определяю глубиной перемен в людях. Если общение изменило меня и изменило другого человека - это была любовь. Если человек изменился к лучшему, а я нет - значит я не то, чтобы любил, скорее мне было комфортно быть рядом. Если изменился я, а человек нет - комфортно быть со мной, но не больше, было ему. Если не изменились оба и из отношений вынесли только разочарования, обиды, жалость к себе - что бы мы ни думали об этих отношениях, в них не было любви. Был эгоизм, требования, ожидания, капризы, зависимость, что угодно, но не любовь. Потому что любовь, которую мы просто чувствуем - это как мастурбация, как смотреть ужастик, точно зная, что тебе ничего не грозит, а потому можно без последствий бояться, а потом забыть кино, как кошмар. Любовь всегда приходит в жизнь в виде действия, ну, или бездействия, если ты изменился к лучшему, отказавшись от худшего. А те чувства, от которых давит в груди и голова кругом - это просто сигналы, мотивы меняться. Думать, что любовь - это просто чувство, это как думать, что автомобиль - это гудок и лампочки на торпеде.
827
19
Давай поедем в деревню. Будем спать на скрипучей кровати, слегка пахнущей пылью. По утрам есть бутерброды с крепким чаем. Я буду за водой ходить, выкошу участок, приколочу все, что отвалилось. Ты приберешься в избе, наведешь комфорт и уют, будешь готовить, представляя себя хозяйкой, а я буду помогать. Вечерами будем уходить в поле гулять, я буду собирать букетики у тебя на глазах, а потом вручать их тебе. Ты будешь радоваться и ставить их в литровые банки с водой, которые мы найдем в подполе или сенях. Можем ходить на озеро или на речку. Пешком в жару вдоль шоссе, над которым воздух плавится и начинает отражать небо. Или в лес, чтобы я с умным видом искал грибы, для которых ещё рано, а ты собирала ягоды - две в рот, одну в ладошку - и иногда ссыпала мне в руку, чтобы я полакомился. Вечерами читать книжки вслух. Ты вечно вырубаешься через пару минут моего чтения, так что сначала ты, потом уже я. Мне всё-таки интересно, что там происходит, и не хочется узнавать это по три-пять страниц в день. Можем шашлыки пожарить. Я их безбожно сожгу, а ты будешь безбожно врать, что вышло вкусно, потом просто достанем сосиски из холодильника и пожарим их на огне. Буду фотографировать тебя в поле в венке. И, когда мы найдем пень, который вызовет в тебе какое-то инстинктивное потаённое желание залезть на него, я подам руку, чтобы ты не упала, и сфоткаю на нем. И на озере. И на реке. И у окошка, когда сумерки разливаются за окном, а дома горит жёлтый свет лампы накаливания, а пузатый телевизор бубнит что-то. Можно будет как-нибудь всю ночь не спать, разговаривать, играть на гитаре и иногда молчать, но не отстраненно и холодно, а, напротив, очень вкрадчиво. Если настанет холодный день, я затоплю печь. Благо, я рос в деревне, так что обращению с печью обучен с детства. Воздух вскоре станет сухим и теплым, треск поленьев будет создавать приятный эмбиент, а метелочки трав - зверобой, мята, полынь, пижма, листья смородины, липовый цвет, которые ты собрала и развесила на стенах, начнут густо пахнуть. Спать будет жарко, но ты всё равно оплетешь меня конечностями, как осьминог мертвую рыбеху, и приклеишься ко мне. Ещё квас сделаем. Мой отец, когда я был маленьким, делал домашний квас из сусла, сахара, винограда и хлебных корок. По началу очень вкусно, через пару дней уже шесть градусов и квас превращается в бражку, что делает все только лучше. Я всё ещё помню рецепт, можем сделать и пить в жару. Если есть баня - ещё лучше. Баню я тоже умею топить. Так что полдня буду с умным видом подкидывать дрова и носить воду. А ты нальешь квас в графин, чаю заваришь с травками из метелочек. Потом полезем в пекло и я до упора буду делать вид, что ещё не сварился, чтобы ты впечатлилась моим способностям выдерживать высокие температуры. Ну а что, ты каждую ночь прилипаешь ко мне и выделяешь тепло, как ядерный реактор. Привык. Потом чай и квас. Потом помоемся, наденем свежую одежду и будем сидеть в саду, смотреть закат, разговаривать. Сон после такого ощущается как вернуться в мамкино пузико. Если будет сезон, соберу тебе дубовых яблок - галлы, наросты на листьях дуба, образующиеся от того, что насекомые откладывают яйца в них. Ты же читала, что из них чернила делают. Высушим, прокалим, сделаем чернила. Лягушку тебе поймаю, ящерицу, буду рассказывать про птиц, деревья, жителей ручья. Может быть ещё рака тебе покажу, как он шевелит конечностями, усами, пытается ущипнуть. Кота, который приходит вечерами и орет на дверь, будем подкармливать. И плевать, что его кормят ещё в пяти домах, он будет «нашим». Давай?
3 261
20
У меня большая башка, чтобы много думать + поглощать больше урона + служить точкой опоры рычага + прикрывать тело от дождя и
У меня большая башка, чтобы много думать + поглощать больше урона + служить точкой опоры рычага + прикрывать тело от дождя и солнца + смешно булькать при нырке рыбкой + давить подушку + вымещать больше воды из ванны + носить смешную банную шапку + ловить радио-сигналы + это сервер моей биологической нейросети, которая генерирует текст, картинки, фантазии и музыку прямо мне же в голову
834