Крадущийся 🐯 затаившийся флакон

Когда факторы возраста (40+) и нереализуемой склонности к гиперконтролю (что в 2к26 вообще от меня зависит?) сошлись в одной точке, я обнаружила себя во дворе нашего многоквартирного дома с новенькой лопатой, граблями, набором перчаток, совком и плохообъяснимой тягой копаться в земле. Управляющая компания этой тяги особо не испытывает, что обеспечивает мне возможность самореализовываться в любой форме, не противоречащей здравому смыслу и уголовному кодексу. В соседнем дворе есть прекрасная женщина, познавшая зов московской почвы раньше и вырастившая на ней невероятный розарий. Меня восхищает стиль, с которым она возится в земле. Дождевик Jil Sander спасает от мороси, прорезиненные штоки держат ноги в тепле, в карманах джинсовки Balenciaga рукавички и пакетики с микоризой. Смотришь и понимаешь, что вот этот человек трудится для своего удовольствия, а не в рамках должностной инструкции. Я поняла, что хочу так же. Я хочу, чтобы группы экскурсантов, регулярно заходящие в наш двор, смотрели на меня и осязаемо думали " эти москвичи вконец зажрались. Я даже посмотрела, сколько стоят дождевики Jil Sander, но поняла, что не готова настолько сильно шокировать не знакомых мне экскурсантов. Поэтому я зашла с другого края - на земляные работы я обливаюсь духами так, чтобы каждый мах лопатой создавал приливно-отливную волну шлейфа в радиусе квартала. Все эти отливанты, семплы, миниатюры, скопившиеся за годы увлечения, пошли под нож совок. Сегодня спанбонд на свежепосеянном газоне отчаянно шмонит желчной старушкой Gucci Ambrosia di fiore. А завтра в другом конце двора семенам льна отправятся в почву в облаке герленовского Parfait de Roses.