Опрос о смысле слов 80-ых и 90-ых проведен среди 907 зумеров (11-14 лет) в 173 сообществах VK и Telegram. "Наводка" предложила описать смысл "крыши", "достать по блату", "челнока", "ваучера", "квартирника", "движа", "бригады", "комка" и "видеосалона". Без провокаций "зачем карандаш для кассеты" и "сколько времени на часах со стрелками".
Начнём с главного - они не тупые. Когда зумер не знает старого слова, он реконструирует смысл - по корню, мемам, сериалам, обрывкам родительских разговоров. И часто попадает почти точно. Вот это "почти" оказалось самым интересным.
В 1994 году мужчина говорит, что у его магазина появилась хорошая крыша. Подростки четко понимают, что это - защита, покровительство, влиятельные люди. За их услуги надо платить. Но они не понимают, что 1994-ом это было не премиальной подпиской на безопасность, а удавкой. У тебя появлялись бандиты, которые обещали "тебя не тронут другие бандиты". А еще они могли забрать бизнес, прибыль или просто убить.
На вопрос "Как в 1986-м родители достали по блату цветной японский телевизор?" почти все отвечают - через знакомых, с переплатой, везли издалека. Слово блат живо, "через связи" - понимают почти все. Но не понята тотальность. "Достать" для них - напрячься и найти что-то редкое или дорогое. И да, и нет. Потому что "достать" могло означать социальную спецоперацию уровня - сестра знает Саню-моряка, онв марте придёт из Японии, где за валюту купит телек, но деньги отдать большие и заранее. Но когда дома японский ТВ - статус семьи улетает в небеса.
"Иван зарабатывал, в 1995-ом был челноком". Функцию поняли почти идеально. Ездил за товаром, покупал дешевле, привозил и перепродавал. Как перекуп с Авито, только без Авито. Всё правильно - кроме одного. Потеряна драма. Челноками становились учителя, врачи, инженеры, профессора - ехавшие в Турцию, Польшу, Китай с огромными баулами, потому что не было денег и работы.
Интересно с "ваучером". Здесь сходится боль каждой (ну почти) семьи и современное значение "Сертификат". Самый прекрасный ответ - "Подарочная карта от государства". Часть детей знает семейную версию - государство что-то раздало, потом всех обманули.
Очень наглядные ответы про "квартирник". Почти все уверены - в 80-е квартирники устраивали потому, что это лампово. Уютно. Камерно. Для своих. Сидеть на полу, пить чай, слушать гитару, ловить вайб. О КГБ, уголовке за платные подпольные концерты - не в курсе. Спустя сорок лет последствия запретов превратились в вайб.
"Лёха был в движе, ездил в основе "Спартака", но никогда не играл в футбол" - тут молодцы. Фанаты. Ультрас. Выезды. Околофутбол. Драки. Почти все понимают хотя бы направление. Медиа, мемы, футбольная культура и само живое слово "движ" сохранили контекст. Разрыв минимален.
Провокационный вопрос "Дядя Семён был торпедой в бригаде, но выжил - соскочил до раздачи, остальные легли. О чем речь?". Те, кто смотрел "Бригаду" и прочее "про братву", видел мемы - считывают всё моментально. Банда, торпеда - расходный боец, соскочил - ушёл до тюрьмы или разборки". А дальше начинается стройка. "Бригада" - рабочие. "Торпеда" - наверное, инструмент для сноса стен. "Уволился, до дележки прибыли со стройки, когда все друг друга поубивали".
Еще занятно вышло с "комком". На вопрос "как можно было купить куртку в комке?" ответы "Секонд-хенд", "комиссионка", "вещи продавали на вес, и куртка лежала в комке одежды". Комок как коммерческий (не государственный) магазин со всем "импортным" и дорогим - забыт, вокруг все магазины коммерческие.
Ну и "видеосалон в кинотеатре" взорвал мозг почти всем. Сам вопрос для ребёнка звучит как издевательство над логикой. Версии прекрасные. Прокат фильма по запросу тех, кто заплатил. Отдельный зал с самыми свежими новинками. "Салон - значит, там удобнее". Нет. В конце 80-х видеосалон мог быть маленьким залом с телевизором и видеомагнитофоном, куда набивались люди смотреть фильмы с пиратских VHS. Черный рынок кино - ужасы, боевики, каратэ, эротика.
Зумеры в основном понимают слова, но не понимают причину и "цену вопроса". Помните
монолог из фильма "Дино"? Мы всё выгрызали зубами, а эти - одеваются с папиной карты, машина - каршеринг, даже письку помочить - Tinder, а еду и продукты всегда доставит курьер.
Очень хочется после этого сказать - ну всё понятно. У них не было нашего преодоления. Нашего страха. Нашего риска. Наших угроз. Выросли плюшевыми.
Но разве не именно этого мы хотели? Ну, чтобы нашим детям не пришлось знать, как "доставать" телевизор, искать крышу, таскать баулы и радоваться возможности посмотреть VHS в прокуренной комнате?
Так что пусть не знают. Главное - чтоб не вымерли, если однажды одновременно выключатся поисковик, чат-бот, доставка и каршеринг.
Вместе с интернетом. И светом.