Огонь печей Вавилона

Красивое, но ненужное сравнение подобно бриллиантовому колье на груди бородавчатой жабы, которую из серебристого тумана выносит гнусная макака. (c) Константин Мелихан

По мотивам чтения текстов за год сразу с нескольких фантастических конкурсов (чтобы никто не подумал конкретно про себя и не обиделся)   Организаторы: «Мы хотим, чтобы будущее изображалось в светлых красках, оптимистично, чтобы авторы подчёркивали роль технического прогресса, чтобы брали курс скорее на утопии, чем антиутопии».   Авторы: Рассказ №1, основная идея: «Раньше всё было лучше». Рассказ №2, основная идея: «Раньше всё было лучше». Рассказ №3, основная идея: «Раньше всё было лучше, и даже роботы». Далее 30 страниц о том, как всю суперсовременную технику заглючило, а старый робот, сделанный из ржавых консервных банок, всех спас.   #будни_и_праздники

Сегодня опубликованы итоги конкурса «Теория невероятного: рассказы о будущем». Все три призовых места заняли в самом деле достойные работы - рад, что мы совпали с членами жюри: Ирой Богатыревой, Андреем Никоноровым и другими, - почти во всем. Это "почти", однако, важный момент. Мой фаворит в число призеров не попал. А ведь читая его рассказ, я заподозрил, что он написан кем-то из авторов титулованных (для жюри все тексты были анонимны). В чем-то я не ошибся: автор в самом деле писатель, только раньше занимался не художественной прозой. Когда будет опубликован сборник (а он скоро появится по результатам конкурса), обратите внимание на "Последнюю пластину". Моя рекомендация. В общем, конкурсы - вещь полезная. В том числе и для тех, кто их вроде бы не выигрывает. Но и победителей тоже грех не поздравить.

Было такое телешоу на древнем НТВ «Песни с Фоменко», понятно с кем в качестве ведущего: Фоменко вместе со звездными гостями и зрителями в студии сочиняли построчно песню, и в финале все пели ее хором. Я видел только пилотный и довольно скучный выпуск, в котором Вадим Степанцов и «народ» придумывали новый гимн РФ на мотив гимна СССР. Это апрель 2000-го, до возвращения советского гимна восемь месяцев. И прошло 26 лет, а я до сих пор помню тот текст.

От Камчатки до Калининграда Разместился российский народ, Чтобы знали на Марсе все гады, Кто от них нашу Землю спасёт. И по-прежнему всех мы имеем, И по-прежнему все нам дают. Бабы в перьях, подобные феям, Изумрудные яйца кладут. Россия — страна! Всего до хрена! Ликуй, весь народ, Нас к счастью кубарем несёт!

Переслушал сейчас: часть текста всё же забыл. А вспомнил я это телешоу, прочитав на «Репаблике» анекдот о о том, как после смерти Михалкова в архиве поэта нашлись «17 вариантов текста советского гимна, в том числе семь на случай победы Гитлера».

Благодаря Кириллу тоже вспомнил эту программу со Степанцовым. Тогда казалось, что это даже забавно. Каюсь 👇

Individuum был издательством, которое делали энтузиасты - те кто во главу угла ставил интерес к конкретным темам и конкретным авторам. Не то чтобы это была совсем уж уникальная история, но в то же время довольно редкая. Именно это объясняет пестроту книжной палитры, которая хорошо видна даже в выборе редакторов и писателей, который приводит "Афиша" (спасибо Егору Михайлову за приглашение поучаствовать). Надеюсь, бывшие сотрудники "Индивидуума" сохранят свою увлеченность, и мы еще почитаем всякое удивительное. Повод сказать спасибо грустный, но это вовсе не значит, что его не стоит сказать. Спасибо. Я долго, признаться, выбирал одну книгу издательства (среди моих фаворитов "Значит, ураган" Максима Семеляка, "Люди и города" Ивана Давыдова, "Всем Иран" ошельмованного "иноагентом" Никиты Смагина), в итоге остановился на "Табии тридцать два" Алексея Конакова.

«Табия тридцать два» - парадоксальная антиутопия, «защита Лужина», превратившая расстановку фигур на доске из игры - в модель мира. Разрешенные шахматы успешно заменили запрещенную литературу – от которой, как нам и сейчас напоминают, одно падение нравов. Как и литература для нас – шахматы в романе сделались универсальным языком, религией и культурой, способом объясниться в любви и объяснить мир. А «Индивидууму» - издательству, известному своим отличным нонфикшном - издание «Табии» не только принесло еще один книжный хит, причем в казалось бы совершенно непрофильном жанре, но и позволило рассказать нам важное о переходе рационального в иррациональное. Мы продолжаем изучать эту дихотомию на практике. Но теперь, к сожалению, простите за каламбур, уже индивидуально.

Жюрил конкурс фантастического рассказа. Прочел два десятка текстов и решил жизнь подытожить. Во-первых, под фантастикой большинство участников по-прежнему понимает космолеты, шестилапых пришельцев Пушистиков и 2096 год. К ним разве что временами добавляется злобный ИИ. Во-вторых, с оригинальностью в отношении сюжетов про злобный ИИ - беда. В том числе и у самого ИИ, при помощи которого изготовлена значимая часть таких текстов. В-третьих, на фоне всего вот этого просто трезво собранный текст сразу вырывается на два корпуса вперед. В-четвертых, лучший рассказ из представленных (он отстоит от остальных не на два, а, как минимум, на четыре корпуса) - наименее фантастический. И даже, скорее, совсем не фантастический. Кстати, интересно будет узнать автора. Скоро и узнаем.

Коллизия: малосимпатичные люди выступают в поддержку и вовсе несимпатичных людей. Один из несимпатичных не раз писал про меня (и ладно бы только про меня) всякую чушь, брызгал слюной, призывал кары. Теперь на него написали донос, и кары, не исключено, грозят ему самому. Вроде бы (редкая) справедливость. Вроде бы повод для злорадной ухмылки - за что боролись на то и напоролись. Но нет. Правила работают для всех или ни для кого. Доносы, как и репрессии - зло вне зависимости от персоналий. Право нести чушь - неотъемлемое. Как и право - не нести. А придумывание наказаний за взгляды - реальные или мнимые - это и есть та холера, которая загоняет нас в нынешнюю резервацию. Говорю какие-то совершенно банальные вещи. Но в наше время и банальное приходится повторять трижды - а то слышу довольные комментарии коллег. Не надо, коллеги. Ни к чему.

⚡️ Объявлен короткий список премии «Просветитель.Перевод»! ▪️ Естественные и точные науки 📕 Кеннет Катания «Искусные адаптации. Крот-звездонос, электрический угорь и другие чудеса эволюции» @sindbad_publishers перевод: Анастасия Коваленко науч. ред. Иван Стариков ред. Анна Ефимова, Екатерина Лебедева 📕 Бен Орлин «Математика для тех, кто боится математики: еще одна книга с дурацкими рисунками» @alpinanonfiction перевод: Мария Елифёрова науч. ред. Константин Кноп ред. Петр Фаворов 📕 Стивен Робертсон «До компьютеров: об информационных технологиях от письменности до эпохи цифровых данных» @hsepublish перевод: Алексей Королев лит. ред. Ольга Кириллова 📕 Менно Схилтхёйзен «Как животные: что интимная жизнь насекомых, птиц и зверей говорит нам об эволюции, биоразнообразии и нас самих» @bombora перевод: Полина Иноземцева ред. Анна Высочкина ▪️ Гуманитарные науки 📕 Кевин Бирмингем «Самая опасная книга: как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу» @alpinanonfiction перевод: Александра Глебовская науч. ред. Сергей Диваков ред. Ольга Нижельская 📕 Пол Верт «1837 год. Скрытая трансформация России» @nlobooks перевод: Сергей Карпов 📕 Роджер Кроули «Битва за пряности: как противостояние XVI века определило устройство современного мира» @alpinanonfiction перевод: Ольга Корчевская ред. Ольга Нижельская 📕 Ларри Коллинз, Доминик Лапьер «Свобода приходит в полночь» @corpusbooks перевод: Ольга Гринкруг науч. ред. Илья Спектор ред. Никита Соколов #короткийсписокпросветительперевод / 2026

⚡️ Объявлен короткий список премии «Просветитель»! ▪️ Естественные и точные науки 📕 Евгений Коблик «В верховьях "русской Амазонки": хроники орнитологической экспедиции» @alpinanonfiction 📕 Денис Новиков «О годичных кольцах и пыльце: истории о прошлом человечества глазами растений» @piterforpeople 📕 Александр Осадчиев «Этот неизвестный океан: как работают приливы, рождаются шторма и живут невидимые создания в морских глубинах» @bombora 📕 Илья Удалов «Мой дядя — банан. Тайны эволюции, раскрытые генами» @piterforpeople ▪️ Гуманитарные науки 📕 Николай Власов «Немцы после войны: как Западной Германии удалось преодолеть нацизм» @alpinanonfiction 📕 Иван Давыдов «Люди и города. Путеводитель по русскому Средневековью» @individuumbooks 📕 Лев Масиель Санчес «Купола, дворцы, ДК. История и смыслы архитектуры России» @individuumbooks 📕 Александр Мещеряков «Безымянная Япония: демографическое, историческое и человеческое измерение» (Лингвистика) #короткийсписокпремиипросветитель / 2026

Дорогие друзья, я наконец-то могу пригласить вас на наш фестиваль в МХТ 23 сентября! «Кр(у)углый стол» — это, во-первых, потому, что только ленивый не покруутил еще на свой вкус слово «крууга», а мы ведь тоже совсем не ленивы; а во-вторых — мы хотим поговорить за тем самым круглым столом о лечащей силе как литературы, так и искусства в целом. Помогает ли нам искусство, способно ли оно поддерживать, давать силу и влиять на общество? Или искусство ничего не меняет, раз в большом мире «ничего не меняется»? А что заставляет нас самих писать книги, ставить спектакли, снимать кино и находить новые смыслы для своей работы, когда вроде бы не до того? Поговорим в 19:00 в прекрасной компании: Писатели Шамиль Идиатуллин, Ася Володина, Дмитрий Захаров, Анна Лужбина Театральный критик и доцент Школы-студии МХАТ Павел Руднев Актер и режиссер Денис Парамонов А модератором для нашего разговора станет психолог и ведущая одного из самых прослушиваемых русскоязычных подкастов Александра Яковлева. После дискуссии там же, на Новой сцене МХТ, будет перформативная читка отрывков из «Крууги» от режиссера Алины Болозневой, с участием выпускников ГИТИСа (курса Ю.Н. Бутусова) — Алины Болозневой и Никиты Ремизова. Композитор — Екатерина Ишханова. В общем — чистая радость! Зарегистрироваться на нее можно бесплатно, отправив запрос на почту zritel@mxat.ru (по принципу один зритель — одно письмо). Новая сцена МХТ (Камергерский, 3), сбор гостей с 18:30. Подробности — здесь. До встречи! ♥️

Аня устраивает "кру(у)глый стол", а мы с Шамилем и Асей подпоем (автозамена предлагает - "подарки", ну, тоже вариант). Приходите. Там странная регистрация через почту, но разве это нас остановит? 👇

Книжный в центре Пекина встречает мороженым и сочинением товарища Си.

Кажется, новость прямо из "Репродукторов". Давно, понимаешь, пора их отрегулировать.

«Ненужные люди»: открытый вебинар Уже в эту среду состоится первый вебинар для всех, кто планирует отправить заявку на опен-колл «Ненужные люди» 🙌 Писатель Дмитрий Захаров («Кластер», «Средняя Эдда» и др.) и креативный директор «Смысловой 226» Анастасия Ханина обсудят: • как современные авторы работают с типажом маленького/ненужного/лишнего человека? • сохранят ли такие герои актуальность и какими они могут стать через 20-30 лет? • почему «ненужные люди» так прижились в пространстве русской литературы? И, конечно, ответят на вопросы об опен-колле 🧡

Отмечаем в календариках: 9 сентября | 19.00

Вебинар пройдет по этой ссылке.

А вот смотрите, что будет. Приходите.

Дорогой друг Шамиль говорит, что грех замалчивать, поэтому держите. Пара любимых отзывов на "Репродукторы". По первому, конечно, нужно бы сделать стикер.

85 лет Сергею Довлатову. С юности бесконечно люблю его "Филиал". Не устаревающая энциклопедия нашей жизни. Сколько бы империй ни рухнуло во прах.

Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение: «Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов». Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит - двенадцать процентов от несуществующего целого? Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному: - Бери лопату и копай! - Чего копать-то? - Тебе сказали русским языком - бери лопату и копай! - Да что копать-то? Что копать? - Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!.. Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать… Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс: «Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента». Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве». В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале - тихое помешательство.

Рассказал "Афише" и Егору Михайлову о том, зачем и почему переделывал "Репродуктор" и как из него получились "Репродукторы". Оказался в компании Лёши Поляринова и Веры Богдановой - которые тоже переделывают тексты. Или нет. В общем, прочитаете и узнаете.

Невероятно символично. Перечислять смыслы - только портить. И очень наглядно - что такое страна без контроля за властной бюрократией любого уровня. Этот эпизод мог быть ключевым событием как бы идущей избирательной кампании: политики наперегонки могли бы лететь в неведомое Болохово, чтобы первыми защитить девочку и одернуть идиотов на местах. Но инициатива настолько отбита, а страх не угадать мнение какого-нибудь начальства так силен, что лучше смотреть издалека. Тем не менее убежден: от того, чем продолжится эта история, будет зависеть - имеет ли реальность за окном вообще право на существование или нет.