📚 Ibratli Hikoyalar 📚
前往频道在 Telegram
Хаётий ва Ибратли ҳикоялар... Хикматлар хазинаси... Инсон такдирини аччик синовлари... Hamkorlik va reklama uchun 👇👇 @Bronzam . . . . . .
显示更多📈 Telegram 频道 📚 Ibratli Hikoyalar 📚 的分析概览
频道 📚 Ibratli Hikoyalar 📚 (@ibratli_sozlar) 乌兹别克语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 20 653 名订阅者,在 宗教与灵性 类别中位列第 3 843,并在 乌兹别克斯坦 地区排名第 3 904 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来,项目保持高速增长,吸引了 20 653 名订阅者。
根据 07 七月, 2026 的最新数据,频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 -901,过去 24 小时变化为 -28,整体触达仍然可观。
- 认证状态: 未认证
- 互动率 (ER): 平均受众互动率为 11.95%。内容发布后 24 小时内通常能获得 8.49% 的反应,占订阅者总量。
- 帖子覆盖: 每篇帖子平均可获得 2 469 次浏览,首日通常累积 1 754 次浏览。
- 互动与反馈: 受众积极参与,单帖平均反应数为 21。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台:
“Хаётий ва Ибратли ҳикоялар... Хикматлар хазинаси...
Инсон такдирини аччик синовлари...
Hamkorlik va reklama uchun 👇👇
@Bronzam
.
.
.
.
.
.”
凭借高频更新(最新数据采集于 08 七月, 2026),频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动,使其成为 宗教与灵性 类别中的关键影响点。
20 653
订阅者
-2824 小时
-2187 天
-90130 天
帖子存档
20 653
Ўзбек аёли...
Тунги 12 да аранг судралиб, ётоқхонага кираркан, бугун дод деб бақиргиси келди.
Йўқ, дод сололмади. Қалбида болалигидан қон-қонига сингдирилган "нима деб ўйлашади", деган сўроқ янградию, дарди кўз ёш бўлиб тўкила бошлади.
Ҳаёти эса кўз ўнгидан кинолентадек, лип-лип ўта бошлади.
Эндигина 18 га кирганди. Орзулари бир жаҳон эди. Мактабда ўқитувчилари мақтовидан осмонларда учганлари-чи.
Қандай режалар қилганди-я... Ҳа, майли. Асосийси, яхши инсонга турмушга чиқди. Шундай бўлса-да, янги оилада анчагина қийналди.
Саҳардан супур-сидир, келди-кетди, уч маҳал овқат(баъзан икки қозонда, икки хил) — ҳаммаси уни ниҳоятда чарчатар. Камига, катта томорқадаги экин-тикин, чопиқ ишларига ҳам қарашиши керак эди.
Ҳеч бўлмаса, кечки овқатдан сўнг, идишларни ювиб, ошхонани тозалагач, бироз хонасида дам ололганда ҳам алам қилмасди. Йўқ, бундай қилса, қайнонасига ёқмасди. Бир-икки шундай ҳолат кузатилганда, қайнонаси ҳаммани ичида қаттиқ койиди: "Юзингиз йўқ экан, келин. Уялмайсизми эрта кунда ётоғингизга кириб олишга? Нима бизни ёқтирмаяпсизми? Ҳа, мундоқ оилага қўшилмайдими одам? Кеча қайнингиз кеч келди. Сиз ётоғингизга кириб олгансиз. Ўзим кечки овқатини иситиб келдим. Ё чақириб юришим керакмиди сизни? Ҳушёр бўлмайдими одам деган?"
Шу-шу, эртароқ кирса 11, бўлмаса тунги 12-1 гача ётоғига кирмай ўтирадиган бўлди.
Орзулари кўмилди, мақсадлари унутилди. Кетма-кет туғилган фарзандлари эса кўмилган орзуларига қуйилган сувдай, уларни яна яшнатиб юборди.
Барча билганларимни уларга ўргатаман, деди ўзича. Мен қилолмаган ишларни улар амалга оширсин — ният қилди у.
Мен уй ишларини қилиб, фарзандларимни қўллаб-қувватлаш учун яралган эканман-да — ишонтирди ўзини.
Бироқ, болалари билан бошлаган дарслари ҳам ҳеч кимга ёқмади.
Инглиз тилидан биргаликда шуғулланиш учун болалари билан саҳар вақтини белгилашганди. Бомдоддан кейин бемалол дарс қиламиз, деб ўйлашганди.
Йўқ. "Кап-катта қизини олиб, китоб титкилаб ўтирганини-чи буни — жавради бир куни қайнонаси, дарс қилишни бошлашганига бир ҳафта бўлганида, — бу нима деган гап, а? Эртага қизиям ўзига ўхшаб, эпсиз бўлади. Кўча супур уни ўрнига, ҳовлига сув сеп"
— Буви, ахир кеча кечки пайт супурдик-ку ҳамма жойни. Топ-тоза турибди, қаранг — деди набираси ялинган оҳангда.
— Супурган бўлсанг, яна супур. Гап қайтарма. Қиз бола "хўп" дейишни билиши керак. Битта аълочи онангмиди? Қара ана аҳволини. На олим бўлмади, на уй ишини қойиллатиб бажаролмайди. Шу ниятда ўғил ўстирганмидим? Ана, телевизорда кўрсатилаётган келинларни кўр. Пиширган нарсаларини қара. Ҳавасинг келади-я, ҳавасинг келади. Аянгга айтсам, шумшаяди. Ўзи икки хилдан таом тайёрлаб, қийналаётган эмишлар. Ўргилдим. Ҳа масаллиқ бўлса, маза қилиб ўн хил таом пишириб ташламайдими. Ана, қўшни келин, меҳнат қилиб, масаллиғиниям ўзи сотволяпти, ношукр. Йиғиштир, китоб-митобингни. Бугун-эрта каникулинг бошлансин. Ўзим сени яхши пишириқ курсига олиб бораман. Ўқиб олим бўлмайсан, барибир. Эркак кишига пазанда аёл ёқади...
Эҳҳ, қачон дарс қиламан деса, қайнонаси нимадир сабаб топиб, дарсни тўхтатарди. Мана энди шу қизгинасига совчилар келяпти. Ўқитувчилари бир неча марта қўнғироқ қилиб, қизингизда иқтидор бор, ўқитинг, деб айтди.
Ўғли эса томорқа ишлари, мол-қўй билан катта бўлди. Иш кўпайса, мактабга юборишмасди. Ҳалиям кечмас, ўқимаса ҳам, ҳеч бўлмаса, бирор ҳунар ўргансин, деса, дадасидан ўтиб қаёққа борарди, мактабни тугатиб олсин, буниям Россияга чақиради дадаси, айтамиз, дейишди.
Эри ҳар икки-уч йилда бир келиб-кетиб, болаларини энг ширин дамларини ҳам кўролмади. Топганига қайнисига уй солиб, чиқаришди. Қайнсинглисини узатишди. Ҳовлини у ер-бу ерини ўзгартирган бўлишди. Набира-ўғилларни тўй қилишди. Қизларга сеп йиғишди.
Шундай қилиб, 22 йил умри ўтибди-я. Ахир дунёга шунинг учун келганмиди. Сеп йиғиш, уй қуриш, тўй қилиш. Ҳеч бўлмаса, фарзандлари бошқачароқ яшагандаям, майли эди.
Давоми 10:30 да
20 653
Аччиқ хақиқат...
Онамнинг бир кўзи ожиз эди. Бир кўз билан кўрарди.
Шунинг учун уни ёмон кўрардим. Чунки онамнинг кўрлигидан уялардим.
Тирикчилик учун онам мактабда ошпазлик қиларди. Бошланғич синфда ўқирдим ўша кезларди. Бир куни онам мени кўргани синфимизга келди. Унга кўзим тушган заҳоти уятдан ерга кириб кетгулик бўлдим. Қайси юз билан менга кўринди экан? Онамга нафрат билан бир қарадим-да, синфдан қочиб чиқдим. Эртаси куни бир синфдошим устимдан кулди: “Онанг бир кўз!” Уятдан ўлгиларим келди. Онамни мактабдан йўқолишини истадим. Ўша куни онамнинг ёнига бориб:
— Мени болаларга масхара қилдириб қўйганингиздан кўра ўлганингиз яхши эмасми?- дедим.
Онам жавоб бермай, ерга тикилди. Гапларимни бир сония ҳам ўйламадим. Чунки қаттиқ ғазаб ва нафратда эдим.
Унинг изтироблари мени қизиқтирмасди.
Онам билан бир уйда яшашни истамадим. Шунинг учун кўп ҳаракат қилдим ва Сингапурга ўқишга кирдим. Кейин уйландим. Ўзим уй олдим. Фарзандларим бўлди. Бир кун онам мени кўргани келди. Неча йилдирки мени кўрмаган эди, ҳатто невараларини ҳам танимасди, табиийки.
Эшикка яқинлашганида болаларим уни кўриб кулиб юборишди. Онамга:
— Уйимга келиб болаларимни қўрқитишга қандай ҳаддингиз сиғди? Тез бу ердан кетинг!- деб бақирдим. Бунга жавобан онам паст товушда:
— Айбга буюрманг, янглиш манзилга келдим, чоғи?- деди ва кўздан ғойиб бўлди.
Бир куни мактабни тугатиб кетган собиқ ўқувчилар йиғилишаётгани сабабидан таклифнома олдим. Рафиқамга иш бўйича сафарга чиқаётганимни баҳона қилиб, йиғилишга кетдим. Тадбирдан кейин қизиқиш важидан эски уйимизга кирдим. Онам бироз хаста экан.
Негадир шу пайтга қадар ҳис этмаганим – ўкинч туйдим қалбимда. Шўрлик онам мени кўриб соппа-соғ одамдек ўрнидан “даст” этиб турди. Айланиб-ўргилиб бурчакда турган эски сандиғидан ширинликлар олиб, дастурхон ёзди. Мен уялаётганмидим ёхуд раҳмим келса-да, ҳануз онамнинг бир кўзлигидан ирганаётганмидим, хуллас аллақандай бегоналик бор эди ўртамизда.
— Сени кўрмай ўлиб кетаман, деб ўйлагандим,- дея гап бошлади онам, бир кўзидан ёш оқиб.- Дийдоринг армоним бўладими, дея ҳар куни сенга мактублар битардим. Шукур, бугун эшигимдан ўзинг кириб келдинг...
Онам шундай дея менга таом тайёрлаш учун ошхонага ўтиб кетди. Ўрнимдан туриб болалигим ўтган уйнинг уёқ-буёғини кўздан кечира бошладим. Кўзим онамнинг ёстиғи тагидан кўриниб турган қоғоз тахламига тушди. Назаримда улар менга ёзилгна хатлар эди. қизиқиш устунлик қилиб, бир хат жилдни очиб ичидаги хатни ўқишга тутиндим:
“Энг севикли ўғлим, ҳамиша сени ўйлайман, сени соғинаман,- дея бошлаганди мактуб.- Сингапурга бориб болаларингни қўрқитганим учун хижолатдаман. Собиқ ўқувчилар йиғилиши тадбирига келишингни эшитиб жуда ҳам севиндим.
Аммо сени кўриш учун ётоқдан қўзғала оламанми-йўқми, билмайман. Улғайганингда сенинг уялишинга сабаб бўлганимдан афсусдаман. Биласанми, болам, кичкиналигингда фалокат юз бериб, бир кўзингни йўқотдинг. Она бўла туриб сени бир кўз билан улғайишинга жимгина қараб туролмасдим. Бунга тоқатим етмасди, зотан. Шунинг учун сенга ўз кўзимни бердим. Бу кўз билан менинг ўрнимда кўради, деб сен билан шу қадар ғурурланиб юрдимки, асти қўявер, болам. Сени яхши кўриб, дуоларида бахтингни, умрингни сўраб қолувчи онанг...
Мен адо бўлгандим. Адойи тамом эдим. Оёқларимдан мадор қочди. Қандай қилиб ошхонага ўтганимни, онамни бағримга босганимни билмай қолдим. “Мени кечиринг, онажон” дедиму ўзимни онамнинг оёқлари остига ташладим. Инсонманми мен ҳам?!..
Турк тилидан Умида таржимаcи
20 653
Аёлнинг макри азимдир...
Бир аёлнинг хожаси бошқа бир аёлга уйланибди. Аёл бундан хабар топгач, ўзини ҳеч нарса билмагандек тутиб юраверибди.
Хожасига бўлган муомаласи ҳам илгаригидан афзал экан.
Хуллас, 16 йилдан бери ҳурсандчиликда яшаб, ҳаётидан рози бўлиб келибди.
"Қандай қилиб дейсизми?"
Унда ҳикояни давомини ўқинг..
16 йилдан сўнг, Аллоҳнинг иродаси ила умр йўлдоши вафот этибди.
Мотам тугагач, хожасининг қариндош-уруғлари бир мавзуни айтиш мақсадида аёлнинг уйида йиғилишибди. Аммо қандай қилиб айтишни билишмас эмиш.
Аёл ҳам уларга боқиб, барини тшуниб турар ва бунга ҳеч ҳам парво қилмас эмиш.
Шунда қайнонаси гап бошлабди:
- Қизим, шу бир муҳим мавзу ҳақида сизни огоҳ этиб қўймоқчи эдик. Фақат дод-вой солмасдан, вазиятни тўғри қабул қиласиз деган умиддамиз.
Аёл дебди:
- Ойижон, гапингизни давом эттирмасангиз ҳам бўлаверади.
Ўғлингиз бошқа аёлга уйланганидан менинг ҳам хабарим бор.
Қайнонаси ҳайратга тушиб дебди:
- Ҳудди ҳеч нарса бўлмагандек, шу пайтгача индамай, сабр қилиб келдингизми, қизим?
- Қўлимдан нима ҳам келар эди.
Агар уруш-жанжал кўтарганимда, тунларни ва харажатларни иккимиз билан бўлишиб, шу пайтгача тақсимлаб келган бўлар эди.
Ва ҳар гал у билан урушиб қолсам, мени ташлаб унинг олдига кетиб қолган бўлар эди ва ҳ.з.
Лекин мен... ўзимни билмасликка олдим.
Бунинг эвазига у ҳар тун ёнимда бўлиб, мени билиб қолишимдан чўчиб яшади.
Пулларим ҳам кўпайиб қолган эди. Кетма-кет келган ҳадяларни айтмайсизми..
У эса ризоим талабида бўлиб, залолатда юрар ва ҳар бир лаҳзада мени билиб қолишимдан қўрқар эди.
Шундай қилиб, у аёлга уйланганидан сўнг 16 йил у билан бирга маликалардек тинч ва осуда ҳаёт кечирдим. У эса мендан қўрқиб яшади.
20 653
Бахт ўзи нима?
Эрта тонгда турсангиз, қадам ташлаб юрсангиз.
Ёруғ дунёни кўролсангиз, мана шунинг ўзи бахт.
Яқинларга юбориб қўйинг.
20 653
☁️АССАЛОМУ АЛАЙКУМ ВА РАХМАТУЛЛОХУ ВА БАРАКАТУҲ
☀️ХАЙРЛИ ТОНГ⛅️
☀️27- ЯНВАРЬ — ФАЙЗЛИ СЕШАНБА ТОНГИ БАРЧАМИЗГА МУБОРАК БЎЛСИН АЗИЗЛАРИМ 🥰
🌦Қайғу берган АЛЛОҲ бахт ҳам беради.
☀️Мартаба-ю, обрў тахт ҳам беради.
⛅️Синов имтихонларга қилсангиз бардош.
⚡️Охират кунида «ЖАННАТ» беради.
🌤 СЕШАНБА кунингиз файзли ва мароқли ўтсин.🥰
20 653
🌙 Қалбда йўқолмасин меҳр-муҳаббат,
Инсонийлик бўлмаса бойлик не ҳожат.
Одам одамга билинг ғанимат,
Яқининг йўқотиш энг оғир ғурбат!
Мехр-оқибатли бўлайлик.
Зеро кейин афсус ва надоматда қолмайлик.
Хайрли тун азизлар.
Тунингиз осуда утсин!🥱😴
20 653
Тезда кийиниб, эрини уйготди: "Мен кетяпман", Зохид уйкули кузларини оч-гиси келмади: "Каллаи сахарлабдан ка-ёкка?" деди уйкусираб.
Касалхонага етиб боришгунича гуё минг йил утиб кетгандек булди.
Навбатчи врач уларни ичкарига кир-гизди. Тушида курганидек дадасининг ранги сулгин, зурга нафас оларди.
- Дада! - акаси иккиси хозирок дадаси-дан ажраб коладигандек йиглаб юбор-ишди. Собир ака мажолсиз кузларини зурга очди, кулларини болалари томон чузди.
- Йигламанглар...- деди зурга. - Сафа-рим кариганга ухшайди.
- Ундай деманг, дадажон, - изиллади Гулширин. - Онамдан эрта ажралгани-миз хам етади.
Дадаси ака-сингилнинг кулини бирлаш-тирди: - Умар, углим, мендан кейин синглингни ёлгизлатиб куйма.
Акаси лабини каттик тишлаб, "хуп" дегандек бош силкитди.
- Мен-чи, мени кимга ташлаб кетяпсиз? - Мавлуда бор овозича йиглади. Собир ака суник кузларини унга тикди. Бу ни-гохлар хаётга туймаган инсоннинг нигохлари эди.
Шовкини эшитиб врач кирди:
- Беморни куп безовта килманглар.
- Дадамнинг олдиларида бироз утирсам майлими? - суради Гулширин. Врач "йук" дегандек бош чайкади: - Бе-морни ёлгиз колдиринглар.
Ноилож коридорга чикишди. Гулширин ташвишларига уралашиб дадасидан хабар ололмагани учун узидан хафа булиб кетди.
- Дадамнинг тузалишларидан умид борми? - суради акаси. - Нега бу ахвол-га тушиб колдилар?
- Беморни шифохонамизга жуда кеч олиб келгансизлар, - афсус билан бош чайкади врач. - Бош миядаги усма усиб зарарли усмага айланган. Агар бошида-ёк химиятерапия ва зарур муолажалар утказилганда балки бу даражага бу ка-дар тез етиб келмасди.
- Канча умрлари колган? - кузларидан ёш тиркираб кетди Умарнинг.
- Энди бу ёги худодан, биз кулимиздан келганини киламиз, - шифокор бир му-ддат гапирсамми-йукми дегандек уйланиб колди. - Дадангизни уйга олиб кетинглар.
Бу суз Гулширингга "дадангнинг умри тугаган" дегандек эшитилди.
- Йук! -фарёд урди у. -Илтимос, доктор, дадамнинг хаётларини саклаб колинг. Онадан эрта етим колганмиз, энди да-дамиз хам ташлаб кетадиларми?
20 653
Гулширин тонг коронгисида чучиб уй-гониб кетди. Курган тушининг таъсири-дан чиколмай, бир муддат карахт булиб колди. Тушига онаси кирибди.
Бошдан-оёк оппок либос кийган онаси-нинг вужудидан нур ёгилармиш.
"Манзилга етиб келдингизми, дадаси? Хали сизга эрта эди-ку" дермиш. Ранги сулиб колган дадаси онасининг кули-дан каттик тутган эмиш: "Сенсиз сира яшай олмадим, онаси. Сенсиз утган кунларим ёлгон экан. Мени узинг билан олиб кет..." Онаси тириклик чогидаги-дек синик жилмайибди: "Сизни аллака-чон кечирганман, дадаси. Кечирмага-нимда менга бундай либос берилмас-ди", дермиш устидаги нур таралаётган либосга ишора килиб. "Чарчадим, онаси энди юришга холим йук" дермиш дада-си.
"Унда кулимдан тутинг" дебди онаси. Дадаси кул узатиши билан онаси осмо-нга кутарилибди. Куш каби енгил парвоз килганча осмону фалакка кута-рилишибди. Гулширин "Дада, мени таш-лаб кетманг" деганча уларнинг ортидан югурмокчи булибди. Аммо оёклари ерга михлангандац сира кимирламас-миш, овози хам чикмай колибди...
Унинг паришон хаёлларини коридор-даги телефоннинг устма-уст жирингла-ши тузгитиб юборди. У тонгда ва ярим тунда жиринглаган телефондан чучий-ди. Гуё бк пайтда жиринглаган телефон бир фалокат хабарини етказадигандек.
Бошкаларни уйготиб юбормаслик учун шошиб чикди, хавотир аралаш гушакни кутарди. Кунгирок килаётган акаси экан. У каттик хаяжондан гапни нима-дан бошлашни билмасди.
- Гулширин, дадам...дадам...- дерди ну-кул.
- Дадамга нима булди? - шу саволни берди-ю, курган туши ёдига тушди. Юраги бир калкиб кетди.
- Кеча кечкурун мазалари кочибди. "Тез ёрдам" касалхонага олиб кетибди. Эрталаб ахволлари огирлашибди. Хози-ргина Мавлуда телефон килди. "Синглингиз билан тез етиб келинглар" деди. Сен тайёр булиб тур, ун-йигирма дакика ичида бораман.
Гулширин бехол утириб колди. "Туш курмай мен улай..." Курган тушларидан узи хам куркади. Негалигини билмайди, лекин тушлари доим бирор кувончли хабар ёки фалокатдан хабар беради. Онаси "ёлгиз кизнинг тушидан ва кар-гишидан куркиш керак. Ёлгиз кизнинг дилини огритган охири бир балога ду-чор булади", дебди.
20 653
Хинд актёри Шоҳруххоннинг асл исми нима бўлган?
Буни Ўзбекистонда яшайдиган 99% одамлар билишмайди! 😱
Кун сайин минглаб одамларни ҳайратга солаётган Шоҳруххоннинг метркaсида турган ҳақиқий исми ЎЗБЕКЧА исм бўлиб бу… Давоми👇
20 653
Эр кейин ҳам аёлининг кўп фидокорликларини кўрди.
Бошига иш тушганда «эркакман» деган дўстлари терс бурилиб турди, аёли ёнида тенгма-тенг унинг қарзларини узишди.
Ҳамма бошига ёпирилиб келганда, молини она арслондек шиддат билан ҳимоя қилди.
Боладек чўмилтирди, онадек бағрига олди, яшашга куч бериб далда бўладиган гапларини аямади!
Аммо нимадир барибир бошқача эди. Ҳа, бу дуолар ичидаги гаплар тартиби ўзгарганида экан!
«Аллоҳим, эримга ҳалол ва ҳаромни англат! Менга эса ризқ йўлларини оч! Ҳалолингдан мени ва болаларимнинг ризқига ярашасини бер!»
Аёлнинг ўзи пул топа бошлади. Эрнинг бунга ғайирлиги келди. Оддий ғашлик жанжалга тутантириқ бўлишини кутмаганди.
-Бизнинг ризқимизни Аллоҳ сиз орқали шу эшикдан киргазарди. Сиз нима қилдингиз? Уни кимларга тутқаздингиз? Энди ғашингиз келмасин. Йўқса, ўша «танловингизники»га совчиликка бораман. Ёқардику, яшайсиз энди ўша билан! Мен болаларимни оёққа тургазишим керак.«
Аёлига қойил қолди. Уйдан чиқмай даромад топа бошлади, муҳими ўзи айтганидек »бузуқчилик қилмай, бировнинг болалари ризқига чанг солмай!«
Тан оламизми, йўқми аёлнинг тадбирлисигина кўп нарсани ўрнига қўя олади. Яна тан оламизми, йўқми- она ҳамиша болалари учун яшаши ҳам рост!
Энди ўзига нисбатан ишончи ортиб кетган аёлини кўриб, эр нима дейишга ҳам ҳайрон. Йўлини тўсай деса, эшитадиган гаплари тайин!
»Нега унга совчи бўлиб боришимга қаршилик қиласиз? Уйлангач, кетига иштон кийдирасиз, сатрлайсиз, намозга соласиз, ортингиздан дуо қилиб ўтирадиган бириси пайдо бўлади. Ахир бу савобку! Баҳонада униям юзига сал нур кирарди.«
Эр бу гаплар ўзига нисбатан жазо эканлигини ҳам тушунмайди. Биладиган ҳақиқати битта- кетига лозим кийдирса ҳам, сатрга ўраса ҳам-тузалмайдиган қалблар бор!
Яна аёлнинг йўлдан чиққанини йўлга солиш қийин!
»Ҳавотир олманг, юзимни эркак тугул аёлга кўрсатмайман. Ҳар доим сизга тегишлиман! Ризқ борасида мени айбситманг, Аллоҳнинг фарзандларга берадиган ризқи аллақачон тайин, уни сиз ёки мен қўлга киритишда воситачимиз ҳолос!"
Йиллар ортидан кўп ишларнинг чанги босилди. Эр уйғониб намозини ҳозиргина тугатиб, яна машаққатли меҳнатига ўтирган аёлининг ёнига чиқди.
Миқ этмай ишлаяпти, лабларида ҳалиям зикр!
Секин бориб, елкаларидан тутди:
-Ўзингни қийнама, дам ол! Кечаси билан ухламадинг!
Аёли индамади...
Эркак эса тиз чўкиб унинг кўзларига тикилди:
-Нега бу зикрларни жойнамоздан ташқарида ўқияпсан?
Аёл ҳалиям зикрини тўхтатмаган эди.
-Жойнамозингга қайт! Аввалги кунларимизга қайтайлик. Ҳаммасини ўзим зиммамга олай. Мени яна намозларингда дуо қил! Яна аввалгидек яхши кўриб қол...
Аёл барибир индамади: кўзларидан шу топда иккита катта ёш томчиси дув этиб пастга қуйилди.
Тамом...
Умму Зайнаб Умму.
20 653
Дугонам иккинчи эри билан ҳам ажрашди. Биз у билан қўшни турадик. У яна қайтиб келгач, негадир эрим ўзгариб қолди. Мен уни ажримини сабаби бефарзандлик деб ўйлардим. Асл сабаб эса бутунлай бошқа экан. Унинг иккинчи кундоши дугонамнинг ажримларини асл сабабини айтиб қолди. Мен ҳали бунақа даҳшатли гапни эшитмагандим. Ҳақиқатни билиб тез уйимга югурдим. Агар тезроқ чора кўрмасам эрим унинг учинчи ўлжасига айланиши мумкин эди.
Ҳаммасини эримга айтиш учун уйимга югурдим, аммо не кўз билан кўрайки, ўз уйимда, ўз ётоғимда эрим ва...
20 653
"Яна аввалгидек яхши кўриб қол!"
Аёл керак бўлса эрининг этагида намоз ўқирди: унинг йўлини пойлайдиган, кутадиган...
Эр қаёқлардандир санғиб қайтса ана ўша хотинини уни кутиб Қуръон ўқиб ўтирган ҳолида топарди.
-Ухламадингми?
-Келгунингизча ҳавотир оламан, телефон қилсам, рулда бўлсалар мени деб бир фалокат бўлмасин дейман. Яхшиям Қуръон бор, шуни ўқиб сизнинг йўлингиз очиқ бўлишини сўраб ўтирибман дадаси...
"Ҳм" деб қўярди эр шунда... Кейин қизиқ бўлмаса ҳам сўраб қўярди: "Бугун неча пора ўқидинг?"
-Етти пора!
-Қачон хатм қиласан?
-Эртага!
-Бу нечинчиси?
-Ўн тўққизинчиси, кўпайишгунимизча Аллоҳга ваъда берган миқдоримни бажариш насиб этсин, илоҳим...
-Ин шаа Аллоҳ...
Эр шундан кейин аёлини ҳурсанд қилгани чўнтагидан эллик минг сўм чиқариб унга тутқазарди.
Аёл эса дарров Қуръонини бошига қўйиб, эрини дуо қилишга тушарди.
-Илоҳим бирингизга мингнинг баракасини берсин, мен учун бошингиз ҳамиша омон бўлсин!
Эртаси кун.
Аёл эрини бомдодга уйғотди. Жуфтининг туриши қийин. Икки ракаат намозни аранг диққатини тўплаб ўқиди. Кейин секин яна деразани чертди. Ичкари жим.
Кейинги намоз ўқилиши билан у яна кафт очиб эрини дуо қилишга тушди: бу сафар тез, чунки жуфти ҳали бомдодга турмади!
"Аллоҳим ҳалолидан бер, осонидан, жонини қийнамай, соғлиғини йўқотмай топадиган-ҳалолини рўпара қил. Машаққатини озайтир. Бизнинг бахтимизга доим соғ қил."
Сўнг ҳалиям шунча уйғотишларга турмаган ёрига бироз аччиғи чиқиб, қўшиб қўйди:
"Илоҳим тақвосини кучайтир!"
Эр аранг намозини ўқигач, яна бироз тин олди.
Сўнг ясаниб, пайпоғигача дазмол урилган кийимларини кийиб кўчага йўл оларкан, остонада аёлига рўпара бўлди:
-Яхши бориб келинг! Илоҳим ризқимизни ҳалолидан етказсин, ишингиз доим юришиб кетсин!
Уни яна дуо билан кузатган аёли машинани қиздираётган пайтида ҳам дераза орқали кузатиб, уни ҳамон дуо қилаётганини эр биларди.
-Алло, асалим яхши ётиб турдизми? Мусулмон одам бомдод ўқимайдими, турақолинг! Сизга кечаги айтган пулингизни қилиб қўйдим: уч юз "кал"миди?
Телефон ортидаги ишвали овоз эркаланиб товуш берарди:
"Неа, бугун беш юзга чиқди, кеча сразу бермадизу! Кетган шунча асабларимни ҳаққи нима бўлади?"
"Хўп, туринг битта чўм-чўм қилиб ширингина бўлиб олинг, боряпман!"
У шундан сўнг елкаси оша уйи деразасига қараб қўярди. Бу пайтда аёл бу назарни хайрлашишга йўйиб "омин"ини якунларди: "Эримнинг бирига мингнинг баракасини бер. Болаларимнинг ризқини бутун қил, Роббим.
У эрини яхши кўрарди. Ибодатига имкон бергани учун. Оғзи чучиган нарсани олиб келиб илингани учун. Бир ҳафтада бир марта кўчаларни айлантириб келгани учун. Фарзандларини яхши кўргани учун...
Эҳҳе, ўшанда унинг- кўз кўрар жуда кўп яхши кўришлари бор эди, ажаб!
Қирқинчи хатмни у бола кўп питирчилайдиган бўлиб қолгани учун тик туриб ўқиди. Мана ваъда бажарилди.
Бироқ фарзандининг туғилиши бошқа бир воқеаларга уланиб кетди.
Остонага уй даво қилиб келган аёлнинг рангидан тупроқ ёғиларди. Бунақа хунук аёлни кўрган эмас. Эрига бир оғиз гап айтди:
"Шунчалик дидингиз йўқ экан, айтмайсизми ўзим сизга энг чиройли қизни совчи бўлиб олиб бермайманми?"
Эр бу гапни ўз аёлидан кутмаганди. Табиийки, танлов ўртага чиққан пайтда аёли томонга ёпишди.
"Сенсиз яшолмайман. Хато қилдим, аммо сендан воз кечмайман!"
"Унда бундан бу ёғига қанақа бўлсам, чидайсиз! Чунки энди ҳеч нарса аввалгидек бўлмайди!"
Шу шарт билан у аёлининг ёнида қолди. Ич-ичидан "мен учун жонини беради" деб юрган аёлининг гапларидан ҳайратда эди.
Ҳа, аёл ва эркак севгисининг ғалати фарқлари бор. Эр-севса ҳам ҳиёнат қилавериши мумкин бўлганидек, аёл ҳам гарчи жонидан ортиқ кўрадигандек туюлса-да, ўша жонни вақти келганда юлиб ота олади!
Бежиз унинг қирқта жони бор деб айтишмаган. Қирқта жон! Биринчиси, иккинчиси майли, аммо қирқинчи жонда гап катта! Ана ўша қирқинчи жонда аёлни яшашга ундовчи яхши хотиралар ва яшашдан совутувчи ёмон хотиралар аралаш яшайди...
Давоми 18:00 да
20 653
Қотил Ота Ёхуд Номуссиз Қиз... (Ажойиб ҳикоя)
35 йил қўлим рулда бўлди.Тонг сахардан то ярим тунгача кўзларим толиб тирикчилик учун киракаwлик қилиб пул топардим.Баъзида фарзандларимга отанг нима иw қилади дейиwса киракаw деган сўзни қандай айтиwларини ўйлаб ич этимни еб юрардим.Бир қизим ва икки ўғлим оилам асоси эди.Қизимнинг бўйи етиб қолган ўғилларим эса бироз ёwроқ.Совчилар деярли хар куни эwик қоқиб қулчиликка келиwар аёлим эса турли бахоналар билан уларни ортга қайтариб юборарди. Чунки тўй қилиwга,қуда андали бўлиwга хали тайёр эмасдик.Фарзандларим учун балки ўрнак бўла олмагандурман аммо қилган мехнатларим ва оилапарварлигим сабаб улардан оқибатни кутардим.Бироқ…!!! Қиw кунларининг бирида уйимдан унчалик узоқ бўлмаган жойда хар кунги иwимни қилиб юргандим.Кўзларим ногох чиройли кийинган,қадди қомади келиwган бироқ юзлари жуда хам таниw бир қизга туwди.Яқинроқ бориwга ахд қилдим.Яқинлаwар эканман жондан азиз қизим,ўлганимда ортимдан кўз ёw тўкгувчим эканлиги ойдинлаwди.Ўз қизимни танимаганимдан уялиб кетдим.Айбимни ювиw мақсадида қизимни айтган манзилига элтиб қўйиwга қарор қилдим. Бироқ унга етай деб қолганимда қиммат русумли маwина қизим турган жойга келиб тўхтади. Фарзандим такси кутаётганга ўхwамасди бунинг устига ўwа маwина хам киракаwлик касбига бутунлай бегона.Қизим бир сўз демай маwинага ўтирди ва улар йўлни давом этдириwди.Кўнглимда wубхаю гумонлар билан ортларидан кузата боwладим.Бироз исқуварлик қилиwимга тўғри келди.Нихоят маwина кўп қаватли уй ёнига келиб тўхтади. Ортидан сездирмай кузатиб келдим.Улар уйнинг 4-қаватидеги хонадонга кириб кетиwди.Бутунлай хайрон бўлиб иwончсизликка туwиб қолдим.Кейин яна ўйладим,қизим дизайнер бўлгани учун балки иw юзасидан келганмикин.Орадан ярим саот ўтди.Сабрим тугаб ўwа қаватга кўтарилдим ва эwик қўнғироғини чалдим.Бироздан сўнг эwикни ярим яланғоч ахволда бир йигит очди. Юрагим ёниб ичкарига отилдим,кирдиму кўзларим номусимни сотган,иwончимни йўқотган оқпадар қизимга туwди.У айтиwга тил бормайдиган бир ахволда ётоқда оппоқ матога ўранганча баданини беркитиwга харакат қиларди ва тинмай йиғлаб кечирим сўрарди.Кўзим қонга тўлиб ўзимни боwқара олмай стол устида турган пичоқни олиб қизимнинг бағридан ўтдим.Ўз қизимни ўлдирдим…!!!Ўwа маwина эгаси нонкўр хароми афсуски жуфтакни ростлаб қолди. Қўлимдан қон кўзимдан ёw оқарди ўwанда.Бироқ қилган иwимдан афсусланмадим. Чунки бағримда улғайган қизим никохсиз бировнинг оғуwига кирибди.Ота сифатида унга энг олий жазони бердим.Энди совуқ зиндонда ўтирар эканман хайёлларимда биргина ўй қолган фарзандларим тақдири нима бўлади энди…?
20 653
Аёлга меҳр беринг,
вақти келса йўл беринг.
Ўзи қўлин узатса,
сўнг майлига, қўл беринг.
Байрамларда чиройли,
турфа рангли гул беринг.
Чиндан севсин десангиз,
даста-даста пул беринг...!
20 653
Гулнордан кечирим сура
---'- Каёкка кетади биров олмаса хола
---'' Хеч кимга ушлатган булмасанг керак уша савилни
---- Йук
Озода камзулини чунтагига кулини солди
Узук чунтакни тешигидан кириб камзулни орка томонига утиб кетган экан Буни курган холаси Озодага яхшигина бир шапалок туширди
---'- Кани кириб узр сурачи
---- Келиндан кечирим сурайманми
---''' Хали щошма сен хам келин буласан
Хола кириб Гулнорга тасалли бериб узук топилганини айтди
Гулнор индамади
Туй кеч кузга белгиланганди
Гулнор аста секин дармонга кирди
Боласини кайнонасига ташлаб ишга чика бошлади
.Шундай кунларни бирида даладан келса кайнона касал бола йиглаган Озода уйга кириб ухлаб ётарди
Боласини юпатиб кайнонасига дориларини бериб олдига чой куйди
Овкат килишга уннади
Уйдан Озода чикди
----' Ака хуп хотинга ёлчигансизда каранг
Халиям овкати тайёрмас Гулнор каддини ростлади
---'' Опажон бизни хонага киринг сизга бир нарса тайёрлаб куйдим курасиз
Озода Гулнор билан кетма кет уйга кирди
Гулнор эшикнт занжирлади
Озодани бир тортиб агдардида ура кетди Куч кайдан келганлигини сезмай колган Гулнор бирпасда Озодани холсизлантириб чузиб куйди
Деразадан кирган Гулом уларни ажратиб куйди
----- Бугундан бошлаб онангга караб мен ишдан келгунча саранжом килиб овкат тайёр булмасинчи тугилганингга пушаймон киламан
Тур башарангни юв чикиб
Ойимга айтсанг яна ейсан бор йукол
Озода чикиб кетди
--'-'-- Эртарок килмайсанми шу ишингни :- кулди эри
----' Сизни кучингиз хотин уришга етади суриштириб хам утирмайисиз Гунохим борми йукми
Качонгача чидашим керак
Етар энди Кул сотиб олгандай осмондан келасизлар
Керак булса ишгаям чикмайман Хотин керак булса бокиб оласиз
---- Хуп Гулнор хуп
Озода то туйи булгунча бир икки марта Гулнорнинг тарбиявий соатидан утгач мулойимгина ишчан киз булиб келинлик либосини кийди
Туй куни Озода кизлар билан утирганди Гулнор кирди
------ Опа мана буни такиб олинг бу сизга
Гулнор унинг кулига билагузук берди
---- Буни акангиз иккаламиз пул туплаб сизга олдик
Борган жойингизда бахтли булинг
Озода туриб келинойисини кучоклади
----- Сизга берган озорларим учун кечиринг
Мана кетяпману кунглим хижилМенга кандай муносабаттда булишаркан
Бир эмас икки синнлиси бор экан Энди нима киламан
----'' Ниятни яхши килинг Мехнатдан кочманг Мулойим булинг Булди Олам гулистон
Бахтингизни берсин опа
Орадан йиллар утди Гулнор яхши кайнона булди Озода бир икки аразлаб келди Гулнорни аралашуви билан яшаб кетди Олти болани онаси булди
Тугади.
Салима.
20 653
Ҳаёт...
Кобил ака жужабирдай жон куп болали киши эди
Болалар ёш , бир узи ишлар , бир нави кун курарди
Дуконга бориб бир арава масалликни карзга олиб келар маошидан олган захоти бориб карзини узиб келарди
Дукондор хам ишонгани сабаб нима деса йук демасди
Катта фарзанди турт кизлар булиб угилларини отасини ёнига киришига анча бор эди
Уртанча кизи Гулнор чакконгина киз , хали мактабда укирди
Рузгор ишларида ота онасига карашиб отаси ишдан келгунча мол холга караб уй ишларини мухтасар килиб турарли
Отаси уни эркалатиб Чавандоз кизим деб чакирарди
Гулнор от аравани миниб олиб молларга ут уриб келар , сув ташир , мол бокар шунга ухшиш ишларга уста эди
Отасининг улокка чопадиган отини алохида парвариш килиб отаси айтган пайтда куркмай отни совутиб келарди
Отаси уни кулогимдан карзга ботсам хам сени Москвага МГУ га укитаман дерди
Хаш паш дегунча болалар катта булишиб колди
Катта кизини узатди
Гулнорга совчилар кела бошлади
Гулнор икки дугонаси билан Тошкентга укишга келиб киролмади
Уйга кайтгач бувиси отасига деди ::
---- Кобилжон углим Гулнорни шу келаётган совчилардан колдирма
Киз бола шахарда нима килади
Тинчгина узатиб юбор
Киз бола укиди нимаю укимади нима
------ Майли она укищгаям киролмади
-Шундай килиб Гулнор умрида курмаган танимаган йигит Гуломга узатилди
Куда томон узокда туришарди
Гулнор онасиникига олти ой етти ойда бир келиб кетарди
Утириб колган кайинсинглисиОзода унга кун бермасди
Килдан кийик чикариб жанжал чикариб Гуломга урдирарди
Уйда уни айтганидан хеч ким чикмасди
Гулнор хар келганда онасига айтмокчи булардию айтолмасди
Камига ажрашиб келиш номус хисобланарди кишлокда
Отамни юзи ерга карамасин дерди
Гулнорни тушган уйи бойлардан хисобланарди аммо шундай бой хонадонда туйиб овкат еёлмасди
Сахар туриб катта ховлини супуриб сигирни согиб молларни боглаб келиб чой куяр , кейин кайнотаси намозга турарди Керагазда кайнотасига тахорат сувини иситиб бергач кайинсинглисини бетини ювишга сувини тайёрлаб уйготарди Кувини пишиб булгач далага одамларни олиб кетадиган трактор келиб колар Гулнор чойини чала ичиб кулига кетмон бн урокни олиб далага чопарди
Кечга якин туш пайтида урган утини тракторга юклаб кайтиб келарди
Хомиладор булишига карамай яна ишга шунгиб кетарди
Кайинсингил жонивор хеч булмаса кечки овкатни килиб утирмасди
Боши мехнатдан чикмай кайинсингилни хурликлари остида юриб угилли булди
Кайнонаси углини кулига куп бермас , кулингга урганиб колса ишлай олмайсан дерди
Нихоят Озодага совчи келди Озода кимлигини хам суриштирмай розилик бериб юборди
Фотиха туйи куни кайнона булмиш Озодага узук такиб куйди
Фотиха утгач хали кариндош уруг уйларига таркамай туриб Озода узукни йукотиб куйди Уй тус туролонга айланди
Келган мехмонлар хам хижолат булишиб нима киларини билмай колишди
Узукни кандай йукотганини унинг узи хам билмасди
Озода Гулнорни сочига ёпишди
----- Сендан булак ит хам олмаган топиб берасан деб ура кетди
Гулнор янги бушанган камкувват булгани сабаб Озодани чангалидан кутулолмай колди
----- Опажон мен олиадим нима киламан сизни узугингизни
---- Сендан бошка угри йук бу уйда топасан
Гулом келиб хотинини ажратиб олди
Мехмонлар Озодага лаънатлар укиб таркалишди
Остонага етган Гулнор узини тутолмай йикилди
Гулом Гулнорни уйга олиб кириб кетди
---- Гулом ака ортик сабрим колмади
Мен угриманми Сезганмисиз бирор марта
Шунча хурликларига чидадим энди бас килмаса мениям кимлигимни таниб олади карикиз синглингиз
Кайси бирингизни зугуминнизга чидайман
Ёки кетаман бутунлай
--'-'- Узингни бос Оз колди
Кетади мен хаи качон биров олиб кетаркин кутулардим деб юрибман
Ховлида Озодани шангиллаб каргангани эшитилиб турарди
Кушни киз билан холаси узукни излаб топишолмади
---- Уйла , узинг бир жойга куйгандирсан хаммани угри килмай хе эрга тегмаям хар нарса бул
Давоми 14:29 да
20 653
Зеҳир Сакинхаджаев Америкада ўқиб қайтган, болалигидан европача тарбия олган йигит,
оилавий катта ерлар эгасининг ўғли. Отаси Ҳамид Сакинхаджаев Салсабилнинг энг мартабаси улуғ одамларидан, у ўғлини ернинг ярмига эгалик қиладиган Кадирийларнинг ягона қизи Гулҳаёга уйланишга кўндиради.
Зеҳир отасининг яратиб берган манфаатли турмуши етмагандек, ҳижобли қизга уйланишга мажбур бўлади. Очиқ ва бошқача қизларни хушлайдиган йигит, ўзига ва рафиқасига ҳам бу никоҳ билан кишан тақади.
Кишан уларни узвий боғлаб турадиган ягона нарса. Муҳими бундан қандай фойдаланишлари. Уларнинг эса бир бирини кўришга кўзи йўқ...
现已上线!2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
