Рассказать вам, что такое ярмарка интеллектуальной литературы? Горожане, измотанные суетой, обязательствами и сумерками, которые начинаются в четыре часа по полудни, приходят в Гостиный двор, чтобы немного повздыхать в очереди на вход, потолкаться у гардероба и, наконец, окунуться в море никогда не слыханных наименований, авторов и издательств. Послушать паблик-ток известного автора, но на всякий случай свериться с афишей, это уже Амаяк Акопян читает стихи о Москве или еще Владимир Вишневский рассказывает о своем "Москвесте"?
Подхожу к стенду с надписью то ли "Дипломатическая академия" то ли "Издательство международных отношений", а на витрине самое яркое пятно - Энциклопедический словарь Славянская мифология. Но в словаре, в отличие от дипломатии, хотя бы понятно, кто Леший и Кикимора, а кто просто заблудился.
Иду дальше - биография женщины по имени Вера Д'Ангара, мимо такой просто так не проплывешь.
А вот молодые люди спрашивают цену на собрание сочинений Хайдеггера. И, возможно, впервые по-настоящему осознают, что такое бытие-к-нечтению, ведь кошелек устремляется к нему даже быстрее мысли. Но для собственного успокоения можно поинтересоваться, какие именно сочинения предлагаются внутри этого комплекта.
В принципе, наше поведение на книжных ярмарках замечательно иллюстрирует то, как функционирует современная идеолого-потребительская система. Сам не замечаю, как набираю в стенде ГИТИСА странные мемуары, словно на россыпь драгоценностей смотрю на издания Валентина Гафта, как заговорщически пролистываю многотомие Галковского. Мумии и жир, прогулки с Алексеем Михайловичем, искусственный интеллект в искусстве, нарративы и смыслы. Смотришь: на обложке профессор, уставший такой от научных советов, а в названии - набор слов, которые кажется вообще впервые в истории собрались за одним столом. Срочно брать! Не потому что сейчас же примешься за чтение, а просто мозг хочет покормить глаза. Надо уважить.
Идешь домой с рюкзаком и котомкой, полными тяжелых идей. Книги пахнут свежим смыслом. Смотришь на них, застенчивых, шепчущих уголками страниц "меня купили", и думаешь: дал Бог книжку, даст и место на полке.
Хорошо бы сразу договориться о честных отношениях. Ты не собираешься ее читать, а она не будет обижаться. Пусть сидит с подружками в тепле, благоухает замыслами. Потом внукам расскажет, как ее купили на культурном мероприятии с умным видом - так бы и сгинула на складе, еще не приведи Господь, в макулатуру бы сослали.
Не будем никого обманывать. Мы покупаем книги не для того, чтобы их читать. А чтобы восполнить какую-то тревожную пустоту, как будто мечтая, что большое доброе знание извне как-то поможет нашей маленькой наивной глупости. Само выйдет из-под коленкорового переплета и залезет в нам в голову.
Всё лучше, чем абонемент в спортзал. Там единственное упражнение, это элемент покупки. Здесь же еще надо авторов и заглавия запомнить, рассказывать друзьям потом, был, видел, листал, честно купил. Покупка совершена, оплата переводом, будем считать, первый акт чтения успешно разыгран. Доберемся до дома, рассортируем пакеты по шкафам, и можно смело сказать: "Вообще я читающий человек, просто не всегда времени хватает".
Книга это такое новое божество, особенно в электронный век, которая своим присутствием в квартире уже отпугивает дурость и незнание. А может быть даже сама себя читает за нас.
Самое забавное, что все участники этого сложного действа прекрасно понимают, какая крошечная толика книг из раскупленных на этом торге будет прочитана, и чем меньше читают люди, если они порядочные, тем больше они осознают важность покупки правильных книг, которые непременно должны быть.
Поздравляю, вместе с книгой вы купили идею, что вы умные. Насколько - одним вам известно. И это тоже своего рода интеллектуальное удовольствие