Будь сложнее

Список фильмов, которые Тарковский велел смотреть, если хотите хоть что-то понимать в кино. Бунюэль Луис Андалузский пес Золотой век Забытые Виридиана Ангел-истребитель Дневная красавица Земля без хлеба Дневник горничной Назарин Брессон Робер Дневник сельского священника Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет Карманник Процесс Жанны д'Арк Наудачу, Бальтазар Мушетт Кроткая Возможно, дьявол Бергман Ингмар Лето с Моникой Вечер шутов Седьмая печать Земляничная поляна Девичий источник Дьявольское око Лицом к лицу Причастие Молчание Персона Стыд Страсть Шепоты и крики Час волка Сцены из супружеской жизни Змеиное яйцо Пазолини Пьер Паоло Аккатоне Евангелие от Матфея Феллини Федерико Дорога Джульетта и духи 8 с половиной Сатирикон Клоуны Амаркорд Казанова Феллини Рене Ален Хиросима, любовь моя Люблю тебя, люблю Мидзогути Кэндзи Сказки туманной луны после дождя Управляющий Сансё Куросава Акира Расемон Семь самураев Жить Тэсигахара Хироси Женщина в песках Чичкок Альфред Птицы Психо Ренуар Жан Правила игры Великая иллюзия Годар Жан-Люк На последнем дыхании Маленький солдат Дрейер Карл Теодор Страсти Жанны д'Арк Вампир: Сон Алена Грея Антониони Микеланджело Приключение Ночь Затмение Китай Довженко Александр Земля Эрмлер Фридрих Крестьяне Параджанов Сергей Цвет граната Иоселиани Отар Пастораль Беккер Жан Дыра Виго Жан Ноль за поведение Аталанта Ивенс Иорис Дождь Калатозов Михаил Соль Сванетии Кокто Жан Кровь поэта Орфей Завещание Орфея Грирсон Джон Рыбачьи суда Траулер из Грэнтона Флаэрти Роберт Нанук с Севера

Умберто Эко очень настойчиво советовал мне познакомиться с Борхесом, и вчера на развале на Казанском вокзале я его встретил. Разговор начался в томно-августовской вечерней электричке и плавно перетёк в ночь. Потом я пошел спать, а Борхес остался ждать меня. Его «новые расследования» - сборник эссе о литературе, и, соответственно, напоминает дворец в тысячу комнат, где, переходя вслед за автором из одной в другую, знакомишься с почтенными господами. Некоторые комнаты зеркальны, некоторые двери никуда не ведут, многие возвращают к началу. В этом весь Борхес — маг и чародей слова, всю жизнь сосредоточенно строивший вокруг себя стены вавилонской библиотеки. Эмерсон в 1844 году писал: «Все книги на свете написаны, я бы сказал, одной рукой: по сути они так едины, словно составляют собрание сочинений одного странствующего и вездесущего автора». Борхес назначил себя библиотекарем этого собрания сочинений, старательно делал заметки на полях, переписывал ветхие книги и писал собственные. Он отличается от Эко тем, что меньше оборачивается на посетителя, увлекая его за собой. Идешь за ним, не будучи уверенным, что он вообще тебя ведет, что он вообще тебя видит и имеет в виду. Борхес занят своими делами, он останется в этом книжном забое, а ты выйдешь на свет. Но, выбравшись, будешь стремиться обратно, неспособный справляться с безграничностью жизни, будешь жаждать подпорок и ограничений, налагаемых книгой на воображение, будешь складывать собственную стену текстов в надежде отделиться от хаоса. «Почему нас смущает, что Дон Кихот становится читателем «Дон Кихота», а Гамлет — зрителем «Гамлета»? Кажется, я отыскал причину: подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены. В 1833 году Карлейль заметил, что всемирная история — это бесконечная божественная книга, которую все люди пишут и читают и стараются понять и в которой также пишут их самих».

Прочитал совершенно невероятную статью Элисон Гопник о Дэвиде Юме, Будде, поиске себя и радости познания. https://republic.ru/posts/57737?code=2f13432bec64b21e1cbcd5ea98f47a20 Это всё так захватывающе, что у меня ладони потели во время прочтения. В каждом из нас живёт ребёнок-открыватель, и надо давать ему порезвиться, тем более что это действительно имеет влияние на качество жизни. Спасибо Марине Мантлер https://t.me/myunpublished за то, что поделилась этой статьёй.

К Версусу можно относиться как угодно, но в Ходасевиче при мне сегодня купили 2 экземпляра "Тысячеликого героя" Кэмпбелла. Издательству надо срочно делать дополнительный тираж, тысяч этак на 50. Культура будет жить.

У каждого из нас есть учителя. Мы можем даже не осознавать их наличие, но в любой момент жизни мы сверяемся с кодексом, который получили из внешнего мира. Этот кодекс есть компиляция культурных и поведенческих (суть одно) стандартов, собранных в индивидуальном порядке. Эти стандарты были придуманы, осознанны и вытащены из толщи повседневности. Именно этим занимаются учителя. Большинство из тех, кто создал наш мир, каким мы его знаем, уже мертвы. Но мертвы лишь их тела. Каждый раз, когда мы беседуем с ними, листая их книги, слушая записи, смотря видео, мы длим их присутствие, хрупкое, но неподвластное времени. Учителя учат любви, иные - не учителя. В узком смысле это любовь к своему делу, в широком — любовь вообще. Один из главных моих учителей в любви к чтению и книги — Умберто Эко. Я постепенно осваиваю корпус его великолепных романов, разбавляя их сочной стилистикой эссе и глубиной исследовательских работ. Сейчас читаю его сборник эссе «О литературе», вышедший в 2016 году, и любовь сочится из него. Это любовь мудрого родителя к своему ребёнку, любовь поощрительная, подталкивающая к самостоятельности, служащая развитию. Так учат ходить — без снобизма, но как само собой разумеющееся действо, мол, без Борхеса, Джойса и Пруста тебе не пойти, не полететь, и ты веришь ему, хочешь становиться лучше, хочешь уметь извлекать такое же удовольствие из книг. Это не самое простое чтение, большинство эссе — записи его докладов в университетах всего мира перед студентами и профессорами-филологами. Но сложность не раздражает, а вдохновляет, питает читателя энергией автора. Иное слово, кроме как «служение», творчеству Эко не подойдет. Служение светлое, искреннее и радостное. Он творит магию, как алхимик, вдыхающий жизнь в мертвое, оживляет знаки и символы строк, превращая их в ментальные замки и сады. И всё это преобразует реальный мир, делает его более человечным.

В общем, я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю. Ф. Кафка, письмо Оскару Поллаку, 1904 год

Небольшая передышка, есть время писать. Как много в России сломанных судеб и не счастливых, грустных людей, которым скучно жить и некуда себя деть, и вроде придумаешь занятие, приткнешь себя, кроссворд разгадываешь или пьешь водку с морсом, а все что-то не то, словно бы обделили тебя, вот и мечешься, ведешь какую-то уездную жизнь в инстаграме, постишь лицо из поездок - вот я на фоне Везувия кушаю камбалу. Правда, вам интересно и важно это знать? Нет. Просто мы вежливые. И читали Чехова, у которого есть одна важная мысль. Любимая, заветная. Все, что угодно, кроме мучительства. Крыжовник, тоска, поездка по Волге. Только не мучайте друг друга. Теплее. Мягче. Пожалуйста. Но нет. Никак не получается. Пароход по Волге и мучительство. А все от скуки, рано или поздно ведь даже в инстаграм устаешь постить.

Культура. Искусство Русское искусство в 20-м веке https://t.me/lektorium/65 Курс лекций преподавателя ВШЭ "История дизайна" https://t.me/lektorium/72 Канал Blitz and Chips https://t.me/lektorium/81 Антон Долин о российском кино https://t.me/lektorium/94 Лотман о русской культурной жизни https://t.me/lektorium/98 Лекция об Игоре Стравинском https://t.me/lektorium/101 Всё о современном искусстве https://t.me/lektorium/103 Что такое хороший вкус? https://t.me/lektorium/115 Видеоэссе об Андрее Тарковском https://t.me/lektorium/128 Лекция о картине Винсента Ван Гога «Подсолнухи» https://t.me/lektorium/130 Введение в сценарий от сценаристов Pixar https://t.me/lektorium/141 Цикл лекций-концертов о джазе https://t.me/lektorium/146 Плейлист с творческими заданиями https://t.me/lektorium/149 Остальное Планирование своих дел https://t.me/lektorium/22 Что такое Big Data https://t.me/lektorium/29 Глеб Архангельский с лекцией как все успевать https://t.me/lektorium/38 Экономика. MIT https://t.me/lektorium/51 Подкаст Радио Маяк о путешествиях по России https://t.me/lektorium/54 KhanAcademyRussian видеоуроки по микроэкономике, электричеству, медицине и здоровью, космологии, древним культурам, органической химии, программированию на Python https://t.me/lektorium/59 Youtube канал Kurzgesagt https://t.me/lektorium/60 Максим Дорофеев. Практические советы по устройству своих дел https://t.me/lektorium/73 Интервью с Дмитрием Зиминым https://t.me/lektorium/88 Влияние культуры на экономику страны https://t.me/lektorium/92 Гражданская наука https://t.me/lektorium/106 Речь Марка Цукерберга перед выпускниками Гарварда https://t.me/lektorium/137 Как обыграть Магнуса Карлсена https://t.me/lektorium/151

Многие новые подписчики не видели наши старые посты, а там было много всего интересного. Постарались отсортировать все по разделам для более удобной навигации Биология. Нейронауки Александр Панчин о применении эволюции в разных областях знания https://t.me/lektorium/8 Ася Казанцева о влиянии алкоголя и никотина на мозг https://t.me/lektorium/14 Роберт Сапольски. Биология поведения человека https://t.me/lektorium/25 Станислав Дробышевский с рассказом о влиянии особенностей людей на восприятие https://t.me/lektorium/27 Мифы о питании https://t.me/lektorium/44 15 минут про то, как мозг учится https://t.me/lektorium/74 Итоги 2016-го года в области антропологии. Станислав Дробышевский https://t.me/lektorium/77 Перевод лучших биологических лекций от фонда Эволюция https://t.me/lektorium/80 Особенности работы мозга, связанные с любовными отношениями https://t.me/lektorium/89 Почему люди стареют https://t.me/lektorium/97 Биологический канал Deep Look https://t.me/lektorium/121 Ася Казанцева. Загадки сна https://t.me/lektorium/124 Курс лекций по психологии MIT и Yale https://t.me/lektorium/127 Физика.Математика FAQ от Владимира Сурдина с развеиванием основных мифов о космосе https://t.me/lektorium/12 Подкаст Big Beard Theory https://t.me/lektorium/52 Легендарный вводный физический курс MIT https://t.me/lektorium/58 Владимир Арнольд и Сергей Капица. Развитие физики и математики в 20-м веке https://t.me/lektorium/62 Фильм о фракталах https://t.me/lektorium/67 Астрофизические итоги 2016-го года https://t.me/lektorium/79 Лекции Ричарда Фейнмана https://t.me/lektorium/84 Курс лекций Савватеева по математике https://t.me/lektorium/107 Курсы лекций МФТИ по физике https://t.me/lektorium/135 Образование Вселенной. Андрей Линде https://t.me/lektorium/155 Сумма натурального ряда https://t.me/lektorium/159 Беседа Нила Деграсса Тайсона и Джо Регана о космосе https://t.me/lektorium/160 История.Философия История развития истории, как науки https://t.me/lektorium/16 Автобиография Бенджамина Франклина https://t.me/lektorium/17 Лекции по истории Древней Греции. А.В. Стрелков https://t.me/lektorium/31 Пятигорский. Вводные лекции в философию буддизма https://t.me/lektorium/34 Кирилл Мартынов. Кто такие стоики? https://t.me/lektorium/43 Радиопередача Алексея Венедиктова и Натальи Басовской «Всё так» https://t.me/lektorium/55 Авторская программа Михаила Родина «Родина слонов» https://t.me/lektorium/57 Курс лекций Петра Рябова о Древнем Риме https://t.me/lektorium/63 Youtube канал CrashCourse https://t.me/lektorium/68 Декабристы и русское общество https://t.me/lektorium/85 Гарвардский курс лекций о справедливости https://t.me/lektorium/93 Российская история и российская власть https://t.me/lektorium/96 Arzamas. Древний Рим за 20 минут https://t.me/lektorium/104 Александр Мещеряков о Японии https://t.me/lektorium/109 Канал о Первой мировой войне https://t.me/lektorium/111 Одежда в русской деревне https://t.me/lektorium/112 Англоязычный канал с анимированной историей России https://t.me/lektorium/132 Александр Пятигорский. Курс лекций по философии https://t.me/lektorium/139 Игорь Суриков об афинской демократии https://t.me/lektorium/157 Литература.Лингвистика Людвиг Быстроновский о лучших книгах для дизайнеров https://t.me/lektorium/23 Леонид Клейн. Зачем читать художественную литературу https://t.me/lektorium/37 Павел Басинский с лекцией о Льве Толстом https://t.me/lektorium/41 Лекция о лингвистической гипотезе Уорфа https://t.me/lektorium/46 Дмитрий Быков. Обломов https://t.me/lektorium/48 Подкаст Чтение на радио Маяк https://t.me/lektorium/53 Лекции филологического факультета СПбГУ https://t.me/lektorium/70 Нравственные письма Луцилию https://t.me/lektorium/71 Arzamas. Русская литература 5-й сезон https://t.me/lektorium/76 Зализняк. О происходждении слов https://t.me/lektorium/78 Курс лекций Магистерии о связи живописи и литературы https://t.me/lektorium/83 Канал с новыми словами https://t.me/lektorium/114 Алексей Машевский анализирует рэп Oксимирона https://t.me/lektorium/125

В романе Стругацких «Гадкие лебеди» есть такие строчки: «…потому что волчица говорит своим волчатам:“Кусайте как я”, и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: “Удирайте как я”, и этого тоже достаточно, но человек-то учит детёныша: “Думай как я”, а это уже преступление…» Проблема в том, что самостоятельное мышление ­часто воспринимается близкими как предательство. «Ты с ума сошёл! Что ты такое говоришь! Мы тебя не так воспитывали!» — говорят родители подростку и искренне переживают, считая, что потеряли своего мальчика (девочку) в дебрях свободомыслия. Неважно, что говорит молодой человек: что он не ­верит в бога, не хочет получать высшее образование, не соби­рается регистрировать брак, влюбляется в людей ­того же пола или планирует создать свою политическую партию — инструменты для того, чтобы нейтрализовать его неподходящие взгляды, универсальны и разно­образны одновременно. Например, обесценивание и высмеивание: «А ­слышали, наш-то как бесится? Придумал, что бога нет / семья себя изжила / бывает какая-то ориентация кроме обычной / что может заниматься политикой — ахаха! Ну, возраст, гормоны. Ничего-ничего». И всё это снисходительным тоном психиатра, убеждающего не придавать значения бредовым высказываниям. Работает это так: человеку разрешают говорить всё что угодно, потому что всё, что он говорит, не имеет никакого значения из-за его «временного помешательства». Другой приём: сообщить тихим серьёзным голосом, что мать (бабушка, двоюродная тётя со слабым сердцем) не переживут ЭТОГО. Можно заломить руки и попросить «не травмировать». Второй вариант — попросить «не позорить». Механизм такой: на человека перекладывают ответственность за то, что другие могут испытывать разные чувства по причине несогласия с чужой точкой зрения. Подаётся под соусом «раз они переживают из-за тебя, их переживания принадлежат тебе, сделай так, ­чтобы они успокоились». Если вольнодумец не кремень, то очень скоро перестанет отличать свои переживания от тётиных и бабушкиных и начнёт страдать за всю семью, засунув свои идеи куда-нибудь поглубже. Можно попробовать заклеймить и навесить ярлык — это лишит человека возможности высказывать и отстаивать свою точку зрения. Потому что с ним и так всё ясно. Он безбожник / неуч / позор семьи / весь в дядю Васю — тот был таким же идиотом и спился к сорока годам. Работает примерно так же, как первый приём: всё, что говорит человек-с-ярлыком, лишается смысла в результате обесценивания самой личности вольнодумца. Можно брать измором, игнорировать, стыдить, насме­хаться, скандалить, унижать, шантажировать ­своим здоровьем и близкими отношениями. И никогда не вступать в разговор на равных, не интересоваться, как развивается мысль, что в ней ценного для человека, что для него самого всё это означает. Потому что смысл всегда один и тот же: «Думай как я. Мне безопасно и понятно, когда ты думаешь так же». Многим подросткам приходится так яростно воевать за право думать самостоятельно, что за этой войной не остаётся времени думать. Уже лысея, они всё ещё отстаивают себя, забыв про содержание. А другие никогда никому не говорят, о чём думают на самом деле. Даже себе. Только псориаз, головные боли и злоупотребление алкоголем выдают задавленную в детстве потребность формулировать собственные мысли.

«Горький» запускает новую рубрику «Перепахало» — о книгах, которые западают в душу и меняют нашу жизнь. Первой о самом сокровенном — татуировке с цитатой из Буковски, смешном Достоевском и любви к Лимонову — рассказывает журналист Олеся Герасименко. «Лимонов учит быть аскетом, крепким и хладнокровным, учит смелости, независимости, он учит работать. Нет ничего лучше для вдохновения и прихода в себя, чем первые 20 страниц „Великой матери любви“. Все его биографии бессмысленны. Никто лучше Лимонова не напишет, как Лимонов рылся в парижском мусорном баке, подбирая лимоны и салат на ужин, в ожидании рецензий на свою первую книгу. Проза Лимонова как настоящий друг, который тряхнет тебя за плечи и спросит, а не ***** [зарвался — прим. ред.] ли ты жить размазней. Только друзей не бывает, а книгой обзавестись можно всегда. Невозможно прочитать Лимонова, а потом пойти в „Старбакс“ за тройным мокко с вишневым сиропом и ходить со стаканом по бульварам, изображая творческого человека. Вру, возможно, конечно, но это будет означать, что вы как были обмудиной, так обмудиной и остались». https://gorky.media/context/menya-do-sih-por-besit-natasha-rostova/?utm_source=telegram

У каждого засидевшегося в вагоне свой выбор. Кто-то бросает это чер­тово занятие и начинает коней выращивать на фермах, кто-то гуляет, кто-то туризмом занимается. У меня это произошло следующим образом. Я вместо того, чтобы почувствовать себя брошенным и потерянным сре­ди этих молодых товарищей, которые ехали на соседних путях, вдруг по­терял интерес к сегодняшним со­се­­­дним вагонам и с огромной ско­ростью поехал в своем же вагоне в обратную сторону. Теперь мои приятели все те, на кого я раньше и внимания не обращал. Я стою в музее перед Тицианом и понимаю его так, как будто он сидит передо мной, как я сижу сейчас перед вами: я его слышу, я понимаю, почему он это рисовал, и так далее. То есть весь старый мир, вся история стала для меня современной. Я стал участником прош­­лого. Для меня теперь цен­ности – это только ценности этих людей. И здесь мне пришло в голову, что это я, оказывается. Тот, кто беседует с этими людьми, – это я. То, что пришло мне в голову, им интересно; и мне интересно, что они думают; и то, что они думают, похоже на то, что думаю я. Таким образом история искусства стала для меня... Она всегда была очень важна, потому что это область бессмертия, но самое главное, что история искусства на­пол­­нена живыми существами. - Вот вы только что упомянули область неизвестного. В последнем, третьем периоде жизни что-то измени­­­лось в этом неизвестном? Смес­тилось что-то? - Да, оно сместилось следующим образом: ты все больше чувствуешь себя медиумом. Ты все время становишься некоторого рода трубой. Объективом, через который неизвестное двигается в этот мир и в будущее, так бы я сказал. - Вы – это труба? - Да. Я думаю, что вообще человек – это труба, а художник в частности – очень ответственная труба. Каждый человек – труба. Каждый человек – это мост, через который идет посылка из прошлого. Ну вы знаете, когда идет погрузка багажа в самолет, то там имеется такая лестница, которая ведет в брюхо самолета. Бросаешь багаж, он по этой лестнице пых-пых-пых-пых и наконец исчезает в неизвестность в брюхе самолета. Каждый человек – вот этот... - Чемодан? - Нет, не чемодан. Чемодан – это то, что он не знает, что его несет. Человек – это конвейер, не конвейер… - Переходник. - Переходник. Через него должно течь что-то из прошлого в будущее. Он не сегодня живет. Человек не то что не живет на этом свете, он даже и не сегодня живет. С художником Ильёй Кабаковым разговаривают Арнис Ритупс и Улдис Тиронс. 21 апреля 2013 года. Маттитак. Лонг Айленд. Rigas laiks Зима 2013/2014 https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/v-obratnuyu-storonu-13368

- Но я не понял. Если раньше ваши работы были поводом для беседы, то сейчас они что? - Это было сделано от самого себя. Что значит «от самого себя»? Я считаю, что мы живем в нескольких возрастах. Каждый возраст – это отдельная личность. Она рождает следующую личность, из нее вылупляется следующая. Этих возрастов несколько, но для себя я считаю, что их три. Возраст, если говорить в железнодорожной терминологии, когда ты выходишь на платформу и видишь поезд, куда тебе надо сесть, и сесть очень тяжело. Ты топчешься среди других на этой платформе, видишь, что, оказывается, билет нужно иметь, а билета у тебя, конечно, нет. И как пролезть в вагон? Там проводник этот мерзкий стоит и так далее. А потом идут какие-то счастливцы с билетами. Короче говоря, детский возраст. Это возраст, когда выходишь на платформу, тебе надо сесть, и ты не знаешь, что делать. - Это похоже на одну вашу работу – мальчик в туалете, который не может выйти. - Да, если угодно. Можно и так считать. Второй возраст – когда неизвестным тебе способом... Бывает такое, что в Китае называется «пустым действием». Вот знаменитый китайский рассказ в картинках: пропал бык, и мальчик его ищет. Он ищет за горой, ищет в лесу, ищет у соседей, ищет в роще – нигде быка нет. Убежал. Потом одна картинка изображает абсолютно пустое ничто. Мальчик находит быка и ведет его домой. Так вот, где он нашел быка, где он его встретил – это область неизвестного. Можно делать массу гипотез по поводу того, как ты оказался в вагоне. Формально мы даже можем об этом знать. Хорошего человека встретил или учителя. Но на самом деле психологически мы знаем, что все эти обстоятельства ничто по сравнению с той неизвестной пустотой, дырой, которая тебя перенесла в другой возраст. Второй возраст назовем «взрослым». Он характеризуется тем, что ты сидишь в вагоне, рядом с тобой твои, как они называются, не собутыльники, а пассажиры. - Может быть, и собутыльники. - Может быть, они и собутыльники, конечно. Они твои сопутешествен­ники, и это твой вагон. Ты со своими современниками, собутыльниками занял свою территорию вагона. Те, кто на платформе, остались позади, а ты едешь в свое время в своем вагоне. Счастливое время, тебе повезло. Во-первых, все тебе сбоку аплодируют, никто тебе не отрывает голову, не бьет по ногам. Все мы едем в своем вагоне, и это наше время. Если тебе повезло, если сложилась куча всяких обстоятельств, то жизнь в своем вагоне со своими современниками – это средний возраст, и если ты пра­вильно его прожил, то ты можешь считать себя удачником, так сказать. Третий возраст, с тем же переходом через темноту, находится в пос­ледней части жизни. Для меня это был пере­ход в 67–68 лет. 2000 год примерно. И тут ты чувствуешь, что вагон, в котором ты – тюх-трюх-трюх – ехал так замечательно по этому свету (и там был полный набор: и художники, и искусствоведы, и музейные работники, и кураторы – в общем, полный набор собутыльников), вдруг пошел на какой-то запасной путь, что он уже двигается медленнее, а мимо него едут точно такие же вагоны. Причем с хорошей скоростью куда-то едут. Ты выглядываешь в окно и кричишь: «Я здесь! Я тоже художник!» Но никто внимания не обращает, все едут мимо, а твой вагон вместе с прекрасными собутыльниками, из которых некоторые почему-то вышли, потерялись по дороге, идет куда-то не туда, а ты сидишь в этом вагоне, и у тебя такое несчастное выражение. И конечно, материшься внутри: мы же так дружно ехали. Нормальный человек понимает: твое время кончилось, ты уже приехал на свои Петушки, а дальше едут те, кто недавно вошел с платформы. Это они теперь едут в своих вагонах. Они не знают, что едут в тупик, но сейчас они едут и на тебя внимания не обращают. Особенно это противно потому, что ты накопил, как тебе кажется, огром­ный опыт и имеешь что им сказать. Ты открываешь рот: «Ааа!» A они, оказывается, совершенно не хотят тебя слушать. Что делать в этой страшной ситуации? Ты же несся на полном скаку, у тебя все было, казалось бы, хорошо, тебя все хотели, да? Балерины приглашали, музыканты звонили, а теперь никто не звонит, никто не приглашает.

Даниил Гранин. Последнее его выступление. - Хочу сказать, что наука и техника – это одна из самых прелестных возможностей осуществить своё назначение. Вы знаете, я знаком и полюбил эту учёную жизнь, самих учёных. Это народ бескорыстный, это народ, поглощённый своей жизнью, работой в будущее. Они все живут впереди нас, потому что они хотят что-то создать ещё небывалое, то, что мы ещё не знаем. Это придаёт человеку какую-то особую прелесть существования. Я пытался писать об этом. Иногда я видел, что это мои вещи наполняют людей тоже какой-то ответной радостью и помогают им понять, кто они такие, помогают найти себя. Человек, который нашёл себя, он счастливый человек. Это не всегда удаётся, но сами поиски себя уже доставляют удовлетворение, и ты становишься другим. - Доброе утро всем, кто ищет.

Когда меня просят назвать любимые зарубежные романы о Второй Мировой, в голову приходят два: "Жестяной барабан" Гюнтера Грасса и "Благоволительницы" Джонатана Литтелла. Теперь к ним добавилась "Толстая тетрадь" (1986-1991) швейцарской писательницы Аготы Кристоф (1935-2011), которую наконец-то переиздали на русском. Дочитал недели две назад, но все не знал, как о ней написать. В книге три части-три романа, каждая имеет своего рассказчика, причем каждая последующая часть изменяет взгляд читателя на предыдущую. Игра, в которую играет рассказчик (от одиночества, болезни или из желания уйти от правосудия) – одна из центральных тем романа. В центре повествования – два брата-близнеца (но это не точно), жизнь которых складывается на фоне уродливой истории XX века. Эта холодная и безжалостная книга может свести с ума (я не шучу), но не морально, а интеллектуально. Я таких запутанных романов еще не читал. Причем путаница возникает с «ненадежным рассказчиком». Уже будучи обманутым читатель невольно ставит перед собой два вопроса: является ли сейчас рассказчик тем, за кого себя выдает? и можно ли ему доверять? Уже хочется прочесть, правда? #рецензия

Мы с женой только что вышли из Биркенау и вернулись в гостиницу в Освенциме. Звучит немного дико. Что там? Ряды идеально симметричных бараков, геометрически выверенные километры столбов колючей проволоки, раскуроченные бетон и арматура взорванных газовых камер и печей. Бараки - стандартные немецкие полевые конюшни на 52 лошади, даже не переоборудованные, насколько я понял. Стойла заменены на трёхъярусные шконки, 28 штук, по 5 человек на полке. Очистные сооружения, железная дорога, деление на блоки, дренажные канавы. Все сделано на совесть. Округа - благодать, поля ржи, тополя, дубы, узкие асфальтированные дороги, милые домики начинаются в 100 метрах от лагеря, дети на лужайках прыгают на батутах. Место, абсолютно лишенное жизни. Зона отчуждения. Страх Господень. Все всё фотографируют, телефон все время у глаз, пытаются хоть так отделить себя от понимания, защитить глаза от увиденного. Лагерь работал с 1940 по 1945, и за это время на его территории уничтожили более полутора миллионов человек. 5 раз здесь было такое же лето, что и сейчас. Ты (не знаю кто) едешь по проселочной дороге, обсаженной тополями, в сторону железнодорожной станции, закатное солнце бьёт в глаза, семь часов вечера. Слева деревянная квадратная башня с четырёхскатной крышей из жести, метров 7 в высоту, не больше. Проезжаешь одни ворота из грязно красного кирпича, едешь вдоль проволоки и бетонных столбов с изоляторами, (каждый столб отстоит от предыдущего ровно на столько же, сколько отделяет его от следующего), доезжаешь до вторых ворот, в которые медленно всасывается узкоколейка, поворачиваешь направо. Ещё километра полтора и ты доберёшься до станции. Я не знаю, надо ли людям посещать это место. Мне было надо и стало надо. Я увидел.

Разрази меня Борхес, какая история! Я сейчас такое расскажу, не поверите. Все уже слышали, наверно, о блокчейне и биткоинах, но мало кто понимает, что же это такое. Я тоже не все понимаю, но суть не в этом. Я вам сейчас расскажу краткую историю создания «Эфириума» (Ethereum). И знаете, друзья, там такой сюжет, что самое лучшее название для него «Тлён, Укбар, Ethereum». Так вот, есть такой гениальный программист Виталик Бутерин. Он создал свою собственную блокчейн-систему. Детали сейчас не важны, просто знайте: весной 2016-го проект Бутерина с помощью краудфандинга (!) собрал 150 (сто пятьдесят) миллионов долларов. Система была запущена — огромная, мощная электронная вселенная со своей внутренней валютой, которая имеет ценность и в нашей реальности тоже, т.е. вполне конвертируема. Однако, по всем правилам драматургии, в истории Бутерина случился inciting incident. Какой-то хакер нашел уязвимость в исходном коде, пролез в «дыру» и выкачал из нее криптовалюты на 50 миллионов долларов. Взлом продолжался 6 часов, и все это время сотрудники компании безуспешно боролись с утечкой: каждый раз, когда они пытались зайти в профиль, хакер обрушивал их сайт. От мгновенного краха компанию Бутерина спас встроенный алгоритм защиты: по закону «Эфириума» увести из него валюту и конвертировать ее можно только через месяц. А теперь представьте потенциал этой истории: вы создали принципиально новую финансовую систему, главная фишка которой — децентрализация и независимость от банков; это по-сути государство внутри машины; и эту систему тут же хакнул какой-то злой гений, и теперь у вас тридцать дней; не отыщете хакера — вам конец; это смерть не только для проекта, но и для вашей репутации. И вот здесь начинается самое интересное, потому что отследить движение криптовалюты невозможно — в этом ее суть, она электронная, и в данный момент существует лишь во внутренней реальности Ethereum. В каком-нибудь техно-триллере герои отследили бы злого хакера, и все закончилось бы «третьим актом» — схваткой с антагонистом и, возможно, хэппи-эндом. Но как это всегда бывает — реальность гораздо интересней вымысла. И решение создателей было настолько же безумно, насколько гениально. Терять-то им все равно нечего. И знаете, что они сделали? Они обновили протоколы методом «хард-форка» — откатили всю систему (со всем сообществом, со всеми миллионами эфира внутри) к моменту взлома, т.е. внутри системы создали параллельную «ветку реальности», в которой взлома не было! Я сейчас не шучу. Расчет был прост: когда члены сообщества (их называют «майнеры») обновятся до новой версии программы, — т.е. переедут в новую ветку, то первую «взломанную» ветку можно будет просто снести, уничтожить. А значит уничтожить информацию о взломе. И если вы думаете, что это конец истории, то — ХА! Самое крутое дальше: когда создатели «Эфириума» объявили о «хард-форке» и создании «новой ветки» и попросили майнеров переехать в нее, сообщество раскололось — нашлись те, кто обвинил создателей в нарушении собственных правил — и эти майнеры-староверы из принципа не стали переселяться, остались в старой, «оригинальной» ветке реальности «Эфириума». Напоминаю: это не сюжет диджитал-романа, это произошло в 2016-м году. И мой внутренний Борхес ликует. Представьте: где-то в мире сейчас функционирует электронная крипто-валютная сеть Ethereum, существование которой поддерживают так называемые майнеры, люди, строящие блокчейн, цепочку токенов (не спрашивайте), то есть буквально — если майнеры вдруг остановятся, система рухнет, исчезнет, и в этом смысле майнеры — они как Атланты, хранят Ethereum в равновесии. И там же, внутри этой, скажем так, «Матрицы», внутри этого «киберпространства», есть лимб, ветхозаветная, изначальная реальность, в которой все пошло по другому сценарию — в той ветке взлом произошел (!), но часть майнеров, — самые принципиальные, — осталась там, и теперь они тоже строят параллельный блокчейн (не спрашивайте), поддерживают эту, изначальную реальность.