Интересные факты

Я зашла в библиотеку — или в то, что от неё осталось. Полки тянулись бесконечно, но книги были не на месте: корешки перепутаны, страницы вывернуты, как будто кто-то читал их наоборот. Пахло старой бумагой и чем-то ещё — лёгкой плесенью, но не той, что от сырости, а от времени, которое здесь застряло. На столе лежала записная книжка. Кожаный переплёт потрескался, но не от старости — оттого, что её часто открывали и закрывали. Первая страница была пуста, но на второй я увидела знакомый почерк: не бабушкин, не Максимов, а чужой. Ровные, аккуратные строчки, будто писаные для кого-то другого.

"Если память — это комната, то двери в ней открываются только тогда, когда ты перестаёшь искать. Иначе они ведут в никуда."

Я перевернула страницу. Тут были заметки, обрывки фраз, нацарапанные в спешке:

"Она не ушла. Она просто забыла, как дышать здесь."

"Корица пахнет не так, как раньше. Или я?"

*"Иногда мне кажется, что я уже умерла.

🔖 Дневник ıllı По ту сторону жизни ıllı