خيبه

عاد أشرف إلى الكتابة، لا لأن الكلمات قادرة على إنقاذ شيء، بل لأن في صدره حزنًا لم يعد الصمت يتّسع له. لم يفهم ما الذي جرى في هذا الشهر، ولا كيف استطاعت أيام معدودة أن تُحدث في روحه كل هذا الخراب. كان العشرون من أكتوبر مؤلمًا يا عزيزي، والحادي والعشرون لم يكن أرحم، أما الثاني والعشرون فقد مضى تاركًا وراءه ذلك النوع من الحزن الذي لا يُبكي صاحبه، بل يجعله ينظر إلى الأشياء طويلًا، كأنه يراها للمرة الأخيرة. ما بال أكتوبر هذا العام؟ لماذا تبدو أيامه أثقل من أعمارنا، ولماذا نشعر أننا نودّع شيئًا في كل صباح، دون أن نعرف على وجه اليقين ما الذي فقدناه؟ ثمة خسارات لا تقع دفعةً واحدة، بل تظل تحدث فينا بصمت، حتى يأتي يوم نكتشف فيه أننا لم نعد الأشخاص الذين كنّاهم. وأن شيئًا عزيزًا قد انطفأ في الداخل، دون أن يسمع أحد صوت انطفائه. يا عزيزي، إن أشدّ ما في الحزن ليس أن يأخذ منّا ما نحب، بل أن يتركنا أحياء بما يكفي لنتذكّر، وعاجزين بما يكفي عن تغيير أيّ شيء. وسيمضي أكتوبر، كما تمضي الأشياء التي لا تكترث بما تتركه خلفها، وسنواصل أيامنا على نحوٍ ما. لكننا لن نعرف أبدًا كيف نشرح للذين سيأتون بعده، أن جزءًا منّا انتهى في تلك الأيام، وأننا منذ ذلك الحين لم نفعل شيئًا سوى التظاهر بأننا ما زلنا هنا.