Кристина Потупчик

Алена Бердова устроила вечер знакомства подруг с малышом Лукой. Алена стала мамой в Барселоне, где и живет с мужем и сыном, так что в Москву малыш приехал только этим летом. И уже успел познакомиться с семьей мамы, Лешей Жидковским, а сейчас очередь дошла и до Ирины Зарьковой, Кристины Потупчик и Малики Азимовой.

Есть проекты, куда приходишь один раз — и остаешься надолго. С Мастерской новых медиа у меня получилось примерно так. За эти годы я выпустила три потока — и успела посмотреть на профессию глазами очень разных людей, которые пришли туда уже со своим опытом, амбициями и представлением о том, как правильно делать медиа. Сегодня самой Мастерской исполняется пять лет. За это время она выросла из образовательной программы в большое профессиональное сообщество, где люди не столько учатся «как надо», сколько обмениваются практикой, спорят и проверяют собственные представления о профессии. Для медиа это особенно полезно. Индустрия меняется слишком быстро, чтобы однажды выучить набор правил и следующие десять лет спокойно им следовать. То, что вчера считалось хорошим тоном, завтра может выглядеть архаикой, а человек, которого ты собирался чему-то научить, внезапно сам показывает тебе работающий формат. Так что пять лет для Мастерской — скорее накопленный опыт, чем возраст. Мои три потока в этом опыте уже есть.

Массовая торговля на бирже ставок Polymarket с использованием секретных данных о военных операциях США продолжается. Аналитики обнаружили более 150 анонимных кошельков, которые делали крупные ставки на маловероятные исходы военных событий и выигрывали в 97% случаев. Опасны подобные ставки тем, что могут раскрывать военные секреты. Когда один из таких аккаунтов поставил на военную операцию США в Иране за несколько часов до начала бомбардировок, два других пользователя скопировали эту ставку на $200 тыс. и $100 тыс. В итоге на платформе 52% всех «долгосрочных» военных ставок оказываются выигрышными — против 14% в среднем по рынку. На фоне скандалов администрация Трампа, напротив, пошла на сближение с биржами ставок: были прекращены расследования против Polymarket, а сын президента Дональд Трамп-младший вошёл в советники Kalshi и получил долю в компании. При этом регуляторы пока смогли привлечь к ответственности лишь двух человек, включая американского военного, который ставил на поимку президента Венесуэлы. На большее пока никто не решается.

Целый месяц не видела Тортика, он был на собачьих сборах и учился делать кусь. Приехал на работу, не могу оторваться: подтянулся, после лапакюра, помытый, зубы вычищены. Красавец.

А разве Иран не все время живет под санкциями? Или теперь вводят очень-очень строгие ограничения и они-то уж точно сработают?

Как опытная рисовальщица фей, могу сказать, что как успокоительная терапия — работает идеально. Лучше только на чужие смотреть. https://t.me/gracefulgardens/14885

Действительно больная тема — постоянное введение паролей, пин-кодов и аутентификация всюду и везде. Это настоящий кошмар цифровизации, который неимоверно раздражает и с каждым годом становится только хуже. Доказывать каждый раз, что ты не верблюд, ну очень утомительно, но и без двухфакторки никуда. Но все больше понимаю, почему Унабомбер психанул.

Голливуд постепенно теряет свою монополию на производство фильмов и сериалов — индустрия мигрирует туда, где условия выгоднее. За последние два года Лос-Анджелес потерял более 42 тыс. рабочих мест в киноиндустрии, и конкуренция со стороны других штатов и стран только усиливается. Иллинойс, Джорджия, Канада, Великобритания — все они предлагают кинокомпаниям щедрые налоговые льготы, и выбор съемочной площадки все чаще сводится к финансам. Иллинойс стал одним из самых активных «перехватчиков». Штат поднял налоговый кредит до 35% и добавил бонусы, например за экологичность производства. Сейчас местные власти делают ставку не только на деньги, но и на подготовку новых кадров: растят собственных специалистов, чтобы индустрия по-настоящему закрепилась. Канада и Джорджия тоже перетягивают проекты, но их опыт показал, что налоговые льготы — не панацея. Джорджия в 2000-х стала «Голливудом Юга», но когда производство ушло в Великобританию, штат остался с пустыми павильонами и без работы для местных команд. Теперь в США обсуждают федеральный налоговый кредит для кино, но пока это только разговоры. Налоговая ставка в Калифорнии такая, что скорее удивляешься, как там вообще могли до сих пор хоть что-то снимать. Но даже у американских толстосумов деньги оказались не бесконечными.

Вообще интересно, если в Вашингтоне стреляют возле Белого дома при войсках на улице, то что было бы без них?

Уровень потребления алкоголя в США упал до рекордного минимума за всю историю наблюдений с 1939 года. Согласно опросу, в 2026 году лишь 54% американцев сообщили, что употребляют алкоголь — это второй год подряд на этом уровне, тогда как еще в 2023 году показатель составлял 62%. Снижение затронуло все демографические группы: все возрастные категории, мужчин и женщин, белых и небелых взрослых. Единственное исключение — те, кто посещает религиозные службы еженедельно, там цифра осталась на уровне 48%. Интересно почему так — зумеры тут не причем, значит все дело в эпидемии фентанила? Не могли же реднеки бросить пить...

Что может быть лучше пёселей и котиков? Только произведения искусства им посвященные. На самом деле нет, конечно, но всё равно посмотрите. Сэнди Лернер, сооснователь Cisco Systems и Urban Decay, выставляет на аукцион Bonhams свою знаменитую коллекцию кошачьих артефактов — почти 1000 лотов, от картин и украшений до мебели и предметов декора. Идея появилась, когда Лернер была вынуждена жить без кошек из-за аллергии мужа. Среди главных лотов — «Кот и котёнок» Леонарда Фужиты (оценка $30–50 тыс.), «Лица и гранаты» Анри Матисса ($10–15 тыс.) и «Голова кота» Диего Джакометти ($20–30 тыс.). Также на торги выставлены украшения Tiffany & Co и Boucheron, предметы эпохи Цин (не знала, что китайцы так любят кошек), работы Рембрандта Бугатти, Эдуара Мане и Фернандо Ботеро. Кошатников в мире хватает, поэтому в успешности аукционов сомневаться не приходится.

На следующей неделе холодает — самое время запасаться книжным жирком, чтобы вечерами, не вылезая из дома в жаркую ночь, читать. Про актуальную науку, нигерийскую политику, погибшие монархии и прочие совершенно необходимые вам вещи.

Написала в ЖЖ о том, почему вы уже не помните, кто выиграл Чемпионат мира по футболу в этом году. Спойлер: дело не в вашей памяти, а в том, как теперь устроена репутация.

Amazon уличили в сканировании и уничтожении книг для обучения своих ИИ-моделей. Расследование 404 Media началось с того, что продавец на крупной книжной платформе заподозрил что-то неладное: анонимный заказ на тысячу книг, который мог прийти только от крупной компании. А чтобы проверить свою догадку, продавец вложил трекер между страниц одного из томов, который и привел его на склад Amazon в Неваде. Местные рабочие даже не стали скрывать, что их задача — срезать обложки, сканировать страницы и уничтожать книги. Ранее похожий случай уже фигурировал в судебном иске против Anthropic: выяснилось, что создатели Claude с помощью промышленного оборудования вырезали страницы из миллионов книг, сканировали их, а оригиналы уничтожали. Суд постановил, что превращение физических текстов в цифровые — это «трансформативное» использование, а значит, авторские права не нарушены. Видимо, все, что можно было использовать для обучения в интернете — уже использовано. С другой стороны, книг, которых не залили в сеть уже не так много. Будто бы затраты на такое получение информации не перевешивают плюсы. Зато получается мрачная картинка из классических антиутопий.

Сегодня 12 день со дня аварии. Я считаю каждый день и отмечаю динамику своего восстановления. Сейчас нахожусь в клинике, где меня лечат и реабилитируют дотошные и скрупулезные профессора. Тут я, например, узнала, что у меня не 3 сломанных ребра, а 7 — сразу поняла, почему дышать может быть так тяжело. Еще оказалось, что у меня затронуты «корешки» позвоночника, разорвана перепонка правого уха, там же где и отит, большие гематомы внутри головного мозга, лишний воздух и еще много других «болячек», о которых совсем не хочется писать тут. Но вот, что удивляет и радует — врачи не верят, что после такой аварии можно остаться живой и в здравом уме, с руками и ногами. Я и сама не верю. Это настоящее чудо. Родители говорят, что значит есть иное предназначение, чем помереть под колесами Камаза накануне 30-летия :) Я тоже думаю об этом, ищу во всем произошедшем какой-то смысл. Слишком много совпадений и в тоже время — несостыковок. Из-за всех моих травм, в частности самой опасной, связанной с черепом и сотрясением, мне запрещено буквально все, кроме НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ЖИЗНЬЮ ЗА ОКНОМ :) Ни читать, ни смотреть, ни слушать, ни резко вставать, ни много ходить, ни много разговаривать или писать. Ни о каких гостях или доставках тут даже речи быть не может — все под строгим запретом. Врачи опасаются за инфекцию или менингит. Любое повышение температуры тут же обрастает серией анализов и исследований. Но врачи знают, что делают. Я возмущалась, а потом поняла, что так нужно. Благо, за окном тут лес и очень красивая природа. Чувствую себя немного овощем, но доктора обещают, что со следующей недели дадут мне немного больше свободы и, возможно, даже ходить на 20 минут гулять пешком по территории больницы! Очень жду! Сплю ужасно, никакой атаракс не помогает. Просыпаюсь каждый час или два и смотрю в потолок в надежде, что вот-вот уже наступит утро. Потом вырубаюсь и просыпаюсь опять. И так по кругу каждую ночь. Часто просыпаюсь в поту настолько мокрая, как будто прямо с кроватью принимала душ. Иногда от болей, иногда просто так. Врачи объясняют такую реакцию организма количеством травм и переломов. С 6 утра у меня тут активная уходовая программа, которая помимо лечения, исследований мозга и тела, капельниц и таблеток, включает еще насыщенную физиотерапию, магнитную и лазеро терапию, пневмокомпрессию на ноги, психолога и психиатра, нутрициолога и еще огромное количества других «активностей» и врачей. Чувствую положительную динамику, это не может не радовать. Медленно и потихоньку передвигаюсь по палате, опираясь на стены или двери, на левое ухо стала лучше слышать (и теперь врачам не обязательно ОРАТЬ, чтобы достучаться до меня с информацией), научилась договариваться с переломанными ребрами, чтобы не ныли и не мешали мне лежать на боку, освоила легкую технику самомассажа головы, когда она начинает разрываться от боли и еще очень много маленьких успешных «побед». Из грустного — мое лечение будет растянуто на 2 года. Слава Богу, после завершения активного нахождения тут, возвращаться сюда я должна буду 2 раза в год по 2 недели. А еще, конечно, мне запрещены какие либо перелеты и ныряния на ближайшее время. Так что встретить свой 30 день рождения на море, как я планировала, я уже не смогу. Духом не падаю, знаю, что поправлюсь и это вопрос времени. Когда врачи не видят, включаюсь в работу с телефона и стараюсь хоть что-то делать, чтобы не потерять хватку. Не всегда хватает сил и энергии, голова начинает болеть и в глазах начинает двоиться, но временной зазор оставляет небольшое пространство для рабочего маневра :) Радуюсь! Моя команда и партнеры тоже! Не перестану благодарить всех, кто переживает за меня и поддерживает 🙏 Очень жду и очень хочу вернуться в привычное рабочее бодрое состояние и забыть об этом происшествии, как о страшном сне.

Хотя бы природа решила сжалиться над людьми и прекратила таяние ледников в Антарктиде.

Текст, после которого вы не сможете писать как прежде: зачем нужно практиковаться в блёрбах Помню день, когда Распределительная шляпа решила, что я буду шеф-редактором в агентстве «К2». Кристина Потупчик достала с верхней полки книгу про блёрбы и отправила меня учить матчасть. Я тогда впервые узнала, чем «рекламная заметка» на обложках книг отличается от аннотации и почему её нужно уметь писать. Начнём с того, что такое «блёрб». Это рекламный текст на книжной обложке объёмом до 100 слов. В отличие от аннотации, которая даёт понимание сюжета, блёрб — интригует и обещает определённые впечатления от чтения. Один из моих любимых примеров — заметка о романе «1984» Оруэлла. Сложный сюжет здесь сжали до лаконичного и максимально точного обещания:

The history of a revolution that went wrong («История революции, которая пошла не так»).

Есть более дерзкий вариант у «Транспоттинга» Ирвина Уэлша. Если вы знаете, как и о чём пишет Уэлш, вы понимаете, что этот блёрб идеально подходит к его писательской манере:

The best book ever written by man or woman. Deserves to sell more copies than the Bible («Лучшая книга, когда-либо написанная мужчиной или женщиной. Заслуживает продаться большим тиражом, чем Библия»).

Вот тоже достаточно специфичный — у «Кружева» Ширли Конран. Этот блёрб считается одним из самых лучших книжных хуков, потому что здесь сразу чувствуются тональность произведения и его драматургия:

Which one of you bitches is my mother? («Кто из вас, стерв, моя мать?»).

Примеров хороших блёрбов — тьма. От классических — «травоядных» — до провокационных. Выбор зависит от стиля автора и сути книги. Но что важно: задачи блёрба и поста в Telegram очень похожи. И там, и там у вас несколько строк и секунд, чтобы заставить человека остаться и дочитать до конца. Поэтому учитесь мыслить блёрбами, давать большие обещания читателю и не забывать выполнять их.

Как видите, альтернативы ранним бракам и многодетным семьям в нашей стране в начале века тоже рассматривали.

У нас принято потешаться над культурой дискуссий в Восточной Европе, но что-то и в США она не особо далеко ушла.