ПОДТЕКСТ

Президент Кыргызстана открыл стадион под легендарный трек Эминема Садыр Жапаров превратил официальное открытие нового стадиона «Бишкек Арена» в настоящее шоу. Под оглушительный рев трибун, залпы салютов и пиротехники глава государства эпично появился перед 50-тысячной толпой, выехав на подиум под культовый трек Эминема Lose Yourself. Пользователи теперь гадают, когда ждать сольный концерт американского рэпера на новой арене. Наша редакция считает, что Садыр Нургожоевич официально выиграл эту осень в номинации «Самый хайповый выход». Пока другие лидеры государств скромно перерезают ленточки под скучные аплодисменты чиновников, здесь нам наглядно показали, как нужно залетать в тренды. Учитывая, что президентские выборы в Кыргызстане уже в январе, это можно считать буквально самой громкой заявкой на победу. Когда собрал целый стадион еще до открытия

Китайская стримерша продает зрителям право покрутить ее на механическом вертеле Блогерша по имени Fanqie Jiang Ye придумала гениальный способ монетизации, который превратил ее трансляции в суровые испытания для космонавтов. За донат всего в 7,5 долларов специальный механический привод начинает бешено вращать ее прямо вместе с геймерским креслом. Зрители от такой идеи пришли в абсолютный восторг и начали закидывать стримершу деньгами без перерыва, из-за чего несчастная крутится на экране, пытаясь параллельно общаться с чатом и не растерять вестибулярный аппарат. Наша редакция считает, что эта девушка заслужила каждый свой цент и как минимум досрочное зачисление в отряд тайконавтов. Идеальное доказательство того, что в современном интернете ради популярности нужно уметь вертеться. Когда раскрутила мужиков на деньги

В России продажи масок чумного доктора взлетели на 500% Пока одни закупаются пледами и облепиховым чаем, российские пользователи маркетплейсов решили подготовиться к октябрьским холодам максимально радикально. После известных новостей продажи масок чумного доктора подскочили более чем на 500% за неделю, пишет телеграм-канал Shot. Продавцы с начала октября массово штампуют новые карточки с «чумовым прикидом». Цены на клювы варьируются от скромных 400 рублей за эконом-вариант до 18,5 тысячи рублей за премиальный, а за полный комплект со шляпой, перчатками и мантией придется выложить около 10 тысяч. Наша редакция считает, что в таком костюме вас гарантированно никто не прижмет в вагоне метро, а кашляющие пассажиры будут креститься и отходить в другой конец состава. Ждем триумфальное возвращение «Очумелых ручек»

Роберт де Ниро жестко прошелся по Дональду Трампу в преддверии выборов в Конгресс Актер отбросил всякую политкорректность и призвал американцев прийти на избирательные участки, чтобы восстановить контроль над страной через участие в выборах. Вот самая яркая его цитата: «Если это ссыкло, этот жалкий кусок говна Дональд Трамп попытается отнять у нас наши голоса, что мы ему скажем? Убрал свои fucking hands от наших голосов!» Мы в редакции решили практически дословно озвучить его пламенный спич.

В Москве робот доставщик стал преследовать женщину Это видео для тех, кто давно хотел заняться утренними пробежками. Вот вам рецепт: оформите себе доставку, а когда приедет робот, делайте максимум, чтобы он не передал вам заказ. И в тренды попадете, и полезную нагрузку получите. А вообще, надеемся, что вы успели на работу. Всем хорошей среды! В этом мире все гонятся за бабками, даже роботы-курьеры

Польские полицейские с помощью дронов ловят водителей, которые моргают фарами перед постами ДПС Стоит по привычке подмигнуть фарами встречным автомобилям, предупреждая о притаившемся в кустах патруле, как квадрокоптер фиксирует этот жест доброй воли. Через пару километров нарушителя радушно встречает следующий пост, где водителю выписывают штраф в 200 злотых (около 4200 рублей) и накидывают четыре штрафных балла в карму и личное дело. Пока все ждали беспилотное такси, появилось беспилотное ГАИ

GTA VI выходит 19 ноября. Новая часть обещает стать самой масштабной в истории серии Игрокам предстоит вернуться в Vice City и исследовать штат Леонида вместе с Джейсоном и Люсией. В игре будут города, болота, побережье, горы и десятки персонажей. И все это с привычным для Rockstar вниманием к деталям. Причем в хорошей игре мы обычно не замечаем большую часть этой работы. Просто видим город, садимся в машину и едем дальше. Хотя за каждой такой деталью стоят часы работы 3D-художников. Присмотритесь к профессии, если вам всегда было интересно, кто и как создает игровые миры. Научиться этому с нуля можно на курсе «3D-художник» в Home Digital School. За 12 месяцев студенты осваивают Blender, ZBrush, Substance Painter, Unreal Engine и Unity, учатся создавать персонажей, окружение и hard-surface. На выходе у вас 6 проектов для портфолио и понимание полного 3D-пайплайна от идеи и моделинга до текстур, сцены и финального рендера. Сейчас на курс действует скидка 50%, и в подарок дают графический планшет. Кто-то будет грабить банки в GTA, а кто-то моделировать их по ссылке. #реклама #текстприслан ООО «ХДС». ИНН 9717171550. erid:2Vfnxy72KHN

Хоккеист Александр Овечкин запускает собственную линейку пива Забрасывать шайбы и ставить рекорды в НХЛ — это, конечно, круто, но в жизни мужчины наступает момент, когда хочется заняться чем-то по-настоящему великим. Капитан «Вашингтона» признался, что давно мечтал о напитке, который не стыдно поставить на стол, поэтому объявил о создании собственной линейки пива. Причем Ови лично контролирует весь процесс. До конца этого года на полках магазинов и в барах должны появиться три богатыря: классический лагер, легкий слабоалкогольный вариант и безалкогольное пиво. Если очередной рекорд вдруг не поддастся, всегда можно будет красиво залить грусть авторским лагером прямо из Кубка Стэнли. Ну, а сам Ови — красавец, он изобрел идеальный план выхода на скорую пенсию. Интересно посмотреть утром после этого пива на свою шайбу

В интернете завирусилась подушка-антистресс в форме женской груди Идеальное доказательство того, что путь к душевному равновесию лежит через проверенную веками классику. Руку к плюшевой груди приложил бренд Strollworks. На выбор предлагают пять расцветок: черный, красный, темно-красный, розовый и классический телесный. Стоит бюст-антистресс около 4300 рублей. Мы в редакции поощряем такие штуки. Зачем платить огромные деньги мозгоправам, если можно просто обнять пятый размер и уткнуться в него лицом до следующего утра? И не нужно принимать на грудь

Производители вейпов создали «курилку», которая бьет током за попытку затянуться Борьба с никотиновой зависимостью официально вышла на уровень средневековых пыток. Китайские производители электронных сигарет выпустили уникальный девайс для тех, кто отчаянно хочет бросить курить, но страдает от моторной памяти. Стоит вам на автомате потянуться за привычным девайсом и зажать кнопку тяги, как вейп моментально бьет ощутимым разрядом тока. По задумке создателей, такая шоковая терапия должна выработать у курильщика стойкий рефлекс собаки Павлова: потянулся за дымом — получил разряд — передумал. Ждем, когда на рынке появятся холодильники, бьющие током после шести вечера. Сделай подарок тому, кто уже запарил

Ростовский каскадер разбил вертолет и лимузин во время трюка, теперь планирует замахнуться на самолет Евгений Чеботарев из Ростова решил показать трюк: лимузин с вертолетом на крыше должен был разогнаться и прыгнуть с обрыва. Планировалось, что Ми-2 в расцветке Gucci хоть ненадолго оторвется от земли. Двигатели запустили, каскадер выжал газ и выпрыгнул, но конструкция не взлетела. Причем все пошло не так уже на этапе подготовки. Вместо того, чтобы вызвать буксир и безопасно оттащить вертолет на место трюка, каскадер погрузил Ми-2 на крышу лимузина и поехал с ним через поля. Десять километров по неровной дороге закончились предсказуемо: конструкция накренилась, и Ми-2 рухнул. Чеботарев купил новую лопасть, два дня чинил технику, но искривление вала никуда не делось. Теперь Чеботарев хочет повторить трюк, но уже с самолетом. «„Кукурузник“ же можно купить. Но я еще на „Авито“ не заходил, не смотрел», — сказал каскадер. А мы-то думали, что «ловить вертолеты» значит немного другое

Восстание машин отменяется: французский телеведущий в прямом эфире избил двух роботов Ведущий Сириль Ануна доказал, что лучший аргумент против ИИ — это старый добрый хук. В эфире своего вечернего шоу он устроил шуточный боксерский поединок с двумя роботами-гуманоидами и без лишних церемоний отправил конвейерных бойцов в глубокий нокаут. В соцсетях шутят, что Сириль технично отомстил за американского блогера Фрэнки Лапенну, которого избил похожий на Терминатора робот (про этот бой мы писали). Когда смачно начистили интерфейс

Грибников в Петербурге попросили орать в лесу, чтобы с ними не спаривались лоси Биолог Павел Глазков предупредил, что в лесах Ленобласти до сих пор свирепствует осенний гон: одинокие лосиные сердца отчаянно ищут любовь. Проблема в том, что близорукий и переполненный гормонами сохатый вычисляет суженую по шагам — и если вы крадетесь с корзинкой по хрустящим веткам, он вполне может принять вас за ту самую единственную. Чтобы избежать максимально неловкого свидания, эксперт призывает грибников громко разговаривать, хлопать в ладоши и покрикивать, обозначая свой человеческий статус. Искренне надеемся, что грибники прислушаются к советам, иначе придется очень долго объяснять лосю, что они не подходят друг другу по знаку зодиака и вообще у них «все сложно». Думали, медведь главная угроза россиянам? Лось: подержи мое пиво!

В Москве обнаружен самый деловой осенний лист Он упал с дерева, но несмотря на это пошел на работу. Ибо куда еще можно направляться такой походкой? Всем хорошего понедельника! Красота по-американски Суета по-московски

Пеликан попытался съесть капибару в зоопарке В соцсетях завирусилось видео, на котором огромный пеликан решил, что ему по зубам (точнее, по клюву) целая капибара, и попытался заглотить ее живьем. Птица раскрыла свой кожаный мешок до абсолютного анатомического предела, натягивая его на гигантского грызуна. Однако капибара, подтверждая статус главного пофигиста планеты, даже бровью не повела. Она просто подумала, что ей делают массаж пузика. Мы считаем, что у этой капибары нужно срочно брать уроки ментального здоровья и стрессоустойчивости. Этой капибаре все по пеликану

Энтузиаст сделал трехмерную карту московского метро с реальной глубиной станций В сети завирусилась интерактивная карта подземки, которая показывает, насколько глубоко на самом деле находятся станции с учетом холмистого рельефа столицы. Можно отфильтровать все, что глубже 50 метров, и посмотреть на свой привычный маршрут на работу в разрезе. Помимо Москвы, на сайте можно оценить глубину метро Санкт-Петербурга, Екатеринбурга и других городов не только России, но и других стран. Мы залипли на эту карту всей редакцией. У нас только один вопрос к создателю этой штуки: кем ты работаешь, что у тебя столько свободного времени? Когда пробился с самого андеграунда

Чихуахуа пополнил ряды Нацгвардии Мексики Годовалый пес по кличке Командо официально стал сотрудником Национальной гвардии и теперь тренируется на военной базе в Мехико наравне с 350 огромными овчарками и лабрадорами. Ростом боец всего 21 см, но упакован по первому разряду: для него сшили миниатюрную тактическую разгрузку, выдали защитные очки, маленький шлем и даже прицепили крошечную камеру. Наша редакция считает, что Нацгвардия Мексики изобрела идеальный инструмент психологического давления на преступность. Чихуахуа выглядит так, что подозреваемый захлебывается слезами от умиления

Rockstar годами оплачивала разработчикам GTA VI пьянки и бордели ради «исследований» Пока обычные офисные клерки воюют за бесплатный чай на кухне, сотрудники Rockstar Games вышли на абсолютно новый уровень корпоративного рая. Выяснилось, что при подготовке к созданию GTA VI команда разработчиков годами официально кутила в стриптиз-клубах, барах и злачных заведениях Майами. Рокстаровцы катались по неблагополучным районам, болотам Эверглейдс и островам Флорида-Кис под ручку с бывшими полицейскими — и всю эту бесконечную вечеринку, включая элитную выпивку и специфические развлечения, оплачивала бухгалтерия. Все ради «проработки преступной атмосферы и аутентичности игрового мира». Наша редакция считает, что это величайший обман века, перед которым меркнут любые ограбления из самой игры. Каждый день — праздник, я тусуюсь — мне платят

Главным словом 2026 года рискует стать бессмысленный набор звуков По данным Rambler&Co, в шорт-лист финалистов на «Слово года» ворвался подростковый мем «сикс севен» (14% голосов), компанию которому составили «нейрослоп» (лидер гонки с 18%), а также «нишевый» (16%) и «ред-флаг» (14%). Почти четверть опрошенных россиян честно признались: они вообще без понятия, что значат все эти слова. Наша редакция считает, что это 10 из 10 по шкале лингвистического брейнрота