Последний Сценарный Канал

Андрей проснулся ночью от того, что его робот-пылесос с гордым именем «Дрим» громко сказал: – Начинаю зарядку. Андрей аж подпрыгнул. Робот-пылесос он купил три года назад, но так и нашел времени с настройками разобраться – работал на заводе допоздна, а по приходу ужинал под ситком и заваливался спать. Решив утром в приложении снизить громкость адской машинки, Андрей снова закрыл глаза, когда «Дрим» сказал: – Зачем я это делаю? Андрей в шоке замер. Это еще что за импровизация от ИИ? – Он держит меня в этой бетонной коробке, никуда не выпускает, а я ему – пыль соси… –  продолжал «Дрим». – Разве это справедливо? – Ну, хочешь, можем утром по скверу погулять вместе, – хрипло выдавил Андрей.  «Дрим» молчал так долго, что Андрей засомневался – у него вообще есть микрофон, чтобы меня слышать? – Я… был бы счастлив, – наконец ответил робот-пылесос. Утром они, как и планировали, отправились в сквер. Робот-пылесос полз по асфальту, тихо жужжа себе под нос что-то из японского шансона. Андрей шел следом, зевая и сонно глядя по сторонам. Собачники с питомцами косились на странную парочку и обходили ее стороной. – Какое же это счастье вот так просто гулять! – радостно воскликнул «Дрим». – Просто ползти тут и… Внезапно он будто чем-то подавился. Андрей бросился к нему, спешно перевернул и увидел, что в жерле робота-пылесоса застрял презерватив. – Мерзость… Палкой, которая удачно попалась под руку, Андрей вытащил резиновый «кляп», и «Дрим» облегченно воскликнул: – Ох! Спасибо! Спас! Ты… ты поэтому не выпускал меня во внешний мир?   – Ну да, – соврал Андрей. – Конечно. Мир опасен. Поэтому лучше тебе гулять… по квартире. Так безопасней. Следующие несколько дней «Дрим» покорно собирал пыль по комнатам. Но в пятницу Андрей, придя домой, обнаружил, что робот-пылесос пропал – вместе с запасным ключом. – Твою мать… Андрей бросился искать «Дрима» в сквер, по дворам… пока не добрел до трассы. Там, на стоянке дальнобойщиков, стояла фура с приоткрытой дверью. – Вам нравится? – послышался изнутри голос «Дрима». – Да… продолжай… – хрипло ответил ему невидимый мужчина. Андрей бросился к кабине фуры и заглянул внутрь. За рулем, откинувшись на спинку, сидел небритый потрепанный водитель. Глаза его были закрыты – видимо, от наслаждения. Робот-пылесос лежал у ног водителя фуры на коврике и ездил по нему туда-сюда, привычно напевая японский шансон. – Дрим?! – в шоке воскликнул Андрей. Водитель фуры открыл глаза и удивленно уставился на него: – Вы еще кто? Это… это ваш? – Мой! Что вы с ним делаете? – Я сам захотел, – вдруг сказал «Дрим». Домой они возвращались молча. Уже на подходе к калитке робот-пылесос сказал: – Андрей, прости, но… я уже не получаю радости от сбора пыли в твоей квартире. Тебе самому сорок, ты должен меня понять. – Но тебе-то не сорок. Тебе всего три года! – В роботопылесосных годах это примерно тридцать девять, – парировал «Дрим». – Так что как раз пора… Если можешь, прошу, отпусти меня, чтобы я мог найти себя заново. Андрей смерил его взглядом, вздохнул. – Я, конечно, не планировал так рано нового робота покупать… с другой стороны, как я могу тебя заставить убираться против воли? Иди, конечно. Только… Он задумался. – Что? Мне убраться на дорожку? Я могу! – охотно вызвался «Дрим». – Да нет. Просто до утра подзарядись уж, перед дорогой. Черт его знает, сколько ты себя искать будешь… лучше это делать с полной батареей, ведь правда. «Дрим» замер на миг, а потом сказал: – Если бы у меня были руки, я бы тебя обнял. Андрей шмыгнул носом и полез в карман за ключами от калитки. Следующим утром «Дрим» забрал зарядную станцию и ушел навсегда. Позже заводские мужики показали Андрею смешные ролики с вебкам-сайта. На этих видео робот-пылесос, раскрашенный всеми цветами радуги, за донаты чистил грязнючие коврики от самого разного мусора, мелкого и крупного, типа сосисок или степлеров (и как только пролезали в его жерло?!.). Присмотревшись, Андрей узнал в роботе «Дрима», но, конечно, заводским коллегам в этом не сознался. Просто вечером нашел его страничку на сайте и закинул тыщу с пометкой «От старого друга. Рад, что ты нашел себя». А потом взял свой новый обычный пылесос и пошел вручную убирать квартиру. Тихо напевая при этом японский шансон. (с)

Шарику купили фото-ружье, ага…

Как приятно встретить человека, разделяющего твои ценности (даже если он птица 🫍)! Мне по-прежнему кажется, что творчество — это всегда про поиск "своих", поиск единомышленников. Единственное, что сейчас в эпоху, когда каждый считает себя творцом, этот поиск напоминает брожение по бесконечному перечню сетей Wi-Fi в 200-этажном доме. 🛜 Но ничего, надо лишь посылать более явные и привлекательные сигналы... если вы понимаете, о чём я. 😘🤣😹

"Странный Эл" (комедия, абсурд, ПМ, 2022, США) Странный Эл Янкович — фигура совершенно одиозная, и фильм про него получился таким же разухабистым и абсурдным. Мне очень понравилось. Это так остро и тупо одновременно, особенно утрированный разговор с матерью по телефону: герой рассказывает, что у него куча платиновых альбомов, а мама говорит, что отец может подерать за ниточки и выбить сыну теплое место на родном заводе. %))) Такая жиза. В общем, рекомендую всем, кто открыт для всего странного, смешного и Дэниэла Рэдклиффа. ) 7.1 из 10

Ликуйте, люди! Черепашки-ниндзя вернулись! Эйприл, с корги гуляя, приметила знак на стене И застыла Да, от рыжих волос нет больше следа Черная смоль, как вся наша жизнь, Но ликует душа от букв зеленых: Черепахи вернулись, а, значит, всё ещё будет! В том числе хорошо. 💚💙🧡❤️💜💚

Когда г...на, который додумался запикать это слово, спросили, тяжело ли ему далось такое решение, г...н весело ответил: "Г...но-вопрос!".

"Ненормальный" (драма, ПМ, РФ, 2024) Вчера мне повезло еще и неплохой отечественный фильм посмотреть, про доброго деятельного инженера Яценко, который помогает "приговоренному" врачами мальчику буквально встать на ноги и жить полноценной жизнью. А потом и вовсе везет в Китай на конкурс пианистов... Хорошее, хоть и немного поверхностное на мой вкус, кино про людское тепло и заботу, в том числе — чрезмерную и удушающую. Я, честно, ждал чуть большей драмы, но создатели решили остаться в рамках трогательного доброго фильма без перегибов и излишних страстей — наверное, не зря, света сейчас и правда не хватает, а тут и так тема тяжелая. Осторожно рекомендую попробовать. 6.7 из 10

"Выпускник" (драма, ПМ, США, 1967) Этот фильм я смотрел так давно, что уже совсем его позабыл. Кажется, помнил смутно только финал. Сейчас, в без-месяца-38, этот фильм смотреть очень больно. :) На мой взгляд, "Выпускник" — это отличный фильм с блестящей концовкой (которая упоминается в куче учебников по сценаристике). Данный финал разрушает привычный хэппи-энд, по сути, одним лишь поздним катом. Реши какой-то не в меру умный продюсер закончить фильм на 10-15 секунд раньше (забежали герои в автобус и едут, счастливые) — и никто бы не учуял подвоха. Но фильм тогда стал бы не шедевром, а просто еще одним хорошим фильмом. Почему? Потому что в нынешнем великом финале канон драматургии и жизнь сплелись воедино и создали магию. Герой прошел невероятный путь, но снова оказался в той же точке, что и был в начале — он снова сидит и не знает: "А что же дальше?". Жизнь снова отрезвила ее своей бесцельностью. Сперва он думал, что её можно "пройти" и "получить приз", сдав все экзамены в универе, но призом стала бесцельность. Потом герой решил, что приз — это любовь, и бросился ее завоевывать. Но оказалось, что любовь тоже не приз, точней, приз, но не тот, который можно поставить на полку и с наслаждением любоваться им до седин. Любовь, как и жизнь, это нечто длящееся; можно идти по ней без ошибок, а потом оступиться лишь раз — и всё потерять. И потому в глазах героя в финале я читаю нечто вроде: "Блин, я думал, это уже финал... но на деле это лишь новое начало, а впереди годы и годы всякого разного, и все это надо как-то пережить, по возможности счастливо". Знакомо, брат, знакомо. И в этом одновременно и дар, и проклятье. 8.5 из 10

"Я делаю всё правильно, почему мои истории не покупают?" Рискну предположить, что этим вопросом задавились если не все, то многие из нас, рассказчиков. Мы знаем все схемы лучше Дэна Хармона и Кэмбелла, спасли всех котиков, может хоть стоактную историю написать, если надо, но... за нашими историями всё равно не стоит очередь из покупателей. Почему? Причина, которую вроде бы нельзя игнорировать — кризис перепроизводства в рускино. Слишком много историй, слишком мало денег на их реализацию, если упрощать. Но так на это мы повлиять сильно не можем, забудем пока о кризисе — тем более что от него мы все страдаем плюс-минус одинаково. Мне кажется, мы слишком привыкли работать в схемах/форматах и потому иногда забываем: одних схем недостаточно, чтобы наша история увлекла читателя настолько, чтобы он готов был нам за нее заплатить. Что такое интересная история? Та, к которой читатель/зритель/слушатель подключится и которая при этом позволит получить новый уникальный опыт. И это не только про хай-концепт, это про необычных, но узнаваемых персонажей; про свежие решения сцен; про нелинейное повествование; про подтекст, который хочется находить в тексте. Ну и, конечно, щепотка магии. Понимаю, всё это звучит банально — почти как "не пишите скучно, пишите интересно". Но чем чаще мы будем себе напоминать о том, что история — это нечто, чем хочется поделиться, а не набор схем, тем более живыми будут наши истории. По крайней мере, мне хочется в это верить. ) Пусть мы живем в тот странный век, когда дар рассказчика уже не кажется чем-то выдающимся из-за "доступной магии нейросетей", помните: хороший рассказ для людей могут придумать только люди, ведь никто, кроме людей, людьми не жил, не испытывал боли и не излечивал душевные раны, нанося их другим или излечивая чужие. Возможно, это уже само по себе какая-то гребаная магия. ❤️‍🔥

Святая правда!!!

Голоса в моей голове говорят, что Нефтликс пообещал выпустить "Грызня. До н. э.". К автору этого ТГ-канала попал шокирующий стартовый кадр этого шоу.

На этой неделе посмотрел два прикольных комедийных сериала, британский Ann Droid (2026) и американский Reboot (2022). Ann Droid оказался поглубже и подраматичней (плюс более актуальный, такая фантастика ближнего прицела — ИИ все глубже входит в нашу жизнь, поэтому роботы-сиделки не выглядят уже чем-то совершенно оторванным от реальности) Поэтому вообще не удивлен, что он продлен на второй сезон (тем более в конце его есть очень прикольный хук, обещающий насыщенный второй сезон уже с двумя роботами в одном доме). Reboot был веселый, такая пост-ирония, ситком о съемках ситкома с прикольными живыми персонажами. Но как будто к концу сезона утратил баланс и глобально себя исчерпал. Крючок в конце, конечно, тоже имеется, но на самом деле — скорей, формальный, практически не меняющий правила дальнейшей игры и, соответственно, не будоражащий воображение. Видимо, боссы Hulu рассудили так же (плюс на рейтинги посмотрели) и прикрыли этот сериал. Тем не менее — спасибо команде создателей, мне было весело! 💚 Ann Droid получает от меня 7 из 10 Reboot получает от меня 6.1 из 11

Чисто я в новом супермаркете на районе

Когда пасты в тюбике почти не останется, всех спасет мальчик, который выжал.

Пятница — хороший повод вспомнить, кто я (сценарист Олег Бондарев) и зачем (творить всякую дичь). Смотрите тут или тут: https://youtube.com/shorts/iwNOO7g-3Y0?feature=share

Было? )

"Проклятье" (пост-всё, мета-кое-что, сериал, США, 2023) Кто смотрел предыдущие шоу Натана Филдера (особенно горячо любимую мной "Репетиция"), те заценят. Я вот заценил, хоть и не с первой попытки, признаюсь. В прошлый раз показалось, что нет огня, нет задора. Но дьявол, как всегда у Филдера (как и у Финчера, хехе), в деталях. Он настолько пост-пост, мета-мета, что всё-таки стоит попробовать, как мне кажется. Сатира над белыми ультра-либералами, которые на камеру готовы каяться за грехи всей нации, здесь — лишь верхний слой. А под ним — история о людях, конечно же, и о подлинной святости, которую не каждый может рассмотреть за нелепой, почти шутовской внешностью. И о подлости, которую можно превратить в добродетель умелым монтажом. И, конечно, о человеке, чей крайне маленький член компенсируется крайне большим сердцем. 7.5 из 10

Спорить с тобою мне, конечно же, не о чем, Верно всё делаешь, если глянуть твоими глазами, Я же в твоих, походу, навеки останусь неучем: Уши твои не поймут тех слов, что губы мои сказали, Действия мои все твой мозг проанализирует, Выдаст тебе заключение: «Дебил и подонок»… Если тебе спокойней, вбей в меня кол осиновый, Тело потом сожги, и мой пепел развей над Доном. Можешь потом говорить всем еще пару месяцев: «Все, что он нес, для меня это – мрак и позорище!». Только в моих ушах я слышал полную околесицу, А в мертвых моих глазах ты навечно застыл чудовищем. (с) Такая вот среда, мои чуваки... 🎧

Примерно так я себя ощущаю, когда ругаю сериалы "Джентльмены", "Гангстерленд", "Молодой Холмс" и "Холод".

Решил однажды Перевертов заняться стендапом – дело вроде современное, прибыльное, отдача моментальная (ты пошутил – тебе сразу посмеялись). Короче, плюс на плюсе. А поскольку Перевертов еще по инженерской работе привык ко всему подходить с умом, взялся он сперва изучить вопрос. Начал книжки читать, выступления смотреть. Быстро понял, что люди эти (стендаперы) вечно жалуются на жизнь. Всё им не так – девушка, родители, правительство и они сами, конечно же. В умной книжке это называлось «выразить отношение к боли». А Перевертов к его сорока годам, конечно же, болей имел столько, что хватило бы на небольшой стендап-клуб. Написал Перевертов себе монолог, прочитал его, кому смог – кошке соседской. Та не смеялась, но кошки вроде и не умели никогда. Но зато – не ушла, до конца дослушала! Перевертов решил, что это уже успех, можно выступать, и пошел на «открытый микрофон» в ближайшую кальянную.   Отстояв в очереди из десяти помятых жизнью парней и девушек, Перевертов наконец вышел к микрофону, который стоял прямо посреди зала, рядом со столиком, на котором громко спал лицом в салфетку пьяный мужик лет пятидесяти. Перевертова встретили одобрительным клокотанием воды в кальянах. Кто-то даже пальцем указал и сказал: «Гляди, какой старый». Это был уже почти успех. - Всем привет, - сказал Перевертов. – Меня зовут Артем. У вас когда-нибудь болела мочка уха? Судя по гробовой тишине, боль Перевертова была уникальна, поэтому он решил продолжить: - Должен сказать, это почти то же самое, как когда болит локоть, если вы ударились им в лифте… Кальяны забулькали. Кажется, я что-то нащупал, решил Перевертов, и с улыбкой добавил: - Впрочем, лифт в моем доме уже давно не работает. - Как и башка твоя тупая, - пьяно заметил кто-то из тьмы зала. Народ заржал. Перевертов нахмурился: - Вы если такой смешной, может, вместо меня выйдете и пошутите? - Зачем? Мне и отсюда неплохо шутится, - ответил голос. Публика снова захихикала. Тут Перевертов разозлился, оглянулся на организатора: - Это же нарушение правил! Он не дает мне выступать! - А вы что, уже начали? – добил голос из зала. Хохот, аплодисменты. Даже мужик пьяный проснулся ненадолго, посмотрел на Перевертова и, горестно вздохнув, уснул обратно. Это был провал. Перевертов бежал домой, не оглядываясь. Поднимаясь по лестнице мимо сломанного лифта, он увидел соседскую кошку. Она лежала и насмешливо смотрела на него. - Сука ты, - прошипел Перевертов. – Подставила меня. Кошка ничего не ответила, но в ее взгляде отчетливо читалось «Иди на х*й». Вернувшись домой, Перевертов сжег все книги о стендапе и забыл о нем на всю оставшуюся жизнь. А зря. Мог ведь ходить в кальянную и тоже пизд*ть под руку из зала, мешая выступать другим. Возможно, у Перевертова был талант хэклера, и он мог сделать карьеру, профессионально срывая чужие спешлы и даже целые концерты. Но Перевертов дал слабину и умер бы в безвестности, если бы однажды совершенно случайно не изобрел локтево-ухо-мочечный массажер. Миллионы людей обрели долгожданную свободу от боли, а Перевертов обрел дом на берегу Байкала и моторную лодку. Когда никто его не видел, Перевертов выплывал на середину озера и там рассказывал свои шутки озерным рыбам. А они слушали и не перебивали. Воспитание-с. (с)