The Forgotten Shelf

Some stones absorb our secrets. Some secrets break the stone.

(وَإِذۡ قَالَ رَبُّكَ لِلۡمَلَٰٓئِكَةِ إِنِّي جَاعِلٞ فِي ٱلۡأَرۡضِ خَلِيفَةٗۖ قَالُوٓاْ أَتَجۡعَلُ فِيهَا مَن يُفۡسِدُ فِيهَا وَيَسۡفِكُ ٱلدِّمَآءَ وَنَحۡنُ نُسَبِّحُ بِحَمۡدِكَ وَنُقَدِّسُ لَكَۖ قَالَ إِنِّيٓ أَعۡلَمُ مَا لَا تَعۡلَمُونَ)

In my opinion, the best scene in the film is the conversation between Pearl and Mitzy at the dinner table after the audition I could sense Mitzy’s forced calmness and the immense fear and caution beneath it Pearl, meanwhile, laid everything out with a quiet, tortured composure, much like the way she later killed Mitzy.

فلم Pearl أُنتج عام 2022 بيرل، شابة تعيش عام 1918 في مزرعة معزولة في تكساس برفقة والدها المريض ووالدتها المتسلطة، بينما يكون زوجها هوارد بعيدًا عن المنزل بسبب الحرب. تشعر بيرل بأنها محاصرة في هذه الحياة، وتحلم بشدة بمغادرتها لتصبح راقصة ونجمة سينمائية، إلا أن ظروفها العائلية وعلاقتها المضطربة بوالدتها تجعل تحقيق هذا الحلم يبدو مستحيلًا. عندما تعود أخت زوجها ميتسي إلى المزرعة، تنشأ بينهما علاقة أكثر قربًا، وتصبح ميتسي من الأشخاص القليلين الذين تستمتع بيرل بوجودهم وتشاركهم شيئًا من أحلامها وطموحاتها. وفي الوقت نفسه، تحاول بيرل الحصول على فرصة للانضمام إلى عرض للرقص قد يمنحها الطريق الذي تبحث عنه للخروج من المزرعة، لكن رفضها وخيباتها المتكررة يدفعان حالتها النفسية إلى التدهور تدريجيًا. ومع تصاعد رغبتها في الهروب والشهرة، تبدأ بيرل بارتكاب أفعال أكثر عنفًا، لتتحول قصتها من حلم فتاة تريد أن تصبح نجمة إلى رحلة مظلمة تكشف الجانب المضطرب والخطير من شخصيتها.

Being a curly hair girl means you never get the same result twice.

فلم Seven samurai أُنتج عام 1954 في قرية يابانية فقيرة تعيش تحت تهديد عصابة من اللصوص الذين يغيرون عليها في كل موسم لنهب محصولها وترك أهلها في خوف وعجز. ومع اقتراب موعد الهجوم القادم، يقرر الفلاحون البحث عن ساموراي يحميهم، لكنهم لا يملكون ما يقدمونه سوى الطعام والمأوى. يقودهم ذلك إلى كامبي، ساموراي مخضرم يجمع حوله ستة محاربين آخرين، لكل واحد منهم شخصيته وطريقته المختلفة في القتال والحياة، لينطلقوا إلى القرية ويبدأوا بتدريب أهلها والاستعداد للمواجهة. وبينما يستعد الجميع للمعركة، يتطور الفيلم إلى حكاية عن الشجاعة والطبقات الاجتماعية والصداقة والتضحية، وعن العلاقة المعقدة بين المحاربين الذين يعيشون وفق قواعد الشرف والفلاحين الذين يحاولون فقط البقاء على قيد الحياة.

فلم Devi أُنتج عام 1960 دايا، شابة بنغالية تعيش مع زوجها أوماكريشنا في كنف عائلته التقليدية، حيث يفرض والد زوجها كاليكينكار معتقداته الدينية الصارمة على البيت. تتغير حياة دايا عندما يراها والد زوجها في رؤيا غامضة ويبدأ بالاعتقاد بأنها تجسيد للإلهة كالي، فيعاملها على هذا الأساس ويضعها في مركز عبادة العائلة. ومع انتشار خبر قدسية دايا، تجد نفسها محاصرة بين إيمان الآخرين بها وبين إنسانيتها وحياتها التي كانت تعرفها من قبل، بينما يحاول زوجها العودة إلى البيت ومواجهة ما يحدث. ومن خلال هذه الحكاية، يقدم ساتياجيت راي قصة هادئة ومؤلمة عن الإيمان والخرافة والسلطة وكيف يمكن لمعتقدات الآخرين أن تغيّر حياة إنسان بالكامل.

فلم Aftersun أُنتج عام 2022 صوفي، فتاة في الحادية عشرة من عمرها، تقضي عطلة صيفية مع والدها كاليومين الأخيرين من إجازتهما معًا في منتجع ساحلي بتركيا. يحاول الاثنان الاستمتاع بالسباحة والرحلات والألعاب واللحظات الصغيرة التي تجمعهما، بينما نلمح خلف مرح الطفولة علاقة دافئة ومعقدة بين أب وابنته، وشيئًا من الحزن الذي لا تستطيع صوفي في عمرها أن تفهمه تمامًا. وبينما تعيش صوفي عطلتها ببساطة وعفوية، يبدو أن والدها يحمل داخله أشياء كثيرة لا يقولها، فتختلط الذكريات الجميلة بلحظات صامتة يصعب تفسيرها. الفيلم يتقدم كذكرى قديمة تستعيدها صوفي بعد سنوات، فيصبح ما نراه ليس مجرد إجازة صيفية، بل محاولة لفهم شخص نحبه من خلال التفاصيل الصغيرة التي بقيت عالقة في ذاكرتنا.

Girls, I see ourselves in them