Борис делает

Всем привет, вдумчивые люди! Дал интервью для одного из крупных медиа. Из полутора часов беседы в эфир вышло 27 минут про то, как реально устроен рынок краудлендинга и почему рынок посредников и краудлендинг-площадок это история про "убить корову, чьё молоко собираются продавать" Говорил без кликбейта, без "гарантированных 30%", без "успей вложиться до конца недели", без "пассивный даход лехко и проста, продай квартиру, возьми кредит и инвестируй". Я говорил: мы не манипулируем, а просто показываем, как есть. Решение за вами. Просто математика, просто экспертный контент про: — Комиссия "до" как причина дефолта заёмщиков (ПСК 47,3% на других площадках vs 35% в Каркауле) — Фонд Защиты (амортизируем удары по портфелю) — Мы зарабатываем только когда зарабатывают инвесторы За 24 часа после выхода подкаста 54 регистрации, из них 16 человек заполнили анкеты и подписали документы. То есть это не "охваты" и не "просмотры". Это люди, которые услышали, подумали и решили действовать. Этот подкаст собрал меньше просмотров, чем ролики про "падение рубля" и "пустые заправки". Но именно эти зрители оказались теми, кто реально инвестирует. Не те, кто пришёл на страх. А те, кто пришёл на смысл. Прикольно. Интересно, что будет дальше! p.s. Вы что, серьёзно смотреть хотите? Сомнительно, но окей: YouTube, ВК-Видео или RuTube

Всем привет, средний класс! В Евангелии есть притча: "имеющему дастся, а у неимеющего отнимется". Уже пару лет как эта тема стала для меня, хм, интересной. Что происходит с нами, со средним классом? Средний класс... Большую часть человеческой истории его просто не существовало. В античности и средневековье: внизу рабы, наверху чуть-чуть богачей, между ними пропасть. Специально сейчас не про Россию, а про "нормальные страны" (ну вы понимаете почему). В США к 1970 году 60% семей относились к среднему классу, школьный учитель мог купить дом в пригороде, содержать семью из четырёх человек, менять машину каждые 2 года, и доля таких людей росла! Но к концу 80-х этот механизм почему-то сломался. Доля американцев, которые называют себя средним классом, упала с 85% (2015 год) до 52% (сейчас). При этом с 1980-го года производительность труда в США выросла на 70%, а зарплаты выросли всего на 12%. Куда делся этот рост? В ЕС зарплаты выросли на 30%, жильё за тот же период на 60%. В России в нулевых была короткая передышка, до 34% к 2008 году. Сейчас "средний класс" около 8%, зарплаты выросли на 38%, а недвижимость за тот же период на 113%. Куда делись все эти люди? Не наверх, я вас уверяю. Скатились вниз. В 2018 году 9% населения контролировали 84% мирового богатства. Это уровень неравенства, сравнимый с периодом перед Великой депрессией... Динамику за 2018-2026 попробуйте найти сами, я даже писать не буду, потому что прям гротескно всё. Богатые богатеют, остальные беднеют. Видите закономерность? Я пока вижу только то, что если у вас есть деньги, вы можете заставить их работать. Если денег нет, вы работаете на чужие деньги. Одни богатеют просто владея активами, а другие бегут всё быстрее, но остаются на месте, и даже откатываются назад. Или у вас не так? Вы это видите не так? Мне правда важно понять, как вы с этим живёте. Не в смысле "согласны ли вы с анализом", а в смысле как вы видите ситуацию? Что помогает жить вам, какая у вас стратегия? Как находите баланс между "жить сегодня" и "готовиться к завтра"? Условно говоря, какие соображения заставляют вас покупать автомобиль, а не ОФЗ? Как не залететь с двух ног в прекариат? Поделитесь, если не сложно. Мне это правда интересно, не как автору поста, а как человеку, который сам ищет ответы 😎🤙🏻 max

Всем привет, клиенты химчисток! Не могу молчать, как предприниматель и как просто человек: я в восторге от химчистки Контраст, ООО "Корунд". Да, потеряли мой достаточно дорогой костюм. Но вопрос не в ошибках, которые совершают буквально все, а в том, что делают по результатам допущенных ошибок. Вот конкретно Контраст банально попросил подтвердить стоимость потерянных вещей и без малейшего возражения возместил стоимость. Полную. Без учета каких-либо износов и амортизаций. Причем сначала предложили купить и доставить на дом мне аналогичную вещь, но в России сейчас с такими костюмами сложно, поэтому абсолютно без препирательств и торга просто сделали перевод на мой расчетный счет полной суммы по чеку. А там было не десять тысяч рублей, и не сто тысяч. Там была сумма, про которую я, после того как схлынула первая радость от покупки, думал: "кажется, погорячился 🫠" "Мы без конца ругаем химчистки, и, разумеется, за дело"(с), но, повторю, именно как предприниматель не могу не восхититься и делаю это публично - бизнес буквально эталонно отрегировал на проблему, и получил лояльного клиента на всё обозримое будущее. По-моему это лайк, господа! Лайк и репост! Не просто "вопрос снят", а "я теперь только и исключительно туда передаю вещи". max

Всем привет, получатели заказов! Тихо и незаметно прошел год работы с Moover на публичной витрине. Мы выдавали займы, заёмщик их оплачивал и возвращал. День в день, ни одной просрочки (на момент публикации поста) Вот недавно полностью был возвращен #moov-01 и уже и тело займа было возвращено на балансы инвесторов. Спокойно и буднично, мы даже не обратили внимание на юбилей, а ведь это важно - "переход через ноль", когда возвращается тело займа. Честно? Пока всё идёт неплохо (вот бы всегда так) и был прав инвестор, который упрекнул, что информация о заёмщиках не повод для шуток, и так жизнь сейчас не самая простая. Давайте действительно беречь друг-друга! И да, завтра откроем на сбор очередой проект #moov-13 для желающих перезайти в проект, продолжить сотрудничество. Рассмотрите, пожалуйста, а подробности я вот в видео рассказал. max

Всем привет, хейтеры! 💀 Ну что, вот подоспели и не самые хорошие новости по заёмщику ООО "ЦФА-Центр"! Я бы охарактеризовал их как крайне неприятные. Доходы инвесторов сделали "ой", а значит и доходы платформы тоже... Катастрофа налицо! Подробности тут https://karkaul.ru/blog/audi_vidi_sili Возможно, стоит обратить внимание на займы по нашей любимой недвижке, ИЖС с эскроу-счетами, ну например строительство жилого дома в Разбегаево ¯\_(ツ)_/¯ max

Каждый четвертый рубль - в просрочке. Рынок крауда болен. 2025, I квартал - 15,4% II квартал - 17,7% III квартал - 20,2% IV квартал - 22,8% 2026, I квартал - 24,3% Это не я говорю, это Банк России говорит. Сама идея кредитования малого и среднего бизнеса отличная, но ее реализация практически уже убила смысл. Количество активных инвесторов с пиковых значений снизилось более чем в два раза. Ув. лидеры рынка! Спасибо вам, пацаны, огромное! Понятия не имею как блогеры и всякие там "ассоциации" умудряются не обращать внимание на эту ситуацию, но я попробую чуть-чуть повлиять… Ну пока "ассоциации" занимаются (не ржите только!) ESG, то есть исследованием влияния количества одноногих лебиянок в советах директоров на доверие инвесторов, sooqa. Я не шучу: вот Гринпис и ЛГБТ уже запретили, а ESG пока не успели, по недосмотру. Но это буквально то же самое, только вид сбоку, и вот на полном серьезе это "устойчивое развитие" обсуждается на конференциях там разных, а КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ РУБЛЬ в просрочке - неа. Я очень-очень надеюсь что коллеги по рынку начнут не просто подглядывать, а уже и списывать у 👍 Каркаула max

Всем привет, сограждане! Буду краток. Времена не самые простые. Что делать? Банально сдайте кровь, это не больно и занимает 20 минут. Вы получите ясное понимание того, что спасли чью-то жизнь, два выходных, и компенсацию за питание. Я обычно посещаю https://www.bloodfmba.ru, но, если не нравится местоположение, на https://yadonor.ru/ есть все ответы. Ну или просто 8 (800) 333-33-43 И помните - донором может стать только человек, у которого есть ❤️ сердце max

Всем привет, кибератлеты! Мою спину держит прямой постоянное движение вверх. Снова и снова подтягиваться к следующему уровню. Просто интересно, что будет, если я продолжу двигаться каждый день дальше, чем вчера и насколько меня хватит. Чисто спортивный интерес. Хотя я пишу это не про спорт, если что. Я про бизнес или вот например настигшее меня понимание того, что нерациональные поступки людей это просто их механизм выживания - знаете, намного спокойнее жить стало. Просто человек пытается удержаться на перекладине. Ну вот как умеет. Слушай, читатель! Я не жду от тебя ничего. Мне нечего доказывать тебе. Мне есть что доказывать себе. А от себя я жду готовность к новому прыжку, к новому подходу, к новому подтягиванию. Вот сейчас еду на подкаст к одному из крупнейших финансовых медиа Рунета - вполне себе выход на новый уровень, пока ни разу не вещал на полтора миллиона человек… «Щаз поработаем!»(с)Мылодрама max

Всем привет, строители! Я действительно строю дома, не вставая из-за ноутбука. Проект #razb профинансирован на 50% от необходимого за полчаса с момента открытия. Я как-будто снял защитную плёнку с реальности и увидел, что именно у меня получается. Увидел, кого я хочу видеть рядом с собой, а кого видеть я не готов. Я узнал, что есть люди, которые смотрят на мои руки и видят на них браслет. А я смотрю на свои руки и вижу то, что я ими делаю. p.s. И да, Rolex Daytona на моём запястье видимо не будет никогда. Если с этим проблемы, могу вызвать такси до Патриков. Браслет называется Reverso Ultra Thin, но бренд карандаша, которым я делаю чертежи, неважен - важны чертежи. max

…мне так много надо вам рассказать! О том, что у меня будет бесплатный Майбах О том, что победы не приносят удовольствия, когда побеждать приходится своих О том, что я бегаю, слушаю дождь, пью кофе, строю свою жизнь О том, что впереди туман, и в нем может быть что угодно Короче, многое. Времени только нет. Но я обязательно буду писать чаще. Так что поставьте лайк, а то ведь я действительно начну писать! max

Всем привет, бенефициары! Вот наш проект #kelz-01: два миллиона рублей и 122 дня. На эти деньги будет построен дом. В этом доме будет жить семья. У них родится ребёнок. Рабочие люди на стройке получат зарплату. Бизнесмен получит прибыль. Инвесторы получат 30% годовых. Если бы не было платформы 👍 Каркаул, если бы не было нашей модели — этого бы просто не было. Я строю дома не вставая из-за ноутбука. Вот это для меня настоящий смысл. Мы делаем классно, а остальные так себе 😎 max

Всем привет, ХХХ ХХХ ХХХ-онеры! Портфель👍 @Karkaul (т.н. AUM, assets under management) сейчас составляет девятизначное число. Много это или мало, не знаю. Члены команды говорят "Борис, угомонись уже, это отличный результат за такой срок". Точно знаю только одно: когда, года через полтора, портфель станет десятизначным, задача будет на порядок сложнее, и к этому надо быть готовым. Мы идём к этому: плавно, постепенно, аккуратно. Разумеется, сейчас есть шероховатости. Разумеется, впереди много работы. В частности, в первой половине июня я очень жду: 1. Финального согласования новых Правил регулятором; 2. Запуска первого проекта, обеспеченного Фондом Защиты; 3. Старта на базе новых Правил уникального продукта, которого пока нет на рынке и который я даже пока не анонсировал; Я делаю это, честно говоря, лично для себя как для инвестора. Оно мне надо. И именно наш подход к созданию продукта, к отбору проектов, к работе с заёмщиками, к отношению к инвесторам — позволяет мне сегодня сказать: мы делаем классно, а остальные так себе. На данный момент мы держим нулевую дефолтность. Да, рано или поздно 0% дефолтов закончится, это неизбежно. Именно поэтому мы заранее строим чёткую структуру взыскания и внедряем Фонд Защиты, чтобы сохранить деньги инвесторов (окей, окей, мои деньги в первую очередь!) при любом сценарии... max

Всем привет, путешественники во времени в одну сторону! Сегодня воскресенье, день, когда не работают банковские переводы. И даже сегодня портфель 👍 Каркаула увеличился на миллион рублей. И если бы я только мог вернуться в 2021 год, когда я принял решение делать платформу, блин!!! Вспоминаю этого парня, который был наивен, доверчив, шел с открытым сердцем... Что бы я мог сказал себе тогдашнему? Он же не знал, что впереди. Он верил. Он любил — как умел. Знаю, что он бы не услышал ничего из того, что я бы мог ему рассказать. О лжи и предательстве он бы просто не поверил, нет, не проигнорировал бы, но... Борис из прошлого смотрел бы в мои холодные стальные глаза, видел бы седые волосы на висках, думал бы "Боже, Борис из будущего, что с тобой случилось за эти годы?", и слушал бы, слышал бы, запоминал и записывал, но повторил бы тот же самый путь... Потому что информация не спасает. Спасает трансформация. Я бы посмотрел на него... как на человека, идущего по льду, не зная, что под ним трещина. Не с презрением, нет. Я испытываю к нему только сострадание - как много его ждёт открытий и, хм, сюрпризов. Но есть в рассказе "Горячий камень" Гайдара что-то, что сейчас очень отзывается мне. Поэтому я бы не сказал наверное ему ничего. Даже никаких рекомендаций по названию бы не дал - думай сам, Борис из прошлого, неразумная ты балбесина 😅 ...хотя нет. Сказал бы. Сказал бы одно слово: "делай". Кстати, вот я придумал отличное название для книги о том, как я делал инвестиционную платформу, хотя там не будет ни единого слова об инвестиционной платформе. Да, она будет называться "ДЕЛАЙ", лучше названия я уже не придумаю. p.s. Кстати, пора писать садиться, как и обещал, представляете? А вы думаете с чего я начал про "портфель 👍 Каркаула"? Всё, вот сегодня официально порог перевалили 🤗 max

Всем привет, автомобилисты! Буду краток: едем на двух авто "по золотому кольцу". Выезжаем в субботу часов в девять-десять, возвращаемся в воскресенье ну где-то после обеда. Ночуем в классном и недорогом отеле, в номере с мансардными окнами, из которых видны маковки церквей. Пара музеев, наверное монастырь, возможно даже получиться потоптаться по тем камням, по которым Пересвет ходил. На чиле, на лайте, на расслабоне, двести пропущенных на телефоне. Никуда не торопимся, кайфуем, в дороге болтаем по громкой связи, остроумно шутим такие себе шуточки про то, о чем говорят мужчины. Бюджет на всё про всё, ну не знаю, 50 000 рублей. Если есть желающие присоединиться на своих авто, вы знаете что делать — @stifferhorn max

Всем привет, инвесторы вообще и в рынок долгов в частности! Рассказываю как устроен Рынок Долгов на примере Аргентины. В 2001 году Аргентина объявила дефолт, то есть признала невозможность выполнить свои финансовые обязательства, и предложила кредиторам реструктуризацию: вернуть лишь часть долга, около трети от номинала. Большинство согласились, потому что альтернатива была просто остаться ни с чем, Аргентина физически не могла расплатиться полностью. Было две волны реструктуризации, в 2005 и в 2010 году, общая доля урегулированных долгов достигла 91%. Остались 9%, эта часть оказалась в руках так называемых "фондов-стервятников" (vulture funds), которые скупают проблемные долги по минимальной цене, а затем через суды требуют полного погашения, с процентами, неустойками и штрафами. Самый известный пример NML Capital, дочерняя структура хедж-фонда Elliott Management. Он купил аргентинские облигации после дефолта за ~50 млн долларов при номинале 832 млн. Затем подал иск в нью-йоркский суд, облигации были выпущены в долларах США через американские банки, а значит, подчинялись юрисдикции США. Дело дошло до Верховного суда, и фонд выиграл, Аргентина выплатила 1,3 млрд долларов. Более того: по решению суда страна не имела права платить даже тем, кто уже согласился на реструктуризацию, пока не рассчитается со "стервятниками". Это не история из прошлого. Это точное описание бизнес-модели ООО "ЦФА-Центр" (их ТГ-канал)

Суть бизнеса Сергея Сергеевича Летуты (владелец компании ЦФА-Центр) - найти такие долги, раскопать КДЛ и найти спрятанное имущество, получить рычаги давления на должников, суметь пройти это всё в судах и взыскать долги.

Сейчас они купили долг одного должника за 30 млн рублей при том что только кадастровая стоимость только недвижимости КДЛ должника более миллиарда. Скупая долги, ЦФА-Центр создал для этого должника ситуацию как в игре "Монополия", когда собираешь все карточки одного цвета, получаешь право строить "дома". Под "домами" я подразумеваю возможность привлечь контролирующих лиц должника (КДЛ) к уголовной ответственности, а этим должникам, мягко говоря, есть что терять. И у должника остаётся пространство для торга ноль целых, ноль-ноль-ноль десятитысячных 🤷🏼 Это не просто слова, я видел все документы. Должник заплатит. Много. Как та Аргентина. Какая боль, какая боль(с) Мы тоже хотим на этом заработать. Поэтому мы вывели на 🤓 Каркаул проект #cfa-05, в рамках которого выдали ~16 млн рублей, и выведем ещё один, потому что возможность поучаствовать в покупке долга ещё осталась. Долги уже давно никто не выбивает, на долгах зарабатывают. p.s. Подписывайтесь, ставьте лайки и вот это всё. А я ⬇️⬇️⬇️ на тренировку! max

Всем привет, потомки победителей! Мы помним. Мы чтим. Из камня их гимнастёрки, из камня их сапоги. Мы обязательно выпьем за них, обязательно! Но предлагаю сегодня эту рюмку поставить, пить будем потом. Потом — тогда, когда задачи принципиального характера, вы о них все знаете, — будут решены. Всё у нас впереди. Поздравляю, потомки победителей. Будем жить! max

Всем привет, стратеги! По итогам этого года в публичной отчётности 👍 ООО "Каркаул.ру" появится и будет расти строчка "Долгосрочные финансовые вложения" Сейчас в Госдуме рассматриваются изменения в 259-ФЗ. Скоро операторы инвестиционных платформ получат возможность инвестировать в собственные проекты. Пока нельзя. Поэтому мы открыли брокерский счёт и системно аккумулируем капитал в консервативных инструментах. Задача: формирование собственного капитала платформы для устойчивости на десятилетия вперёд. На самом деле мы уже инвестируем в текущие проекты платформы, это полностью открыто и отражается в разделе "Раскрытие информации", ищите там отчеты о "конфликтах интересов". Сейчас это технически неудобно, приходится заводить средства в проекты не от Платформы. Я очень жду, когда изменения в 259-ФЗ позволят ОИП официально инвестировать в собственные проекты напрямую от ОИП-а. Это сделает процесс максимально чистым. А пока (как и всегда впрочем) работаем строго по действующим правилам. 🟢 Берём для примера фонд TPAY. Моя цель именно в этом фонде аккумулировать ~15 млн ₽. Фонд выплачивает доход каждый месяц (~220 000 ₽ пассивного дохода получится), цена пая автоматически корректируется на размер выплаты, волатильность минимальна. Ну и самое главное, что это низкорисковый актив с низкой волатильностью, который вполне подходит под нормативы Банка России по требованиям к учёту в собственном капитале ОИП-а. Лайфхак: нет смысла ловить идеальный момент: купить строго после дивгэпа, ждать просадку. На дистанции в 15 млн разница в цене входа в ±2 копейки, это ну 5 000 в итоге, ни о чем. Тут важна не точка входа, а количество паёв, регулярность. Важно не сворачивать с пути. В финансах, как в жизни: дисциплина, порядок и система всегда бьют юношеский "я нащупал схематоз!" задор и попытки угадать 🤷🏼 Кстати, именно поэтому Зенит - чемпион, а не какой-то там подвальный Краснодар. Вооот... А что я хотел сказать-то? 😅 Забыл. Проведём пост как лытдыбр? 😅 Всё, ушел работать max

Всем привет, жирные коты! Скоро выходит подкаст с нашим портфельным заёмщиком Moover. Мы очень-очень старались рассказать о том, что происходит сейчас с арендой электровелосипедов, как этот бизнес работает и почему это всё, мягко говоря, непросто. Почему стартовать в этой сфере с нуля уже поздновато, уже очень дорого будет набивать шишки и набираться опыта, и как живет бизнес Тимофея Данилова. Вот вам трейлер - сам монтировал, этими вот руками. Только что закончил. На официальных ресурсах солидной компании 👍 Каркаул такое выложить невозможно, а в своём личном блоге скромного программиста я могу делать что захочу. Наслаждайтес! ⬇️⬇️⬇️ max

Всем привет, я не придумал остроумную фразу на этот раз! Небольшая историческая справка, буквально на 30 секунд или минуту, о великой и очень уважаемой мной американской культуре. В России был Кобзон. В Штатах — Фрэнк Синатра. Разные страны, разные эпохи, но примерно одинаковый вес для каждой культуры. Голос поколения. Человек, чьё имя стало мерой времени. А потом был Бон Джови. И в его It’s My Life есть одна строчка «Like Frankie said, I did it my way», про которую хочу рассказать. Молодой рокер обращается к старшему поколению фамильярно, но только это не бунт, а продолжение, принимает как своё: «Как сказал Френки, я сделал это по своёму». Песня же Синатры My Way звучит на прощаниях, например когда на пенсию провожают. Когда человек оглядывается и говорит: я прожил так, как считал нужным. Без оглядки, без чужих сценариев. Сейчас это отзывается во мне, вот прямо сейчас, когда я пишу этот текст. (Это говорит о том, что американцы 😊 такие же как мы, только рожи незнакомые) Я построил Каркаул. Вложил не просто код, деньги и часы. Я вложил веру. Любовь. Ожидание того, что это станет мостом. Мостом к счастью, к общему будущему, к тому самому «мы». Я варился в этом. Радовался каждой цифре, каждому запуску, каждому шагу вперёд. Мост стоит. Он работает. Прямо сейчас. Лента живёт: инвестиции заходят, проекты стартуют, подкасты выходят. Механизм дышит. Я вижу это — и внутри не тихое, а прямо с напором Бон Джови упрямое: «Like Frankie said, I did it my way». Да, рядом никого нет. Да, мост вёл к человеку, которого не просто больше нет в этой истории, а вообще не было, потому что выяснилось, что я просто придумал этого человека вообще. И оказалось, что это больно, иногда — невыносимо Но я ни о чём не жалею. Потому что я не предал себя. Не свернул, когда стало тяжело. Не променял своё видение на чужое удобство. Я строил так, как чувствовал. Рисковал так, как считал нужным. И если Синатра пел о жизни, прожитой до точки, то Бон Джови поёт о жизни, которую ты берёшь в свои руки прямо сейчас. This ain't a song for the broken-hearted Это песня не для тех, у кого разбито сердце No silent prayer for the faith-departed Никакой безмолвной молитвы за тех, кто утратил веру I ain't gonna be just a face in the crowd Я не собираюсь быть просто лицом в толпе You're gonna hear my voice when I shout it out loud. Ты услышишь мой голос когда я громко кричу это It's my life Это моя жизнь It's now or never Сейчас или никогда I ain't gonna live forever Я не собираюсь жить вечно I just want to live while I'm alive Я просто хочу жить, пока я жив. Я не статистика. Не чужой сценарий. Не лицо в толпе. Я построил. Я запустил. Я живу. Дни и ночи у мартеновских печей I did it my way, sooqa. max

Всем привет, кто не был, тот будет, кто был тот не забудет! Каждая финансовая организация, поднадзорная Банку России, время от времени получает ⬆️ письма от регулятора. У меня, понятно, психологическая травма, сформировавшая тревожный тип привязанности к лицензии (моя прелессссть) и я всегда всё бросаю, вскакиваю и несусь проверять - что там пришлооооо!!! Сразу же. Без промедления. Это — профессиональная привычка. Сверился сегодня с коллегами по опасному бизнесу. Выяснил - у всех так. А кто не все, кто не осознает, насколько это серьезно, то есть те, у того избегающий тип привязанности к лицензии... В общем, ничего хорошего с ними не происходит. Ребята! Банк России - это очень серьезно, очень. Это вам не, прости господи, таможня какая или МЧС. И, вообще смешно, налоговая. Это - Банк России. Это не шутки. Подальше от начальства, поближе к кухне, так сказать. В сторону самоиронию, я серьёзно сейчас: экономике сложно, очень сложно. Банк России держит небо, даже если на ютубе вам говорят, что это не так. А в этом письме была просто презентация, как правильно там заполнять некоторые формы. Вообще ничего такого. Вот вам цитата классиков даже:

Сижу на лавочке, в коленках пусто, в голове пусто, в душе пусто, знай себе глотаю крепкое, как воду. Живой. Отпустила Зона. Отпустила, сука. Стерва родимая. Подлая. Живой. Ни хрена новичкам этого не понять. Никому, кроме сталкера, этого не понять. И текут у меня по щекам слезы — то ли от крепкого, то ли не знаю от чего. Высосал флягу досуха, сам мокрый, фляга сухая. Одного последнего глотка, конечно, не хватило. Ну ладно, это поправимо. Закурил сигарету, сижу. Чувствую — отходить начал. Премиальные в голову пришли.

(с) Пикник на обочине, А. Б. Стругацкие max