Лавка древностей

Контркультурщик и Красная плесень Серебряного века Когда мы слышим «поэт Серебряного века», то перед глазами появляется богема элиты: Маяковский, Ахматова, Цветаева, Гумилёв, Блок и прочие яркие личности. Фамилия Тиняков сейчас мало что кому может сказать, а ведь в своё время Зощенко назвал его вершиной человеческого падения. И неспроста. Александр Тиняков (1886 – 1934) жил по принципу: не можешь стать лучшим, так стань худшим. Писал стихи то просто бездарные, то кощунственные, грязно троллил общественность, всю жизнь пьянствовал, как чёрт, а под конец пошёл просить милостыню, что у других писателей вызывало оторопь, отвращение и непонимание. Пока одни писатели страдали, ныли, поднимали вопросы любви, морали, нынешнего и будущего и прочее важное и насущное, Александра интересовала жизнь плевков и тараканов. Да, именно так. В свой сборник «Navis Nigra» он включил стихи, написанные от лица паука, мусора на свалке, да и просто человеческого плевка. Стихотворение «Плевочек», одно из самых запоминающихся в сборнике, стало визитной карточкой раннего Тинякова:

Любо мне, плевку-плевочку, По канавке грязной мчаться, То к окурку, то к пушинке Скользким боком прижиматься. Пусть с печалью или с гневом Человеком был я плюнут, Небо ясно, ветры свежи, Ветры радость в меня вдунут. В голубом речном просторе С волей жажду я обняться, А пока мне любо – быстро По канавке грязной мчаться.

Обычно люди оправдывают себя, даже когда совершают последние мерзости. Тиняков, наоборот, сознательно выпячивал в себе самое отвратительное: алкоголизм, беспринципность, равнодушие к другим. Вот его «Искренняя песенка» 1914 года:

Я до конца презираю Истину, совесть и честь, Только всего и желаю: Бражничать блудно да есть. Только бы льнули девчонки, К черту пославшие стыд, Только б водились деньжонки Да не слабел аппетит.

Его бросало из одной крайности в другую. Сначала он шёл против большевиков, потом — за них и писал для них стихи. Потом и вовсе кричал, что хочет жить во времена Донского. То же самое у него было с религией и патриотизмом. Для него в один момент Россия — свет миру, а в другой — большая навозная куча. Когда в августе 1914-го началась Первая мировая война, он кричал на Фонтанке: «Да здравствует император Вильгельм!», а потом писал патриотические стихи во славу русского оружия. В 1921 году поэт Тиняков выпустил свой главный хит, окончательно закрепивший его уже сформированную к тому моменту репутацию конченого человека. То, от чего даже сегодня может потемнеть в глазах, называется «Радость жизни»:

Едут навстречу мне гробики полные, В каждом – мертвец молодой. Сердцу от этого весело, радостно, Словно березке весной! Вы околели, собаки несчастные, – Я же дышу и хожу. Крышки над вами забиты тяжелые, — Я же на небо гляжу! Может, – в тех гробиках гении разные, Может, – поэт Гумилев… Я же, презренный и всеми оплеванный, Жив и здоров! Скоро, конечно, и я тоже сделаюсь Падалью, полной червей, Но пока жив, – я ликую над трупами Раньше умерших людей.

К 1926 году Тиняков вообще решил переквалифицироваться из поэта в профессионального нищего. Михаил Зощенко в повести «Перед восходом солнца» написал об Александре следующее:

«Я увидел его однажды на углу Литейного. Он стоял с непокрытой головой. Низко кланялся всем, кто проходил мимо. Он был красив. Его седеющая голова была почти великолепна. Он был похож на Иисуса Христа. И только внимательный глаз мог увидеть в его облике, в его лице нечто ужасное, отвратительное – харю с застывшей улыбочкой человека, которому больше нечего терять».

Тиняков, «смеясь и хихикая», рассказал ему, что милостыней зарабатывает больше, чем писательством, а когда Зощенко стал пенять ему за «унижения», тот отреагировал в своей манере: «Унизительно не жрать. Унизительно околеть раньше положенного срока. Все остальное не унизительно». Деньги он у прохожих скорее требовал, чем просил. Затем он начал писать антисоветские стихи, и в итоге в 1930-м его арестовали. Отправился он на три года в лагеря, а вернувшись, опять начал попрошайничать. В 1934-м «проклятый поэт» умер в ленинградской больнице Памяти жертв революции.

Настоящий Игрок Достоевского В далёком 1862 году Фёдор Михайлович впервые попал в казино Висбадена. Он был очарован рулеткой — этой «глупой и простой» игрой, где, по его словам, достаточно «удерживаться поминутно и не горячиться», чтобы выиграть наверняка. Но теория расходилась с практикой: писатель проигрывал до нитки, занимая у друзей и закладывая вещи. В 1863 году он спустил не только свои деньги, но и средства возлюбленной Аполлинарии Сусловой, оставив её без часов и цепочки. Самый яркий эпизод случился в 1867 году, во время медового месяца. Они отправились в романтический тур по Европе, полные надежд на тихое и спокойное путешествие. И все действительно было бы так, если бы не она — рулетка. В Баден-Бадене Достоевский проводил дни у игорного стола, проигрывая всё: свои сбережения, деньги от издателей и даже средства, вырученные от закладывания имущества. Анна Григорьевна в своём дневнике писала:

Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал сам Федор Михайлович: он возвращался с рулетки (меня с собой он никогда не брал, находя, что молодой порядочной женщине не место в игорной зале) бледный, изможденный, едва держась на ногах, просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), уходил и через полчаса возвращался еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не проиграет все, что у нас имеется. Когда идти на рулетку было не с чем и неоткуда было достать денег, Федор Михайлович бывал так удручен, что начинал рыдать, становился предо мною на колени, умолял меня простить его за то, что мучает меня своими поступками, приходил в крайнее отчаяние. И мне стоило многих усилий, убеждений, уговоров, чтобы успокоить его, представить наше положение не столь безнадежным, придумать исход, обратить его внимание и мысли на что-либо иное (источник)

Приходилось закладывать всё подряд: обручальные кольца (его — восемь раз, её — несколько), серьги, брошь, кружевную мантилью, шубу и даже часть одежды. Он оставил молодую супругу без верхней одежды и даже юбки, ей буквально не в чем было выйти из дома. Эти кошмарные семь недель непрерывной игры довели семью до полной нищеты. Анна не упрекала мужа. Она видела в нём не слабого человека, а жертву «беса игры»:

Ах, голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! — чистосердечно писал Достоевский. — Как только проснулся — сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют. (источник)

В другом письме — уже в который раз — сообщает Анне Григорьевне заведомо ей известное:

…я пошел играть в 8 часов и — все проиграл! У меня теперь те же 50 сантимов. Друг мой! Пусть это будет моим последним и окончательным уроком, да, урок ужасен!

Достоевский также писал ей в отчаянии:

Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера

Каждый раз он клялся бросить — и срывался снова. В апреле 1871 года в Висбадене Достоевский снова проиграл всё, но на этот раз что-то сломалось. В письме к Анне от 28 апреля он написал:

Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет... Я перерожусь... О, Ангел мой, не печалься и не беспокойся! Знай теперь, что я твой весь до гроба и весь в тебе, и ты во мне, и так будет навеки.(текст полного письма)

Анна не сразу поверила — слишком часто он обещал. Но это был действительно конец: после 1871 года срывов не было. Ну, а мы впоследствии получили роман «Игрок», что буквально пропитан личным опытом самого писателя. #история #литература

💡💡💡💡💡💡💡💡💡💡💡 💡По традиции в конце года принято подводить итоги💡 Так уж вышло, что в этом году я сменила аж три места работы. В далёком мае, сидя в кофейне, я как-то сказала себе: «Было бы здорово работать вот так за ноутом в тишине и с горячей чашкой чая». Затем поступила на курсы от «Рыбы», весь отпуск старательно училась, искала работу. Увольняюсь из школы, очень сильно из-за этого переживаю, много плачу. Не представляю, как это я 1 сентября не увижу своих детей, и что 5 октября я не смогу гордо назвать себя учителем и придумать для учеников что-нибудь эдакое, интересное. В новом статусе в офисе было очень странно себя чувствовать, да и сама работа мне не особо нравилась: ее было очень много, она была скучной, монотонной и без перспектив роста. Затем мне подвернулся просто невероятный шанс — удалёнка, копирайтинг и сфера образования одновременно. Вот уже месяц как я хочу себя ущипнуть, когда за чашкой чая, перед ноутбуком, под Чайковского спокойно работаю. Моя мечта сбылась, но для этого нужно было очень много работать. Я благодарна этому году за такие изменения. Учеба в магистратуре меня тоже неизменно радовала: пары были потрясающими, я очень многому научилась, перелопатила просто тонны литературы. Закрыла две сессии, защитила курсовую работу по Фолкнеру и Достоевскому, пришла к тому, что буду писать диссертацию по литературе американского Юга. Тему я нашла очень забавно: в поездку в Петербург я взяла с собой роман Фэнни Флэгг «Жареные зелёные помидоры в кафе "Полустанок"», так сильно им прониклась, что идея писать о том, как работает гастрономический дискурс в литературе, родилась сама собой. У меня было потрясающее летнее приключение в Карелии, Выборге и Санкт-Петербурге. Я стала обладательницей двух чудесных крысок. А ещё я в очередной раз осознала, насколько же у меня замечательная семья и чудесный любящий муж. Можно бесконечно жаловаться на мелкие неурядицы, но они — лишь часть жизни, которая случается. Смотреть нужно в глобальном плане, оценивать свои достижения и искать то, за что быть благодарным. А этого может оказаться куда больше, чем кажется с первого взгляда. Поэтому мое главное пожелание вам: доверяйте переменам. Ищите то, что греет душу, и не бойтесь начать с нуля, если это нужно. Пусть вам сопутствует удача, здоровье не подводит, а в жизни случается как можно больше хорошего, интересного и захватывающего. Спасибо, что читаете, я очень благодарна вашим комментариям, реакциям и предложения. С праздником 🎄🎁🧣☺ 🫶🫶 ▫️▫️▫️▫️▫️▫️▫️ #личное

Традиция обмениваться подарками в канун Нового года и Рождества – один из самых ожидаемых моментов праздника как для детей, так и для взрослых. Кто-то совершает этот ритуал утром, а кто-то – под бой курантов. Но когда же зародилась эта прекрасная традиция? В России её история началась с Петра I, который, перенеся начало года на 1 января, ввёл европейские обычаи: веселье, украшение домов еловыми ветками и застолья. Тогда у знати появилась мода обмениваться знаками внимания и небольшими дарами, но традиция ещё не была связана ни с ёлкой, ни с детским ожиданием чуда. Позже, при Екатерине II, практика чествовать государыню подарками стала дворцовой традицией, которую постепенно начала перенимать знать. А при Николае I дарение подарков превратилось в устоявшуюся забаву аристократии и зажиточных горожан. Именно тогда под ёлку начали класть подарки детям — обычно игрушки, книги и сладости. После революции религиозное Рождество и ёлка были запрещены, но в 1935 году зимний праздник реабилитировали уже как светский Новый год — с ёлкой, Дедом Морозом и обязательными подарками для детей. В Европе и США ситуация развивалась иначе. Прообраз дарителя появился ещё в IV веке вместе со Святым Николаем, который, по преданию, бросал монеты в чулки бедным детям. В XVI веке в протестантской Германии, чтобы избежать католического культа Николая, подарки перенесли с 6 декабря на канун Рождества (24 декабря), сделав их центральным христианским элементом праздника для детей от имени «Рождественского ребёнка». Затем, в 1823 году, Клемент Кларк Мур в стихотворении «Посещение святого Николая» создал образ Санта-Клауса — дарителя, который кладёт подарки в чулки и летает на санях с оленями. Художник Томас Наст в 1860-х годах своими карикатурами в Harper's Weekly превратил его в национальный символ США, а в 1930-х компания Coca-Cola закрепила всем известный красно-белый образ. Массовая традиция дарения подарков окончательно сформировалась в конце XIX века с развитием массового производства игрушек, книг, сладостей и дешёвой упаковки. Появление больших универмагов с рождественскими витринами, детских «уголков Санты» и специальных каталогов привело к коммерциализации праздника. Как было сказано в романе Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины» (1868), Рождество стало немыслимым без подарков. А в послевоенное время (1920-е) люди всё чаще стали искать утешение и радость в праздничных украшениях, подарках и милых рождественских историях. Всех с наступающим Новым годом! А как и когда вы обмениваетесь подарками? #история #культура

Уже традиционный пост с итогами месяца Книжный декабрь в магистратуре выдался не очень книжным, потому что дисциплины заканчивались одна за другой, нужно было готовиться к зачётам и отчётным занятиям, где мы применяли свои теоретические знания на практике и доказывали, что мы ходили на пары не просто так, а кое-что на них всё-таки поняли. Поэтому список этого месяца выглядит вот так. Романы, повести, рассказы, научные труды: 🫐Ремарк, «На западном фронте без перемен» 🫐Хэсфорд, «Краткосрочники» 🫐Мериме, «Локис» 🫐Стивенсон, «Путешествие вглубь страны» 🫐Лимонов, «Старик путешествует» 🫐Токарчук, «Бегуны» 🫐Джексон, «Лотерея» 🫐Сологуб, «Червяк» 🫐Тынянов, «Об основах кино» 🫐Лотман, «Символика Петербурга и проблемы семиотики города» Эссе: ❄Сара Даниус, «Умберто Эко и уродство» ❄Сара Даниус, «Смерть домохозяйки: поваренная книга издательства Bonniers 1960-2010» ❄Сара Даниус, «Пикник солистки» ❄Сара Даниус, «Мой первый круг» ❄Сонтаг, «Источник силы» ❄Сонтаг, «С я в будущем?» Для себя (зимние / рождественские рассказы): 🍬Дафна Дюморье, «Птицы» и «Счастливого Рождества» 🍬Николай Гоголь, «Ночь перед Рождеством» 🍬Фёдор Достоевский, «Мальчик у Христа на ёлке» 🍬Николай Лесков, «Жемчужное ожерелье», «Неразменный рубль» 🍬Антон Чехов, «Страшная ночь», «Ночь на кладбище», «Мальчики» 🍬Максим Горький, «Извозчик» Александр Куприн, «Чудесный доктор», «Тапёр» 🍬Леонид Андреев, «Ангелочек» 🍬Михаил Зощенко, «Ёлка» 🍬Н. А. Тэффи, «Страшный ужас», «Сладкие воспоминания» (Рассказ нянюшки) 🍬Саша Чёрный, «Рождественский ангел» 🍬О. Генри, Дары волхвов», Рождество по заказу» 🍬 Беатрис Поттер, «Портной из Глостера» 🍬 Харриет Бичер-Стоу, «Рождество в Погануке» 🍬Элизабет Роу, «Сложное дело накануне Рождества» 🍬«Новогодний обед у дядюшки Ричарда» Декабрь для меня был тихим и спокойным. Я снова начала рисовать, купила масло, акрил, холсты, попробовала вышивать крестиком. Читала в своё удовольствие, спокойно работала и подрабатывала. Жизнь была наполнена предпраздничной суетой: ездили за подарками, всё красиво и бережно упаковывали. Немного омрачали эти дни походы по врачам, но главное, что мой организм благополучно восстанавливается, и я уже почти как новенькая. Успела даже сходить на кукольный концерт Арсения Дежурова и послушать потрясающий живой блюз. До сих пор в шоке от того, что, как в тех глупых фильмах про подростков, меня солист вытащил за руку из уголка заведения и поднял на сцену. Как прошёл ваш декабрь? Вечером, может быть подведу итоги года. #литература #личное

Как и обещала, прошлась по спискам самых читаемых книг у различных наших издательств, и вот какая примерно русскоязычная подборка у нас получилась. В конце оторвусь от хитов продаж и покажу, что ждала сама. https://telegra.ph/Samye-chitaemye-knigi-2025-goda-12-30

The Guardian подготовил топ лучших книг за 2025 год. Давайте взглянем, какие книги они выделили. Сначала расскажу про фикшн, криминальную драму и триллеры, научпоп, графические романы, а потом уже совсем в краткой форме про всё остальное. Там, в основном, англоязычные издания, подборку нашего можно будет сообразить отдельным постом. https://telegra.ph/Luchshie-knigi-2025-12-29 Приятного чтения 🐱

На морковки мы уже налюбовались, пора отправиться в другой кантон. Тут уже любят антропоморфные луковицы и их страна называется Бёллеланд (Bölleland). Лукландия может относиться к региону Рейнфаль в швейцарском кантоне Шаффхаузен на границе с Германией, недалеко от Аргау. В Мюнхене, кстати, очень уважают сюжеты с редькой, она отлично шла к пиву. Почему в начале XX века художникам пришло в голову создавать целые миры из антропоморфным овощей не понятно, но эти кантоны очень гордились своим урожаем. Возможно, они делали это настолько сильно, что захотелось обыграть сюжет. Людям понравилось, художники подхватили. Большинство своих имён не раскрывало. Поэтому пионером овощного дела можно назвать разве что Шмидта (H. Schmidt). Его работы, отчасти и задали стандартн для создания подобных юморесок. #культура #история

В немецкоязычной Швейцарии кантон Ааргау давно и прочно ассоциируется с морковью. Его жители шутливо называют себя «Rüebliländer» — «морковные люди», а сам кантон — «Rüebliland» или «Rüeblikanton». С начала 1900-х образ жизнерадостных, остроумных и любящих повеселиться ааргауцев стал активно распространяися по стране. Эти юмористические открытки называли Rüeblikarten. Откуда они появились точно неизвестно, но то, что их очень любили — это факт. Их выпускали сразу девять издательств (в Цюрихе, Базеле и Виле) вплоть до 1930-х. Открытки с жителями «Морковии» также страстно коллекционировали, например, Вилли Дэтвилер из Унтерэнтфельдена, за десятилетия собрал почти сотню разных сюжетов. Предлагаю ознакомиться, уж больное они потешные и милые. А ещё я нашла подобные весёлые картинки с другими овощами, поэтому ждите🍊 #культура #история #искусство

Продолжаю развивать тему Рождества. https://telegra.ph/Iz-istorii-rozhdestvenskih-pesen-12-28 #культура #история

Представьте, что вам на Рождество подарили открытку с мёртвой птицей. Будете удивлены? А вот викторианцы сказали бы «спасибо». Как ни парадоксально, но это был довольно популярный сюжет для праздничной почты. Согласно старинному обычаю, в конце декабря следовало отправиться на охоту и подстрелить малиновку или крапивника. Считалось, что это принесёт удачу в наступающем году. Так что послание на такой открытке можно понять буквально: «Держи, дружище, мёртвую птичку. Тебе уже не придётся бродить по лесу в поисках удачи». В Ирландии, на второй день Рождества — 26 декабря, в День святого Стефана, — существовала ещё более странная традиция. Живого крапивника привязывали к шесту и с песнями и смехом проносили по всей деревне. Жестокое обращение с крошечной птичкой оправдывали христианским преданием: якобы крапивник когда-то выдал чириканьем укрытие святого Стефана, скрывавшегося от преследователей-язычников. Сейчас ирландцы успокоились и, если вспоминают об этой традиции, то носят уже чучело птицы. #культура #история

Радостная грусть До сих пор не могу поверить в то, что по сути закрыла третью сессию, и полтора года магистратуры пролетели безумно быстро. Осталось только написать диссертацию и защитить ее. Но очень странно осознавать, что после новогодних праздников я не вернусь в университет на пары, и мы с моими офигенными одногруппниками не будем заводить долгие и интересные диалоги, обсуждать книги и труды литературоведов, делиться новыми находками. Вроде бы нужно радоваться закрытию сессии и тому, что можно будет отдыхать, спокойно работать и писать свой опус по компаративистике на сто страниц. Но все равно очень грустно осознавать, что время так быстро пролетело, и тебе словно не хватило ни совместных дней с новыми товарищами, ни занятий с невероятно крутыми преподавателями. Очень надеюсь, что мы продолжим общение и личные встречи, не потеряем связь друг с другом. А может, и я даже продолжу свой путь в науку, но пойму я это только следующим летом, а сейчас греемся у камина, едим мандаринки и отдыхаем 😊 #личное

Массовые публикации в альманахах сделали жанр легким сентиментальным чтением для семей с обязательным «веселым концом». В 1990-х сладко-сентиментальный характер усилился в постсоветских и западных бестселлерах, где чудо – чистый позитив без смерти. Фокус сместился на подарках и романтике, а не на социальной критике и духовных исканиях. #литература #культура #история P.S. могу сделать подборку из разбивающих сердце рассказов

Почему в рождественских рассказах умирают дети Рождественские рассказы в литературе часто делятся на две полярные категории: гипертрофированно светлые, сентиментальные истории с счастливым концом и трагические, где центральным мотивом становится смерть, особенно ребенка. А все дело в том, что Рождество в христианской традиции неразрывно связано с надеждой и жертвой. Рождение Христа предвещает Его будущую смерть и воскресение (Пасху). В богословских текстах XIX века, например, у Джона Генри Ньюмана, подчеркивается, что истинная рождественская радость невозможна без воспоминания о страданиях Христа. Да и в целом, сцены из вертепа показывают, что даже столь знаменательный день был не самым легким для Иосифа и Марии. Бог рождается как человек в нашем неидеальном мире, чтобы примирить нас с Собою и другими людьми, озаряя все светом. Джудит Фландерс в книге "Christmas: A Biography" также подтверждает, что средневековые мистерии и гимны уже сочетали рождение с предзнаменованием креста. Рождество в привычном нам виде было не всегда таким. Само празднование существовало примерно с IV века. А его более-менее знакомые черты стали прорисовываться только после XVII века. С XVIII века начинают выходить нравоучительные книги к праздникам, которые затем эволюционируют в целые тематические ежегодники. Собственно, так появилась традиция писать о Рождестве. Но семейный праздник, ужин, вкусная еда, семья и благотворительность — это уже про XIX век. Можно сказать, что Диккенс создает то, что мы представляем себе, когда слышим слово «Рождество». Фабричные рабочие, клерки и прочие несчастные люди хотели простых вещей за семейным очагом, полным еды и радости; писатель это понимал и дал им это. В 1868 году в «Маленьких женщинах» Олкотт произносится интересная фраза: «Рождество не Рождество без подарков». То есть семей, благотворительности и вкусной еды стало недостаточно. Но было одно маленькое «но». В XIX веке до людей начало доходить, что ребенок — это как бы человек, который к тому же отличается от взрослого и имеет свои особенности. Складывается культ «невинного ребенка», а особенно фигуры мертвого ребенка: литература и живопись превращают детскую смерть в почти священный образ, подтверждающий ценность детства как особого, чистого состояния. Все это наложилось на то, что в викторианской Англии был довольно высокий процент детской смертности (25–30% детей не доживали до 5 лет из-за болезней, нищеты и плохой гигиены, по данным британской статистики 1840–1870-х годов). И тут мертвый ребенок начал появляться в разных произведениях и символизировать невинность, хрупкость и божественную чистоту. У Диккенса, например, угроза смерти приводит к изменению героя. Он меняется в лучшую сторону либо погибает. Исследования Элизабет Ленджел в "The Victorian Cult of Childhood" (1990) подтверждают, что викторианцы идеализировали детство как «золотой век», а смерть ребенка — как переход в рай. В России в «святочных рассказах» (рождественских) Николай Лесков настаивал, что жанр требовал «веселого конца», но часто сам от этого правила отступал. Детская смертность в России была еще выше (до 40% в 1860-х, по данным Императорского статистического комитета), что объясняет остроту мотивов у Достоевского, Чехова и Куприна. Рассказы строятся по бинарной логике: либо мир «исцеляется» через чудо, либо признается неисцеленным. Переход к легким, позитивным историям произошел в конце XIX — начале XX века, отражая социальные изменения. После 1917 года в России Рождество сменилось Новым годом, а на Западе жанр коммерциализировался. После Первой мировой войны читатели выбрали эскапизм. Праздник стал «семейным», фокусируясь на любви и подарках, без напоминания о смерти. Да, католики сильно боялись, что праздник превратится в коммерческий проект, но сделать с этим ничего не смогли. По данным Американской библиотечной ассоциации, к 1950-м годам рождественские антологии (в стиле Hallmark) доминировали «уютными» сюжетами.

С Рождеством 🎄 Я в этом году довольно сильно увлеклась Рождеством. Это, в общем-то, наверное, один из моих самых любимых праздников. Он всегда ассоциировался у меня с Диккенсом и теми фильмами, что крутили под Новый год, и я искренне не понимала, почему мы дома его не празднуем. Почему Рождество 7 января, но оно ничем не отличается от любого другого дня. Кто-то что-то рассказывал про колядки и о том, как это здорово — ходить ряженым по дворам и просить угощения. Один раз я даже помню, отважилась и сходила. Будучи совсем крошкой, собрала всю свою волю в кулак, поборола страх и пошла славить Христа в очень глупой маске. Так уж вышло, что и тут не все поняли прикола, пусть и были глубокими стариками в Богом забытой деревушке. Возможно, меня просто занесло куда-то не туда, потому что одноклассники, помню, этим опытом были преисполнены и даже потом повторяли эту традицию. Я же предпочла и дальше ждать добрые фильмы по телевизору под запах мандаринов снежными вечерами. Будучи студентом ин.яза. я ещё больше прониклась тем, что Рождество 25 декабря. Все наши мероприятия перед новым строились на том, что мы дарили рождественское чудо детишкам из детского дома. Готовили им представление и конфеты. Отрадно было видеть блеск в их глазах и искренние улыбки. А после этого мы с девочками дружно собирались и устраивали марафон тематических фильмов и варили горячий глинтвейн на гранатовом и вишневом соке. Но в этом году песни и славления перетекли с экрана телевизора в реальность. То есть я могу сходить на мессу, послушать историю Рождества, добрые наставления и услышать безумно красивые песнопения здесь и сейчас, в моменте. Словно какая-то детская сказка или чудо ожило и дарит светлое праздничное настроение. Так вот, к чему это я. А к тому, что рассказы про Рождество можно грубо разделить на два направления: смерть и сироп. (Продолжение следующим постом) #личное

Создаю себе ощущение праздника не только книгами *️⃣*️⃣*️⃣ Merry Christmas ✌ #личное

Рубрика рождественские рассказы (продолжение) Сегодня сочельник — волшебная ночь, когда оживают старые добрые рождественские истории. Нашла крошечные, но совершенно замечательный сборник с рассказами зарубежных авторов. Делюсь ❄️ «Дары волхвов» О. Генри. Молодая бедная пара, Джим и Делла, жертвуют своими самыми ценными вещами, чтобы купить друг другу идеальные рождественские подарки. Рождество по заказу» О. Генри (также известен как «Ёлка с сюрпризом»). Удачливый Чероки находит золото и решает устроить настоящее Рождество с ёлкой и подарками в посёлке, где нет детей, — трогательная история о щедрости и празднике по желанию сердца. Детей всё-таки нашли и подарили им радость, подарки и Санта Клауса. «Портной из Глостера» Беатрис Поттер. Бедный старый портной заболевает перед Рождеством, не успев закончить важный заказ — свадебный сюртук для мэра. Ночью маленькие мышки, которых он когда-то спас, тайком дошивают одежду, оставив недошитым лишь один маленький стежок. Безумно уютный рассказ, как и в целом то, что обычно находишь у Б. Поттер. «Рождество в Погануке» Харриет Бичер-Стоу. Тёплая история о простом, но полном радости и семейного тепла рождественском празднике в бедной новоанглийской деревушке Поганук. В какой-то момент мне даже показалось, что история Донны разобьёт мне сердце, но всё-таки история закончилось просто замечательно. «Сложное дело накануне Рождества» Элизабет Роу. Накануне праздника возникает запутанная ситуация, полная недоразумений и рождественского волшебства, которая разрешается с добротой и прощением. Хотя юриста в какой-то момент хотелось шлёпнуть по голове чем-нибудь тяжёлым. «Новогодний обед у дядюшки Ричарда» Люси Мод Монтгомери. История о семейном новогоднем ужине у дядюшки Ричарда, полном тепла, воспоминаний и маленьких чудес повседневной жизни. Даже если вы в ссоре многие годы — это не повод быть уверенным, что рано или поздно, вы не решитесь помириться. Эти рассказы напоминают, что настоящее рождественское чудо — в любви, доброте и взаимопомощи. Сочельник — идеальное время перечитать их заново или впервые открыть для себя новых авторов! #литература

Смотреть со звуком

Небо стало вдруг серым и мрачным. Всё заволоклось мутным туманом. Вороны, облепившие шпили собора святого Бонифация, поднялись, закружились, усыпали всё небо с зловещим карканьем. Крысолов поднёс к губам дудку. Протяжные звуки полились из дудки. Слышался в этих звуках щекочущий шорох зерна, струйкой текущего из прорехи в мешке. Весёлое щёлканье масла на сковороде. Хруст сухаря под острыми зубами. Бюргеры, стоявшие у окон, ахнули и невольно подались назад. Потому что на звуки дудки из всех домов стали выбегать крысы. Выползали из подвалов, прыгали с чердаков. Крысы окружили крысолова со всех сторон. А тот равнодушно пошёл, прихрамывая, с площади. И все до одной крысы побежали вслед за ним. Стоило только умолкнуть дудке, как всё несметное крысиное полчище останавливалось. Но опять начинала петь дудка. И снова крысы покорно устремлялись вслед за крысоловом.

(с) Гамельнский крысолов #литература #личное

Да, на фотографии — католический собор. Но как так вышло, что протестантский венок зажигают ещё и католики? После Первой мировой войны в Германии началась довольно активная внутренняя миграция. Люди стремились к единству в трудные времена, поэтому смешанные браки (между протестантами и католиками) в этот период не вызывали особых вопросов, на удивление. В 1925 году в Кёльне произошёл даже задокументированный случай, когда венок зажгли в католическом соборе. К 1930 году эта традиция получила уже широкое распространение. Кстати, примерно в это же время католическая церковь стала выступать против коммерциализации Рождества, превращавшей светлый праздник в выгодный бизнес проект. Священники опасались, что это отвлечёт людей от духовной сути праздника. Каждая из четырёх свечей в католичестве зажигается по воскресеньям, символизируя нарастающий свет в ожидании прихода в мир Христа — «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8:12). С каждой неделей света становится больше, что знаменует приближение главного праздника. Каждой свече (в католичестве) присвоен особый символ: 🕯️ Первая свеча (фиолетовая): Пророчество. Это воспоминания о ветхозаветных пророках, предрекавших рождение Мессии. 🕯️Вторая свеча (фиолетовая): Вифлеем. Она символизирует путь человечества к моменту Боговоплощения. 🕯️Третья свеча (розовая): Радость (Gaudete). Её особый розовый цвет призван подчеркнуть радостное ожидание среди дней покаяния. 🕯️Четвёртая свеча (фиолетовая): Ангелы. Она напоминает о вестниках, возвестивших пастухам благую весть. #культура #история

Как появился Адвент Вчера была зажжена четвёртая свеча Адвента, весь мир замирает в предвкушении чуда, и в эту минуту особенно интересно вспомнить историю, которая началась почти два века назад, в холодном декабре 1830-х годов. В старом районе Гамбурга Иоганн Генрих Вихерн — учитель в протестантском приходе, загорелся идеей помочь брошенным детям, у которых всё плохо с воспитанием. Поэтому мужчина со своей женой переезжает в домик, где открывает учреждение «Суровый дом» (Das Rauhe Haus — по названию основателя коттеджа). Они обустроили приют для двенадцати мальчиков — детей, у которых больше не было ни дома, ни семьи. Он мечтал дать им шанс на благополучное будущее. Дети там будут учиться ремёслам в мастерских по пошиву обуви и одежды, учиться столярному делу, прясть, работать в саду, молиться и ходить на уроки. В общем, скучать там не приходилось, дети всегда были при деле. Раз в неделю все собирались вместе, чтобы обсудить свои дела и трудности. Вихерн очень заботился о воспитании своих подопечных и хотел, чтобы они чувствовали себя как в родной семье. Во время Адвента 1839 года ему пришла в голову идея, как создать в комнате особую молитвенную атмосферу. Он смастерил большой венок диаметром два метра, по окружности которого укрепил 24 маленькие свечи. Каждую следовало зажигать в очередной день Адвента. Воспитанники пастора ежедневно собирались вокруг этого венка, молились и пели песни. Стены комнаты он украсил хвоей, а позже ветками сосны или ели стали украшать и сам венок. Со временем эта трогательная традиция преобразилась и разлетелась по всему миру, превратившись в знакомый нам Адвент-венок с четырьмя свечами. Но в самом начале это было скромное чудо, созданное любящими руками для тех, кто нуждался в нём больше всего. «Суровый дом» давно вырос в крупную благотворительную организацию, но дух того первого рождественского венка живёт в нём до сих пор. Это дух, который напоминает нам, что самое большое тепло рождается от желания подарить кому-то ощущение дома, семьи и ожидания чуда. #культура #история