Lights

إذا جار الوزير وكاتباه وقاضي الأرض أجحف في القضاء فويل ثم ويل ثم ويل ... لقاضي الأرض من قاضي السماء!

Oh my God you have no idea how much I love your conversations and your insights I feel like I'm looking in a mirror.

We were never designed for complete satisfaction To be human is to remain in motion always searching, always becoming And maybe that endless dissatisfaction is not a flaw but proof that we are alive.

I will NEVER stop dreaming

And be despite everything someone who still knows how to dream.

_

Whatever how simple and quiet i want to live like It will never be And the most disgusting thing of being human is that you will never feel satisfied

in some point i started to believe there is no "normal, simple life" We pray for something doesn't exist

this is not a curse, it’s just what life looks like when it refuses to be simple

This noise that starts in childhood and never really stops the first loneliness nobody understands, failed attempts to belong, invisible pain that teaches you to shrink yourself before you even learn how to stand tall.

She matures faster than she can preserve her innocence, and slower than she can reach certainty

منذ أن صاغ الفيلسوف كارل ماركس عبارته الشهيرة: "الدين أفيون الشعب"، لم يكن يقصد إهانة الإيمان بقدر ما كان يشير إلى ظاهرة اجتماعية عميقة: أن الإنسان حين يعجز عن تغيير واقعه، يبحث عن معنى يخفف عنه وطأة الألم، حتى لو كان هذا المعنى مجرد وعد مؤجل. الدين، في جوهره، لم يُخلق ليخدّر الإنسان، بل ليمنحه تفسيرًا للعالم وقيمةً للمعاناة. لكنه في لحظات التاريخ القاسية، تحوّل أحيانًا إلى أداة تسكين جماعي. لا لأنه كاذب، بل لأنه يمنح الصبر بدل التمرد، والرضا بدل المواجهة. وهنا تبدأ المشكلة: حين يصبح الألم مقبولًا لأنه مقدّس، لا لأنه عادل. الإنسان الجائع لا يحتاج فقط إلى وعدٍ بالجنة، بل إلى خبز. والمظلوم لا يحتاج فقط إلى أجرٍ أخروي، بل إلى عدالة أرضية. لكن حين يُقال له باستمرار: اصبر، فالله يرى، دون أن يتغير شيء في واقعه، يتحول الإيمان من قوة تحرير إلى قوة تحمّل. ومن نورٍ يهدي، إلى مسكّنٍ يهدّئ. الأفيون المقدس ليس عقيدة بعينها، بل آلية نفسية واجتماعية: أن نبرر الألم بدل أن نرفضه، وأن نمنح المعاناة معنىً كي نستطيع الاستمرار في احتمالها. فالإنسان لا يحتمل الألم العبثي، لكنه يحتمل الألم إذا أقنع نفسه أنه ضروري أو مقدّر. ومع ذلك، يبقى السؤال الأخطر: هل المشكلة في الدين، أم في الإنسان الذي يستخدمه؟ فالدين يمكن أن يكون وقود ثورات كما يمكن أن يكون غطاءً للخضوع. يمكن أن يحرر المظلوم، أو يعلّمه كيف يتعايش مع الظلم بسلام.

ذلك الانبهار الذي نشعر به عند قراءة نص ما .. قد يحدث أحيانًا لأننا رأينا أنفسنا ، رأينا أفكارنا المهملة ، تلك التي قابلناها بالانتقاص والابتذال ، رأيناها وقد أخذها أحدهم على محمل الجد وأظهرها بهذا الجمال .

قدرت نعبر بيها يمكن كانت ليكم مجرد كلمات مش حتى مبهرة او احترافية بنسبالي كانت نعمة زي احدى الحواس

فكان المتنفس اللي ربي بعتهولي هوا الكتابة

فترة في حياتي كان صعب عليا ان نبكي

نحس كأن علقتي في قلبي طير وخليتيه يتجول بين الخيال و الحقيقة

و المبهر اكثر لما تحاول تعبر بيها عن طريق الكتابة نحس انه اكثر وقت نحس روحي حرة فيه لما نكتب

وانا برضو نكتب بلا أي تفكير في عواقب الشي هذا نحب نعبر رسائل لأسماء منعرفهاش ،مش انتظاراً للرد، بل محاولة للوجود بطريقة ما ، بطريقه يصعب إساءة فهمها أو اختزالها

There is something beautiful in your beginning simple quotes that touch wounds and give unnamed feelings a place to breathe. It feels honest, as if it came from a real need to be understood without having to explain everything.