2 155
المشتركون
لا توجد بيانات24 ساعات
-6327 أيام
-5630 أيام
أرشيف المشاركات
2 155
t.me/anvkeonho As Temen tk
Dia tipe temen yang rasanya sudah dikenal dari lama banget, bahkan dari zaman masih pakai seragam TK yang kebesaran. Dulu sering main bareng di halaman sekolah, rebutan mainan, atau lari-larian sampai dimarahin guru karena terlalu berisik. Hal-hal kecil yang waktu itu terasa biasa saja sekarang malah jadi kenangan yang lucu kalau diingat. Walaupun sudah lama lewat, dia tetap jadi salah satu orang yang paling gampang bikin nostalgia. Tipe teman masa kecil yang kalau ketemu lagi rasanya langsung akrab, seolah jarak waktu itu nggak pernah benar-benar ada. Ada banyak kenangan sederhana yang melekat, dari jajan bareng sampai main tanpa mikirin apa-apa selain senang-senang.
2 155
t.me/deuwata as cece yang jualan risol mayo di kantin
Di kantin sekolah, dia dikenal sebagai cece yang selalu sibuk di balik meja jualannya. Setiap jam istirahat, tangannya hampir nggak pernah berhenti—ambil risol, bungkus cepat, lalu kasih ke pembeli sambil sesekali ngobrol santai. Risol mayo jualannya terkenal enak, kulitnya renyah dan isinya selalu penuh, sampai sering habis duluan sebelum bel masuk bunyi. Walaupun lagi ramai pembeli, dia tetap kelihatan ramah dan sabar. Senyumnya gampang muncul tiap ada yang datang beli, bahkan kadang suka nambah saus atau bercanda sedikit sama anak-anak yang sudah langganan. Makanya banyak yang bukan cuma datang karena lapar, tapi juga karena suasana di depan stand risolnya selalu terasa hangat dan seru.
2 155
t.me/LSolitaire As tukang ojek pengkolan yg ganteng gagah berani dong
Di pangkalan kecil dekat perempatan itu, dia selalu jadi yang paling gampang dikenali. Duduk santai di atas motor sambil nunggu penumpang, jaketnya sering setengah terbuka karena panas jalanan, tapi tetap kelihatan rapi dan gagah. Wajahnya ganteng dengan ekspresi tenang, tipe orang yang kelihatan santai tapi auranya tetap kuat, sampai kadang orang yang lewat pun suka curi-curi pandang. Walaupun kelihatannya santai, dia termasuk tukang ojek yang paling bisa diandalkan. Kalau ada penumpang yang butuh cepat atau jalanannya agak ribet, dia biasanya yang langsung maju duluan. Cara bawa motornya mantap, berani tapi tetap hati-hati. Nggak heran kalau banyak orang di sekitar pangkalan yang sudah hafal—kalau naik sama dia, rasanya selalu lebih aman.
2 155
t.me/Racettra as highschool crush
Dia tipe orang yang entah kenapa selalu jadi bahan pembicaraan di sekolah. Bukan karena dia sengaja cari perhatian, tapi lebih karena aura santainya itu bikin orang gampang notice. Cara dia ketawa sama temen-temennya di lorong sekolah, atau sekadar duduk sambil ngobrol di bangku belakang kelas, sering jadi pemandangan yang tanpa sadar bikin orang melirik lebih lama dari seharusnya. Yang bikin dia terasa seperti highschool crush banget adalah hal-hal kecilnya. Kadang cuma lewat depan kelas sambil nyapa temen, atau fokus ngerjain sesuatu dengan ekspresi serius. Nggak ada yang benar-benar spesial dari yang dia lakukan, tapi justru itu yang bikin banyak orang diam-diam punya perasaan—karena dia terasa dekat, tapi tetap sedikit di luar jangkauan.
2 155
t.me/Ahnheist as perampok ganteng nonchalant fenomenal most wanted
Raven dikenal sebagai perampok ganteng yang namanya sudah lama masuk daftar most wanted. Bukan cuma karena aksinya yang berani, tapi juga karena sikapnya yang selalu nonchalant, seolah semua yang dia lakukan hanyalah rutinitas biasa. Wajahnya yang mencolok, tatapan tajam, dan aura dingin membuat banyak orang langsung ingat padanya meskipun hanya melihat sekilas. Yang membuat Raven fenomenal adalah cara dia selalu muncul dan menghilang tanpa jejak. Dalam beberapa rekaman yang beredar, dia bahkan terlihat berjalan santai setelah melakukan aksinya, seperti orang yang sama sekali tidak merasa terkejar. Karena itu, namanya sering dibicarakan—bukan hanya sebagai buronan, tapi juga sebagai sosok misterius yang sulit ditebak.
