danelya

Это утро в Беслане очень жаркое. В спортзале стоит невыносимая духота. «Половина людей ничего не понимала, а другой половине было уже всё равно: остаться в живых или умереть, лишь бы всё закончилось. Губы опухли и потрескались от жажды», — вспоминает 8-классница Амага Цибирова.

Страдая от невыносимой жажды, дети начинают пить мочу. «И не факт, что собственную», — вспоминает 9-классник Стас Бокоев. «Друг друга просили: „Ты не хочешь писать?“» — расскажет на суде заложница Эльвира Туаева.

В ответ на очередную мольбу дать воду хотя бы детям, боевики бросают в зал пустые пластиковые бутылки. Заложники переглядываются в недоумении. — Ссыте — и пейте, — объясняет один из террористов.

Террористы всё же делают исключение и пускают к воде тех, кому надо запить лекарство. Таблетки раздает врач Лариса Мамитова. — Тебе какую? — спрашивает она подбегающих к ней заложников. — Любую!

У 12-летней Яны Рудик (на фото) сахарный диабет, при котором обезвоживание особенно опасно. Её мать Лариса Урманова-Рудик подползает к боевику: — Дайте грамм воды, ребёнок умирает! Террорист наставляет на Яну автомат: — Хочешь, облегчим?

И пусть под этим солнцем, никогда больше не родится человек, способный поднять своё оружие на ребенка.

https://www.instagram.com/reel/DcxwtMaNAa7/?igsi=MXd6dWdsY2ZyMTN1dw== Есть грань между сохранением исторической памяти и глухотой к чужой боли. Школа №1 в Беслане - это священное место скорби. Люди приходят туда за тишиной, молитвой и памятью. Включать там звуковые инсталляции с имитацией выстрелов и взрывов - это не «искусство» и не «патриотическое воспитание». Это жестокий триггер, который заставляет людей, переживших тот ад, вновь и вновь проживать свой самый страшный кошмар. Обращение к человеку, который это придумал: Прежде чем свои «гениальные» идеи воплощать в реальность, подумайте о чувствах тех, кто пережил этот ад.

«Мне послышалось», — думает заложница Алета Хасиева. Но через некоторое время мальчик еще раз называет ее мамой. — Ты кто? — удивляется она. — Хетаг Хутиев. Я перешел во второй класс. — А где твоя мама? — Ее здесь нет. Можно, пока ее нет, я буду называть тебя мамой?

Учительница математики Алета Хасиева просыпается под баскетбольным кольцом, на котором висит большая мина. Сидеть здесь желающих немного, и заложнице удалось вытянуть ноги и уснуть, прислонившись к стене. Едва она открывает глаза, как к ней прыгает мальчик лет восьми. Он крепко обнимает её и говорит: «Мама!»

Тебе пришло новое сообщение: соболезную вашей утрате💔 я лично не знаю вашу бабушку,но видела ее на детском кладбище, она часто туда ходит - 🙏🏽🤍 она там работает

Мама как-то рассказывала, как ездила на опознание Тамика. У него была привычка: деньги, которые бабушка давала ему на булочку и воду, он всегда прятал в носок. В морге мама подошла к его телу и сквозь слёзы тихонько приспустила носок. А там всё ещё лежали эти деньги… Ребёнок, который так и не успел выпить воды. Осознание этого просто добивает.

На Беслан обрушивается ливень. «Вода, лившаяся с неба, казалась непробиваемой стеной. В эту ночь в Беслане никто не спал. Люди не уходили домой, а прятались под козырьками магазинов и в ближайших подъездах», — запишет журналистка «Коммерсанта» Ольга Алленова.

Раненый заложник Юрий Айляров падает со второго этажа прямо на тела расстрелянных заложников. Он тут же откатывается к стене и прижимается к одному из мертвых. — Прости, — говорит он шепотом. — Прости, что тебя убили, а я остался жив.

Раненый заложник Юрий Айляров ложится на залитый кровью пол и закрывает глаза. Им овладевает странное равнодушие. «Минут пять проходит, заходит террорист — и прямо как мы сидели начинает расстреливать, — вспоминает он. — Я все понял и не шевелюсь. И вот смотрю: ко мне стала подступать кровь от ребят расстрелянных, но они еще были живы. Потом вторую разрядил обойму — и опять в меня пуля не попадает. И слышу, мол, живые остались или нет? А террорист облокотился спиной на стену. Я выглянул — он меня увидел. Автомат у него стоял как бы на изготовке. Я делаю шаг назад — и уже он меня не видит. И задним ходом я набираю скорость. В середине класса разворачиваюсь лицом к окну и ныряю со второго этажа, головой вниз. Сзади прошла еще автоматная очередь. Вот так я и вышел из этого класса».

Мой дядя, Станислав Царахов. Он прошёл через ад Беслана и выжил. Господь даровал ему ещё 15 лет жизни, за которые он успел стать отцом троих сыновей. Его земной путь оборвался в автокатастрофе. Помним и очень любим

Стас😭 Самый добрый, жизнерадостный и искренний💙