БукваМесто

Прочитал «Историю афинской демократии» в изложении Льва Остермана С написанием этого поста вышла незадача. И вот почему: большинство из тех заметок, выписанных мной из книги, столь самостоятельны, что каждая из них стоит отдельного внимания. А причесать мысли к одной сводящей фабуле — ещё тот ребус. Исходя из содержания, мы увидим, как Лев Абрамович выбрал путь изложения истории афинской демократии через её главных деятелей в хронологическом порядке: от Солона до Алкивиада и Режима тридцати тиранов. Следовательно, каждой главе и названному в честь неё герою присуща своя традиция и система оценок своего времени. По этой причине сжать такой богатый на события пласт истории в один пост представляется мне едва ли возможным. Считаю нужным дополнить, что безусловное достоинство этой книги — её хрестоматийность. Иными словами, позволяя не читать всего Геродота, Фукидида, Ксенофонта и других историков. Как минимум этот вышеназванный список служит ещё и прекрасной навигацией по первоисточникам. Остерман на трёхстах страницах ясно изложил зарождение и гибель демократии в Афинах — «в её истинном гнезде» (как когда-то в гостях у Познера сказал Гейдар Джемаль). В следующих постах разберем главных героев афинской демократии по отдельности. Deo volente, volente populo. P.S. Сегодня БукваМесто исполняется два года

Принято считать, что первой диснеевской принцессой была Белоснежка (1937). На самом деле, за три года до неё - в 1934 Дисней выпустили короткометражку "Богиня весны" (The Goddess of Spring), где главной героиней была Персефона. Студия впервые на этом мультфильме тестировала реалистичную анимацию человеческого тела. За основу сюжета взяли древнегреческий миф о Персефоне и Аиде: где бог подземного царства похищает дочь Деметры, но затем возвращает её при условии, что часть года она будет проводить с ним. Здесь хотелось бы заметить, что по мультфильму Аид - далеко не античный бог, он похож на карикатурного дьявола с чертями. Так что, исторически, первая женская героиня в Диснее вовсе не принцесса уснувшая вечным сном, а богиня плодородия и подземного мира

Существует старинное правило британской элиты: «Never complain, never explain» (Никогда не жалуйся, никогда не оправдывайся). Я не смог отказать себе в удовольствии поступить ровно наоборот. Поэтому прошу простить за мой хюбрис. Ведь это уже четвертая заметка про «Алькесту» (ну сколько можно!); здесь будет вольное прочтение «Алькесты», где один факт из личной жизни Еврипида послужил истоком сей герменевтики. Еврипид был женат дважды и в обоих случаях разведен. Настоящая причина неизвестна, но Аристофан в своих произведениях неоднократно старался высмеять Еврипида «незнающим» за его «знание» в создании архетипов порочных женщин. Позднейшие биографы приняли театральные насмешки за документальные факты. Если коротко, то «аристофановская» причина разводов Еврипида — измена со стороны жен. Интродакция в «Алькесте» начинается с Аполлона. Оказавшись в подчинении у смертного Адмета, златокудрый Феб был, как мы знаем, радушно принят, однако, воспользовавшись случаем, Дальновержец прокрался в спальню к Адмету и возлег с его женой Алькестой. Так бог отблагодарил Адмета за гостеприимство. Вдобавок Аполлон выторговал у мойр бессмертие для Адмета, чтобы царь жил с этим трагическим знанием (а может, и незнанием) и памятью рогоносца вечно. Вскоре слава о «гостеприимстве» дошла и до Геракла. И он, находясь под кровом у Адмета, не заставил себя долго оставаться должником. В этой оптике смерть Алькесты — лишь метафора. На самом деле, проведя ночь с Алкидом, она сбежала с ним, но Геракл вернул её обратно к мужу — и потому Алькеста по возвращении молчит. Поруганную обществом взор не радует.

Насколько далеко я готов пойти, чтобы понять Зенона? После Комаровой моя вера в досократиков потребовала ответа на один вопрос: что ещё есть из доступного на русском языке об ученике Парменида? Нехитрые поиски привели меня к монографии Игоря Берестова «Зенон Элейский в современных переводах и философских дискуссиях». На одном из маркетплейсов книга, выпущенная в 2021 году в стенах Новосибирского государственного университета, была оценена продавцом примерно в 117 долларов. Всё же стоит поблагодарить предприимчивого романтика за то, что он остановился на этой цифре. В целях экономии я отправил найденный пдф-файл в полиграфию. Заказ отклонили. Мол, из-за авторских прав требовалось письменное разрешение от НГУ или самого автора. А уже в самом университете мне сообщили, что Берестов там больше не работает... Чтобы не тратить время на выяснение авторских прав ради одного экземпляра, я отказался от этой затеи. В итоге я обрадовал продавца (амбассадора дефицита). Кто же знал, что книготорговец, менеджер полиграфии и представитель НГУ окажутся одним человеком (шутка). Ведь мы же знаем из апорий Зенона о движении, что движения нет и всё едино. P.S. Зенона Берестова я прочитал.

«Престиж» Алькесты Алькеста приносит себя в жертву и сходит в Аид вместо супруга, благодаря чему тот получает отсрочку от смерти. А к финалу Геракл возвращает Адмету жену из мира мертвых — но с нюансами. Мораль для мужчин: чтите гостеприимство, как Адмет, и боги наградят вас. Ориентир для женщин: лучшая доля — самопожертвование во благо семьи. Поступок Алькесты выглядит как индоктринация и образец идеальной покорности, хотя сам Еврипид сквозь этот миф скорее едко критикует мужское эго Адмета. Тем не менее, жизнь женщин в Древней Греции оценивалась низко, и патриархальный паттерн считывается безошибочно. Культурная параллель. Нигде ранее не встречал этот литературный прием у древних греков (у того же Эсхила или Софокла) — прием возвращения. Нахожу неочевидный референс в фильме «Престиж» Нолана, где персонаж Джона Каттера в исполнении Майкла Кейна в самом начале раскрывает принцип работы фокуса:

«Каждый фокус состоит из трёх частей, или действий. Первая часть называется „наживка“. Фокусник показывает вам самый обычный предмет. Второе действие называется „превращение“. Фокусник берёт этот самый обычный предмет и делает с ним что-то необычное. Но вы не торопитесь хлопать, потому что заставить предмет исчезнуть — это еще не всё, его следует вернуть. Вот зачем нужна третья часть номера, самая сложная, часть, которую мы называем „престиж“».

Алькеста Еврипида / Часть II (фокус на сюжете) В доме траур. В этот час к Адмету прибывает Геракл, чтобы погостить и набраться сил перед новым подвигом. Сын Зевса удивляется безлюдности дворца, что для жилища царя совершенно нетипично. Адмет тепло принимает знаменитого гостя, не открывая ему постигшего дом несчастья. Во время трапезы Алкид замечает потухшие взгляды слуг, словно незадолго до него здесь уже побывал Танатос. Расспросив прислугу о причинах скорби на их лицах, герой узнает правду. Поняв, что явился некстати, гость на миг замирает, потрясенный тем, что хозяин скрыл от него такое горе. Адмет сделал это, чтя священный закон гостеприимства и зная: в противном случае Геракл отказался бы от остановки в доме, где оплакивают ушедшую хранительницу очага. Алкид стремительно удаляется, охваченный новым замыслом. Тем временем царь возвращается от склепа к опустевшему дворцу. На пороге дома Адмета, ставшего подобным живой тени, настигает полное осознание своего поступка. Он признается себе, что сохранил жизнь ценой утраты ее смысла и покрыл себя несмываемым позором как трус, позволивший супруге сойти в Аид вместо него. На сцену выходит Геракл, ведущий за собой женщину, скрытую покрывалом. Он просит Адмета приютить пленницу, добытую им в состязаниях, пока он не вернется из похода. Царь умоляет Алкида забрать женщину: он не в силах исполнить эту просьбу, так как дал клятву умирающей супруге, что до конца своих дней останется вдовцом и ни одна женщина больше не переступит порог его покоев. После долгого сопротивления Геракл вынуждает Адмета лично взять незнакомку за руку и снимает с нее покрывало — под ним оказывается Алькеста. В благодарность за оказанное гостеприимство Алкид в схватке вырвал царицу из рук Смерти. Геракл предупреждает царя об одном условии: возвращенная к жизни останется немой в течение трех дней, пока не пройдет обряд очищения от посвящения владыкам царства мертвых.

Алькеста Еврипида / часть I В наказание за убийство киклопов Зевс отправляет Аполлона на службу к смертному, Адмету — царю города Фер (юго-восточная часть Фессалии). Правитель оказал гостю-олимпийцу теплый прием, за что Феб в благодарность выторговал у мойр бессмертие, но при одном условии: кто-то должен добровольно сойти в Аид вместо него. Родители Адмета первыми ответили отказом на просьбу сына уйти в вечный сон раньше времени. В ответ, Адмет малодушно цепляясь за жизнь возмущен тем, что отец отказывается за него умереть, произносит:

О, старики так часто смерти просят, А стоит ей приблизиться — никто Уж умирать не хочет. Старость тотчас Становится отрадною для них.

Безвыходную ситуацию спасает молодая жена Адмета, Алькеста. С глубокой горечью доброволица перед уходом в мир иной обращается к детям с такими словами:

Пусть сын в отце защитника найдет. Но ты (привлекает с ласкою дочь), дитя, когда невестой будешь, В жене отца найдешь ли мать? Тебя Убережет ли чистой?.. Доброй славы Твоей не опорочит ли и брак Не сгубит ли надежду целой жизни, Увы! Не мне невестой жениху Тебя вручать, и в муках материнства Не мать тебя поддержит, — а милей Нет никого родимой в этих муках.

«Плутарх рассказывает, что однажды какой-то афинский корабль, преследуемый пиратами, просил убежища в бухте карийского города Кавна. Карийцы сначала не пустили корабль, но потом, спросив у корабельщиков, не знают ли они что-нибудь из Еврипида, и получив удовлетворительный ответ, позволили афинянам укрыться в их гавани от морских разбойников». Отрывок из книги-биографии Еврипида (Гончарова Т. В.).

С одной стороны, это анекдотический рассказ Плутарха, где карийцы-варвары, прежде чем впустить беглецов, экзаменуют их, афинян, носителей культуры, по стихам Еврипида. Я увидел другую, умозрительную сторону рассказа. Делает ли афинян носителями культуры лишь место прописки? Географический радиус, в котором искусство и наука бьют ключом, сосредоточен в Афинах, в пределах полиса, и потому жителей рабовладельческой демократии можно назвать привилегированными. За пределами Афин есть много живущих народов «варваров», которых Плутарх обозвал карийцами. По воле судьбы карийцы призваны распоряжаться жизнью привилегированных беглецов, «знанием» тех, кто впитал это с молоком матери. Карийцы не отмечали, как афиняне, Великие Дионисии просмотром театральных представлений на протяжении семи дней. И это не помешало им полюбить трагическую поэзию Еврипида. Поэтому, раз уж жизнь дала вам силы ходить по земле «варварской», берите пример с карийцев, приобщайтесь к «трагичнейшему из поэтов». А если вам посчастливилось родиться в хитоне афинянина, удостойте своим вниманием произведения сына Мнесарха. Кто знает, беглец сегодня ты или служитель бухты?

Прочитал биографию Еврипида в изложении Татьяны Гончаровой / часть I Что можно почитать после 18 еврипидовых трагедий? Конечно, надо ещё прочесть биографию Еврипида! 🤡 Житие сына Мнесарха можно найти в культовой серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Это мой второй прочитанный ЖЗЛ после Перикла. Подходил к книге, скажу честно, без энтузиазма, так как до этого читал трагедии Еврипида на протяжении двух месяцев. Татьяна Викторовна (советский историк и писатель) порой уходит в исторический роман. Я могу понять беллетристический стиль повествования именно там, где нет явных свидетельств его жизнеописания, но местами автор уходит в сентиментальную художественную прозу, что для биографии, наверное, нехарактерно. Что касается самого Еврипида, она описывает его немногословным, меланхоличным, не особо интересующимся делами семьи и воспитанием своих детей. Но очень трепетно переживающим за судьбу Афин. Отца Еврипида, Мнесарха, историк описывает как непримечательного торговца, тогда как мать, Клейто, по её словам, происходила из благородного аристократического рода. Родился драматург в разгар греко-персидской войны, когда лидером Афин был Фемистокл. А умер он уже к концу Пелопоннесской войны вдали от дома, в Македонии, по приглашению царя Архелая, который оказал гостю заслуженные почести.

Следопыты Софокла Я специально приобрел сборник Софокла в издании АСТ 2024 года, всё ради того, чтобы прочесть отрывок из сатировской драмы «Следопыты», (найденный в 1911 году в Египте на кусках папируса), поскольку в прочитанном мной ранее издании "АСТ" и "Фолио" не оказалось отрывка. Содержание драмы Софокл позаимствовал в основном из так называемого гомеровского гимна к Гермесу (уже ранее нам знакомого). По сюжету пьесы Аполлон обнаруживает пропажу коров и вызывает Силена (который считается предводителем, а зачастую и отцом сатиров) на поиски скота с поимкой вора. Силен соглашается на это лишь за плату золотом и, получив одобрение Феба, собирает артель из сатиров. Специфичные поиски приводят сатиров к пещере в аркадских горах, где они умолкли и замерли из-за доносящихся звуков лиры. Через некоторое время из пещеры выходит Киллена (горная нимфа), которой Зевс поручил быть нянькой Гермесу. Она встречает хор сатиров и Силена и выслушивает их претензии о том, что хитро запутанные следы привели их сюда и что по велению Аполлона они требуют возврата коров и выдачи вора. На это Киллена предостерегает их от подобной затеи, так как в пещере находится шестидневный от роду сын Зевса, Гермес.

Зенон Элейский / Часть II На Реддите юзер под ником FantasticChapter4360 спрашивает:

Что означает песня Everything in Its Right Place (всё на своих местах)?

Некий [deleted] отвечает:

Это о том, как он наводит порядок в своем холодильнике.

«Всё на своих местах», — поёт пифагореец Том Йорк. Предположим, что пустота или место у солиста Radiohead существует, чтобы вещам было где располагаться. Зенон берет эту мысль и доводит до абсурда. Если место — это тоже нечто существующее, значит, место тоже должно быть в месте, и так до бесконечности. Аристотель в трактовке Веры Комаровой меняет определение апория Зенона «О месте». Он говорит, что место — это не самостоятельная вещь-контейнер, которую нужно куда-то «класть», а лишь граница объемлющего тела. БукваМесто же не существует без тела, но не принадлежит телу.

Прочитал Зенона Элейского в изложении Веры Комаровой / Часть I Я хотел приступить к Демокриту, но, к несчастью, обнаружил, что нарушил хронологию и пропустил Зенона (древнегреческий философ, V век до н. э.). Пришлось сделать шаг назад (не в последний раз). На русском языке нашел две книги об ученике Парменида: «Учение Зенона» (ЛГУ, 1988 год) Веры Комаровой и «Зенон Элейский в современных переводах и философских дискуссиях» Игоря Берестова (НГУ, 2021 год). Возможно, это самый сложный текст, который мне приходилось читать. Книга написана тяжелым, советским академическим языком, к тому же Вера Яковлевна помимо скрупулёзного разбора апорий, привлекла сложный математический аппарат. Медленно, но верно я продирался через эти камыши логики, филологии и математики в течение 40 дней. В целом, Зенон Элейский — фигура для представления неклассическая. Судя по сохранившимся свидетельствам, он отличается от других ранних греческих философов тем, что у него нет своего учения о природе, как у того же Анаксагора или Эмпедокла. Он представляет Элейскую школу философии, являясь продолжателем и защитником идей Парменида. А это значит, что без понимания главной идеи Парменида идти дальше не получится. Его главный тезис гласит: Бытие есть — небытия нет; бытие едино, неподвижно, вечно и неделимо. И вот здесь появляется Зенон, который методом ad absurdum (от обратного) доводит аргументы противников Парменида до абсурда (знаменитые апории про Ахиллеса или летящую стрелу), и на этом фоне идеи учителя оказываются истинными и непротиворечивыми.

География гомеровских гимнов После выписки обширного количества топонимов, всё это представляло собой хаотичное перечисление непонятных слов. Не сказать, что позже стало предельно ясно, однако после упорядочивания начал проглядываться понятийный ландшафт. К некоторым названиям, выбранным без какой-либо строгой логики - я оставил развернутые примечания в комментариях. Острова: Эгина, Евбея, Пепарет, Самофракия, Скирос, Имброс, Лемнос, Лесбос, Самос, Коос, Карпат, Рения, Наксос, Парос, Дулихий, Сам, Закинф, Икар, Мелита Горы и возвышенности: Фракийский Афон, Пелион, Идские горы, Горы Автокана, Горы Эсагеи, Микале, Лакмос, Тевмесс, Килена,Тайгет, Нис Города и поселения: Фокея, Корина, Кларос, Милет, Книд, Иоалк, Микалесс, Онхест, Лелея, Окалея, Галиарт, Пилос, Гелос, Аргифея, Фриос, Эпи, Халкида, Дима, Феры, Антрон скалистый, Смирна Регионы, равнины и местности: Ликия, Меония, Пиерия, Эвматия, Лелантская равнина, Элида, Аркадия Реки, источники, заливы, проливы: Еврип, Кефис, Тельфус, Кастальский ключ, Алфей, Круны, Крисейский залив Мысы: Кеней, Малея, Тенар, Дракон

Гомеровские гимны Древнегреческая мифология в подлинном её виде предстаёт перед нами через поэзию гомеровских гимнов, они написаны тем же размером и языком, что «Илиада» и «Одиссея», и долгое время приписывались самому Гомеру. Один за другим гимны раскрывают сцены из жизни богов: как Лето искала, какую местность прославить рождением златокудрого Аполлона (и в этом гимне, посвящённом Фебу, есть даже свой топонимический «список кораблей»); или то, как начинает своё однодневное путешествие всего час от роду будущий Аргоубийца, предвосхищая хитроумие своего правнука Одиссея:

Сын родился у богини, — ловкач изворотливый, дока, Хитрый пролаз, быкокрад, сновидений вожатай, разбойник, В двери подглядчик, ночной соглядатай, которому вскоре Много преславных деяний явить меж богов предстояло.

...с какой лёгкостью Гермес выходит сухим из воды на суде перед Зевсом, будучи пойманным Аполлоном за то, что потехи ради угнал его стада! Бойтесь, смертные, часа погибели от стрел любовных! Даже боги не в силах устоять перед чарами Киприды. Однако из гимна об Афродите мы узнаем, что власть её не безгранична: она не действует на Афину, Артемиду и Гестию.

О чём поют девушки Софокла из Трахина? Так как большинство произведений великих трагиков посвящено Лабдакидам и Танталидам, я был в большом предвкушении, собираясь прочитать трагедию о Геракле. Название трагедии «Трахинянки», конечно, ничего не говорит о сюжете; это обыкновенное явление — называть трагедию в честь хора. Много лет назад, когда Геракл и Деянира переправлялись через реку, кентавр Несс попытался похитить Деяниру. Геракл смертельно ранил его стрелой, смазанной ядом Лернейской гидры. Умирая, коварный Несс сказал Деянире собрать его кровь, уверяя, что это мощное приворотное зелье, которое навеки привяжет к ней сердце мужа. Много лет спустя сын Зевса возвращается из похода с пленницей Иолой (дочерью царя Эхалии), чтобы сделать её своей второй женой. Деянира из ревности прибегает к «дару» Несса как к последнему средству сохранения семьи, что приводит к трагической ошибке.

Список прочитанных книг за 2025 год С итогами я припозднился, но лучше поздно, чем никогда. Весь год я двигался хронологически (по крайней мере, старался). Философия / Досократики: Пифагор, Гераклит, Парменид, Анаксагор, Эмпедокл Трагедия / Поэзия: Эсхил, Софокл, Еврипид, Пи́ндар, Вакхилид Софистика и риторика: Протагор, Горгий, Антифонт Экономика: в общей сложности потратил около $143 на 14 книг. 15-ю книгу («Парменид» Рустама Галанина) мне подарил мой друг, исследователь финтеха Макен Ибрагимов. P.S. подробная библиография в комментариях

После прочтения «Филоктета». Часть II На руках сейчас книга малого формата «Эллинские поэты» в издании «Азбуки». Мне довелось случайным образом найти неявный намек на миф о Филоктете у Гиппонакта, древнегреческого поэта VI века до н. э.:

Постой, художник злостный: как смеешь ты опять Вдоль борта всей триеры змею свою писать? Она ползёт от носа как раз ведь на корму — И страшное несчастье представилось ему: Увы, бедняга-кормчий простится с жизнью сей, Когда его в колено ужалит лютый змей.

Филоктет архетипичный образ, «первопредок» отчуждённого героя. В литературе и в поп-культуре можно найти сходства с Робинзоном Крузо Дефо, Голлумом Толкина, графом Монте-Кристо или Чаком Ноландом (классно обыграли с no-land) из фильма «Изгой». Некоторые из этого списка, как и Филоктет, вынужденно влачили существование на острове по воле судьбы. Как по мне, самое интересное, что с Голлумом их объединяет ещё и то, что оба являются стражами магических артефактов. Лук Геракла для Филоктета это и проклятие, и единственное спасение, так же как и Кольцо для Голлума.

Прочитал «Филоктета» Софокла. Часть I Филоктет — один из героев троянского цикла, которому не было суждено вступить на брег дарданский. Во время морского пути к Трое Филоктета ужалила змея; невыносимая боль и стенания продолжались так долго, что вой и смердящая рана больного смущала всех, и потому ахейские воеводы решили оставить на безлюдный остров Лемнос раненого Филоктета без пропитания, оставив ему только его лук (дарованный, по преданию, самим Гераклом). Прошло 10 лет ожесточенной войны. Ахейцы уже лишились всякой надежды на взятие Приамовой крепости и потому были вынуждены обратиться к плененному прорицателю Гелену, на что прорицатель молвил: «Не обрести вам победу без Филоктета и его божественного лука». Одиссей помыслил, что подобраться и увещевать его от своего имени у него не получится, так как Филоктет наверняка бередит глубокие раны обиды в душе на него и Агамемнона, которые предали его, оставив одного со смертью наедине. И Одиссей решает взять с собой Неоптолема, сына Ахиллеса, юношу столь чистой и незапятнанной совести и благородного происхождения, — для убеждения «забытого» вернуться на помощь к ахейцам.

Хроники Дахбеда: Еврипид, словотворица и волшебный чинар Чтобы поведать вам о моей находке, лишь вскользь хочу упомянуть отрывок из книги-биографии Еврипида, написанной советским историком античности Татьяной Гончаровой:

«На Агоре, где находились здания суда и совета, рядом с трибуной и статуями героев-эпонимов, в тени разросшихся платанов и тополей, посаженных когда-то Кимоном, располагались торговцы сыром, овощами и рыбой, горшечники и башмачники (для каждого рода товаров был свой особый ряд); здесь с утра толпился народ, делая покупки и обмениваясь новостями».

Незнакомое мне слово «платан» — как выяснилось позднее, это дерево. Слово происходит от греческого platanos (корень platys), что означает «широкий». С первых же секунд я пришел в замешательство, когда обнаружил фотографию платана в интернете. Ведь это дерево я видел воочию и запомнил его под другим, персидским или турецким названием — «чинар». В марте прошлого года я посетил святыню Дахбеда (14 км от Самарканда) — мемориальный комплекс Махдуми Аъзама, где и захоронен великий учитель-суфий, живший на рубеже XV и XVI столетий. Именно там, во дворе комплекса, возвышается тот самый платан или чинар.

Греческие софисты Афонасина Издание 2021 года, когда текстовые модели ИИ еще не захватили инфополе. На этом фоне книга Евгения Васильевича становится еще ценнее как образец исследовательского труда. Это фундаментальный свод текстов, который позволит напрямую познакомиться с греческими софистами V-IV веков до нашей эры. Единый корпус собран из цитат и биографических свидетельств, раскиданных в трудах Платона, Аристотеля, Диогена Лаэртского, Секста Эмпирика, Климента Александрийского и других античных авторов. В антологию вошли: Протагор, Горгий, Антифонт, Продик, Ксениад, Ликофрон, Фрасимах, Гиппий, Евтидем и Дионисодор. P.S. Поздравляю дорогих подписчиков «БукваМесто» с наступающими праздниками! А тем временем греческие софисты уже принарядились к скорому Новому году.