ar
Feedback
Гражданин Кейдж

Гражданин Кейдж

الذهاب إلى القناة على Telegram

Канал про кинематограф, который ведут сразу несколько киноведов и ценителей кино широкого спектра. Клондайк для любого зрителя, одна эстетика, только лучшие фильмы (и муз. произведения попутно). В знак любви гениальным авторам: 2200 7010 9067 5098 —«Т».

إظهار المزيد
497
المشتركون
+124 ساعات
+57 أيام
+1430 أيام
جذب المشتركين
يوليو '26
يوليو '26
+22
في 7 قنوات
يونيو '26
+5
في 5 قنوات
Get PRO
مايو '26
+27
في 10 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+14
في 3 قنوات
Get PRO
مارس '26
+11
في 3 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+23
في 6 قنوات
Get PRO
يناير '26
+24
في 6 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+55
في 7 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+63
في 6 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+28
في 6 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+35
في 6 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+19
في 3 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+26
في 3 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+18
في 5 قنوات
Get PRO
مايو '25
+22
في 4 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+14
في 4 قنوات
Get PRO
مارس '25
+19
في 3 قنوات
Get PRO
فبراير '25
+21
في 1 قنوات
Get PRO
يناير '25
+142
في 5 قنوات
Get PRO
ديسمبر '240
في 4 قنوات
Get PRO
نوفمبر '24
+155
في 4 قنوات
التاريخ
نمو المشتركين
الإشارات
القنوات
30 يوليو+1
29 يوليو0
28 يوليو0
27 يوليو+2
26 يوليو+3
25 يوليو+2
24 يوليو0
23 يوليو0
22 يوليو0
21 يوليو0
20 يوليو0
19 يوليو0
18 يوليو0
17 يوليو0
16 يوليو+1
15 يوليو0
14 يوليو0
13 يوليو+1
12 يوليو+1
11 يوليو+2
10 يوليو+1
09 يوليو+2
08 يوليو+1
07 يوليو+1
06 يوليو0
05 يوليو+1
04 يوليو0
03 يوليو0
02 يوليو+1
01 يوليو+2
منشورات القناة
В первом фильме главным злодеем выступает влюбленность: герой загадывает желание, чтобы одна девушка любила его больше всего на свете, а потом не знает, куда деваться от барышни, на глазах превращающейся от своей страсти в монстра. Герои второго находят лаз в параллельную реальность, похожую на бесконечный лабиринт подсобных помещений, населенных чудовищами. Успех в обоих случаях немыслимый, «Обсессия» - вообще один из самых прибыльных фильмов в новейшей истории Голливуда. И Голливуд в легкой панике: оказывается, новому поколению, зумерам, нужно именно такое. И как такое делать, знают только их ровесники, а не солидные дяди-продюсеры в дорогих костюмах. ПРОВАЛЫ «Супергерл» Сборы: $123 млн Бюджет: $170 млн Почти комедийный боевик про приключения 23-летней Кары Зор-Эл, уроженки планеты Криптон, двоюродной сестры Супермена. Космические пираты впрыскивают ее любимой собачке яд, теперь нужно за 72 часа найти антидот, а еще помочь 13-летней девочке, которая мечтает отомстить тем же пиратам за убийство родителей. Австралийка Милли Олкок в роли сильно пьющей Супергерл - бомба, но о сюжете (довольно-таки вымученном) и о фильме (совершенно, в сущности, необязательном) этого не скажешь. И потом, Супермен - звезда, а его кузина - нет. «Мандалорец и Грогу» Сборы: $345 млн Бюджет: $165 млн Картина по мотивам сериала «Мандалорец» по деньгам еле-еле выйдет в ноль (чтобы окупиться, кино должно собрать в два раза больше, чем стоило - половина прибыли сразу уходит владельцам кинотеатров). Это первый фильм из вселенной «Звездных войн» за семь лет, на него возлагали большие надежды - а он оказался самым провальным из всего, что выходило под этим брендом. Участие Педро Паскаля и Сигурни Уивер не помогло. А на Бэби Йоду зрители, оказывается, готовы смотреть только в телевизорах и смартфонах (да и там, похоже, они уже наелись его очарованием). «Невеста!» Сборы: $23,9 млн Бюджет: $90 млн Мэгги Джилленхол сняла панк-версию истории про подругу Франкенштейна (не ученого, а чудовища). Любопытный фильм с отличными актерами (только что получившая «Оскар» Джесси Бакли, Кристиан Бейл, Аннетт Бенинг, Пенелопа Крус, брат постановщицы Джейк Джилленхол, Питер Сарсгард), но очень авторский, артхаусный, вообще не рассчитанный на широкую аудиторию. Как на него умудрились потратить 90 миллионов и кто рассчитывал, что эти деньги отобьются - величайшие загадки нашего времени. «28 лет спустя: Храм костей» Сборы: $58,5 млн Бюджет: $63 млн Четвертая часть саги о зомби (точнее, жертвах «вируса ярости»). Первая вышла в 2002-м, вторая в 2007-м, третья - в 2025-м... и, наконец, зритель несколько устал. Дело даже не в том, что это самая жестокая часть франшизы - просто надоела эта эпопея. И зрелище обмазанного йодом Рэйфа Файнса, пытающегося наладить с зомби контакт и параллельно возводящего замысловатый храм-оссуарий из костей их жертв, привлекло в кинотеатры не так уж много людей. Следующая часть «28 лет спустя» (а режиссер Дэнни Бойл собирался ее снимать) теперь под угрозой. ТАК СЕБЕ «Прыгуны» Сборы: 398,5 млн Бюджет: 150 млн Фильм легендарной (в прошлом) студии Pixar про зоозащитницу, которая транспортировала душу в робота-бобра и пустилась общаться со своими кумирами-грызунами. Это вроде бы не провал, но даже близко не триумф (а для Pixar с середины 90-х до конца 2010-х нормой были именно триумфы - «Корпорация монстров», «В поисках Немо», «Суперсемейка», «Валли», «Вверх», «Рататуй» и так далее). Сейчас успехом пользуются только продолжения их старых хитов типа «Истории игрушек-5» и «Головоломки-2». А создать новый оригинальный суперхит все не получается. «День разоблачения» Сборы: $237,3 млн Бюджет: $110 млн Новый фильм Стивена Спилберга, сюжет которого укладывается в одну фразу: «Энтузиасты хотят предать гласности секретные материалы о посещениях Земли инопланетянами, а близкая к правительству тайная организация делает все, чтобы им помешать». Это хорошее кино (хотя старомодное и неторопливое), с отличными актерами (Эмили Блант, Джош О’Коннор, Колин Фёрт), и в профессионализме 79-летнего Спилберга, разумеется, никто не сомневается, но... Если бы он снял фильм про Розуэлл и Зону 51 в середине 90-х, в эпоху «Секретных материалов» (а он собирался!), кино бы, наверное, «выстрелило». Сейчас, когда Трамп предал материалы ФБР об инопланетянах гласности (и ничего крышесносного там не оказалось), вся эта тема уже не так впечатляет массового зрителя. #анализ_кино_через_цифры #хиты_своего_времени #современный_цикл #2026_год #сейчас_в_кино #не_рекомендовано_к_просмотру #судьба_человека: часть II

2
Любимая рубрика и единственный подход к художественному разбору произведений кинематографа последние 10 лет — "анализ кино че
Любимая рубрика и единственный подход к художественному разбору произведений кинематографа последние 10 лет — "анализ кино через цифры". Издание Variety подвело промежуточные кассовые итоги 2026-го: аналитики назвали главные успехи и провалы первого полугодия. Отнюдь не все эти картины выходили в отечественный прокат, но в параллельном (то есть пиратском) посмотреть их можно было без проблем. («Одиссея» и «История игрушек-5» в список пока не входят). УСПЕХИ «Супер Марио: галактическое кино» Сборы (здесь и далее - по всему миру): свыше $1 млрд Бюджет: $110 млн Продолжение мультфильма, основанного на суперпопулярной видеоигре про приключения усатых братьев-сантехников в Грибном королевстве. Оно не дотягивает до успеха первой части, вышедшей в 2023 году и собравшей $1,361 млрд, да и рецензии на этот раз более кислые. Но не беда: при таком относительно скромном бюджете он уже принес создателям сотни миллионов прибыли. «Майкл» Сборы: свыше $1 млрд Бюджет: $155 млн Благостная биография Майкла Джексона: покойный певец изображен здесь в виде святого, несущего людям исключительно свет и радость. В оригинальной версии присутствовало мученичество (когда Джексона в 1993 году облыжно обвинили в педофилии), но потом выяснилось, что обвинявший его мальчик, ныне ставший уже не очень молодым мужчиной, категорически запрещает упоминать свое имя в каких бы то ни было фильмах. Многое пришлось переделывать, бюджет сильно вырос. Но сборы все равно огромные: «Майкл» - самый популярный байопик в истории (предыдущим чемпионом был «Оппенгеймер» Кристофера Нолана). Он и в России, где вышел легально, идет прямо-таки феерически, собрал уже свыше 2 млрд рублей, говорят, есть люди, смотревшие его по 14-15 раз. «Дьявол носит Prada-2» Сборы: $690 млн Бюджет: 100 млн Продолжение суперуспешной комедии 2006 года оказалось еще более успешным: зрителям страсть как хотелось еще раз посмотреть на инфернальную (но в глубине души тонко чувствующую) Миранду Пристли, главного редактора журнала «Подиум», и ее бывшую ассистентку Энди Сакс, 20 лет спустя возвращающуюся к ней на работу. Большая часть бюджета ушла на гонорары актрисам: Мэрил Стрип, Энн Хэтэуэй и Эмили Блант получили по $12,5 млн (им еще заплатят бонусы по итогам проката - окончательный доход у каждой будет в районе $20 млн). Но никто из продюсеров об этом не пожалел. «Проект «Конец света» (в оригинале - «Проект «Аве Мария», или, в более точном переводе - «Проект «На авось») Сборы: $684 млн Бюджет: $200 млн Экранизация романа Энди Вейера про микробов-астрофагов, которые в космосе жрут энергию звезд (те в конце концов погибают). Вот-вот доедят Солнце, после чего Земле придет конец. Раздолбай-ученый (Райан Гослинг) в составе космической экспедиции отправляется к звезде Тау Кита: у нее почему-то иммунитет, ее астрофаги не трогают. Прилетев и выйдя из анабиоза, он обнаруживает, что остальные члены экспедиции умерли. Но не беда: на орбите он находит нового друга, пятиногого инопланетянина, похожего то ли на каменного краба, то ли на табуретку, прилетевшего из своей системы 40 Эридана ровно с теми же исследовательскими целями. Безумный, абсурдный с научной точки зрения сюжет, излагавшийся в книге со звериной серьезностью, превращен постановщиками Филом Лордом и Кристофером Миллером (в прошлом мультипликаторами) в очаровательную детскую комедию про прикольного чувака, тусующегося с табуреткой. Зрителям очень понравилось, и не смутила даже откровенная затянутость картины (в оригинальной режиссерской версии она вообще шла три с половиной часа!) «Обсессия» Сборы: $443 млн Бюджет: $750 тысяч (!) «Закулисье реальности» Сборы $387,2 млн Бюджет: $10 млн Два фильма ужасов, снятых невероятно молодыми режиссерами, раскрутившимися c помощью микробюджетных короткометражек на YouTube (постановщику «Обсессии» Карри Баркеру во время съемок было 25, постановщику «Закулисья» Кейну Парсонсу - вообще 20). #анализ_кино_через_цифры #хиты_своего_времени #современный_цикл #2026_год #сейчас_в_кино #Майкл_Джексон #Марио #сантехники #Райан_Гослинг #судьба_человека: часть I ⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
54
3
Единственное, что есть хорошего да и в целом живого в третьем "Троне". #oneliner #современный_цикл #2025_год #Джаред_Лето #Дж
Единственное, что есть хорошего да и в целом живого в третьем "Троне". #oneliner #современный_цикл #2025_год #Джаред_Лето #Джефф_Бриджес #Depeche_Mode
84
4
Первое, что удивляет при просмотрах фильмов Александра Рехвиашвили, – это сходство с творчеством кинематографистов чешской во
Первое, что удивляет при просмотрах фильмов Александра Рехвиашвили, – это сходство с творчеством кинематографистов чешской волны. Подчеркиваю: сходство, а не заимствование, поскольку в то время их фильмов у нас не было. Разве что, на подпольных просмотрах пяти-шести лент, оставленных сотрудниками чешского посольства для любителей кино. Если взять любой кадр из «Грузинской хроники ХIХ века» (1979), то ему обязательно найдется соответствие в «Маркете Лазаровой» Франтишека Влачила или в «Романсе для корнета» Отакара Вавры – единственной картине, которая была в прокате. Я узнаю изысканное пластическое решение фильма «О празднике и гостях» Яна Немеца и его идею у Рехвиашвили. Какое-то сходство угадывается даже в подходе к изображению природы. Не сходство, повторяю, а соответствие. Что это, спрашивается? Великая культура и талант исполнителей! Ещё один аспект возникает в связи с проблематикой «Грузинской хроники». Кинематографическое начальство всё искривилось при взгляде на кадры, снятые Рехвиашвили. Особенно их возмущала изысканность изобразительного ряда и придуманное ими кафкианское начало. По-видимому, картина подавалась как разоблачительная сатира на дореволюционные нравы. Сейчас она обернулась показом того, что происходит в наше время, и превратилась в безвременную притчу нерешаемой проблемы человека и власти. Чиновник во все времена глуп по определению, ибо прорываются к власти только те, у кого сила в локтях. Их решения на первый взгляд всегда простейшие, оттого и неисполнимые. Чиновник у Рехвиашвили убивает посланника от народа, чтобы угодит новым «хозяевам» леса. В силу свой глупости, присущей чиновникам, они не понимают, что на смену одного человека, придёт толпа и сметёт их всех, вместе с очередными владельцами леса. Какую картину грузинские кинематографисты ни снимут, всё притча. Большинство критиков согласились с таким определением жанра картины «Путь домой» (1981), тем более притчевое начало действительно присутствует в ней. Но никто не заметил, что лента вовсе не о трудном пути человека в мире, а в том, что действие происходит во сне со всеми законами тамошнего существования. Не знаю, осознавал ли это сам режиссёр или у него получилось случайно, но условное пространство, созданное им, живёт не по параметрам, которые задействованы в нереалистических, скажем, фильмах Миклоша Янчо, где театрализованные сцены располагаются прямо в степи. В картине Яна Немеца «О празднике и гостях» действие происходит по принципу «как, если бы случилась такая оказия». Мы соглашаемся на такую формулировку и смотрим то, чего не должно быть в жизни, но возможно в искусстве. У Рехвиашвили от реальности ничего не осталось, всё, как во сне! Все нелепости происходящего, неожиданные повороты сюжета, нелогичные решения, которые принимают персонажи, пустая обстановка комнат, руины и сам лес завораживающий, орнаментальный и коварный одновременно. Как ловко лес ловит в свои сети героя фильма Антимоса, который имеет какое-то отношение к книгам, с которыми так бесцеремонно обращаются чиновники. В предыдущем фильме те же самые бюрократы продавали тот же прекрасный лес, только в «Пути домой» он зимний, безлистный, оттого угрожающий! При этом Рехвиашвили умудряется подать несколько советов грузинскому народу, которые, как мы видим, так и не дошли до него. Один из таких советов - не собираться под знамёнами авантюристов, а остановиться и осваивать землю. «Построй дом, посади дерево». На примере дырявого ведра, коим нельзя донести воду, старец показывает, что у желающих идти на войну с Османской империей нет ни сил, ни разума, чтобы собраться в одном месте, которое им даже не известно. Самый короткий путь домой, не выходить из дома, особенно во сне, где разум отсутствует. Если и у нас разума также не хватает на «мир во всем мире», может быть, мы тоже живем во сне. Притча, очередная притча. Грузинская хроника ХIХ века / Александр Рехвиашвили 1979 #кинематограф_чешской_весны + #мнения #грузинский_связной #Александр_Рехвиашвили #лучшие_советские_картины_1979_года
84
5
У нее потом было еще несколько ярких ролей. В «Дорогом моем человеке» по повести Юрия Германа (чей сын, совсем тогда юный Але
У нее потом было еще несколько ярких ролей. В «Дорогом моем человеке» по повести Юрия Германа (чей сын, совсем тогда юный Алексей Герман, будущий выдающийся режиссер, влюбился в Макарову и пришел к ней свататься: она только рассмеялась). В «Девчатах». В «Женитьбе Бальзаминова». Но уже в 70-е, как правило, либо роли у нее были маленькими, либо фильмы: кто сегодня вспомнит «Инженера Прончатова», «Ещё не вечер», «Невесту с севера», «Мое дело», «Безответную любовь», «Контрольную по специальности»? Правда, она много снималась у дочери, ставшей режиссером, начиная с альманаха «Пошехонская старина», дипломной работы выпускников режиссерского факультета ВГИКа (одну из новелл ставила Наталья Бондарчук, другую — ее муж Николай Бурляев). Во второй раз замуж она вышла в 47 лет, за хирурга-пульмонолога Михаила Перельмана (странная ирония судьбы — ведь ее отец умер именно из-за того, что не было хорошего хирурга-пульмонолога…) Он помогал ей найти хорошего кардиолога для матери, у которой случился инфаркт. А однажды, после того, как попал в автоаварию, пришел к ней домой и остался там на много десятилетий. «Никакой свадьбы мы не устраивали — просто стали жить вместе, и все». Она его пережила на семь лет. Скончалась в глубокой старости — в 2020-м, в 93 года. В мемуарах, вышедших за три с половиной года до этого трогательно признавалась, что так и не решилась освоить компьютер — «страшно уйти в Интернет навсегда, лучше книжки читать…» #вековой_юбилей #Инна_Макарова #сульба_человека: часть III — кода #Алексей_Герман #Наталья_Бондарчук #Николай_Бурляев
90
6
Отношения с Бондарчуком были сложными. С одной стороны — огромная любовь. Когда на съемки Инну приехала навестить мама (из Но
Отношения с Бондарчуком были сложными. С одной стороны — огромная любовь. Когда на съемки Инну приехала навестить мама (из Новосибирска — в Краснодон!), она «перемолвилась с нею парой слов» — и тут же оставила, метнувшись на натурные съемки. Просто потому что там был Сережа, с которым они не виделись целых двое суток, и как раз в этот день туда ехал попутный грузовик. Тот «остановился у подножия холма, за которым шли съемки. На звук клаксона Сергей взбежал на вершину с одной стороны, я — с другой. Он — небритый, в рваной фуфайке и тяжелых грязных сапогах. Я — в светлом платье, с развевающимися по ветру волосами. Бежали, вытянув вперед руки, а встретившись, обнялись крепко-крепко и стояли так несколько минут. Потом Герасимов, видевший нашу встречу, смеясь, скажет: «Неслись друг к другу, как два гуся влюбленных!» С другой стороны… «По характеру Сергей бывал тяжелый, как валун. И сама я с ним становилась тяжелая. Однажды, когда он находился рядом, у меня возникло ощущение, что меня придавили каменной плитой. Порой с ним было очень-очень трудно». Возникла большая неприятность: еще до свадьбы у Бондарчука родился сын от другой женщины. Дочери прокурора, — человека весьма влиятельного. Когда она узнала, что Сергей Федорович женился на Макаровой, подала в суд, заявляя, что он не имел права этого делать. Будто бы он был женат на ней и официально. Правда, никаких документов не сохранилось (свидетельство о браке та женщина сама и порвала), но она отыскала свидетелей, которые показали, что были на свадьбе… Все это тянулось долго, очень муторно, разворачивалось в Ростове-на-Дону, куда Бондарчук и Макарова вынуждены были приехать. «Та сторона постоянно скрывалась, затягивая процесс, а я выглядела эдакой злодейкой-разлучницей» — вспоминала Инна Владимировна много лет спустя. В общем, Бондарчуку пришлось развестись с Макаровой, потом оформить развод с истицей, потом снова идти с Макаровой в ЗАГС… «Во время ростовского бракоразводного кошмара столько всего накопилось, что, теперь думаю, расставание с Сергеем уже было неизбежным. Только мы еще не знали этого, и боролись, и старались быть счастливыми». При этом с тем самым сыном, Алексеем Бондарчуком, у Макаровой в итоге сложились очень теплые отношения, он у нее потом даже какое-то время жил в квартире. А брак с Бондарчуком окончательно начал трещать по швам, когда Макарова уехала в Болгарию на съемки фильма «Димитровградцы», а он поехал сниматься в «Отелло». Потом она снималась в Днепродзержинске в «Высоте», а он в Киеве — в «Иване Франко». И у него в обоих случаях партнершей была Ирина Скобцева, в которую он влюбился. Инне присылали анонимные письма: «Сергей вам изменяет». Но и ему шли анонимки с сообщениями «У вашей жены роман с партнером по «Высоте»! (Ей приходилось доказывать, что в фильме не снимается актер с такой фамилией). Ну, и… «Передо мной встал выбор: либо бросить сниматься и ездить за ним в экспедиции, готовить, обихаживать, жить его жизнью, либо расстаться и сохранить себя, свое достоинство и призвание, свою профессию. На минуту представила, что трачу всю себя на то, чтобы удержать мужа, — и передернулась от ужаса. А Сергей? Разве одобрил бы он мой уход из профессии? Разве принял бы такую жертву? Нет! Мы сидели рядом. Казалось, слова, которые сорвались у меня с языка, были продиктованы кем-то свыше: „Сережа, мы должны расстаться…“ Сказала — и упала на тахту, даже сознание потеряла на несколько мгновений. Когда пришла в себя, Бондарчук стоял ко мне спиной, опершись руками о стол. Его плечи ходили ходуном. Он рыдал». #вековой_юбилей #Инна_Макарова #сульба_человека: часть II #love_story #Сергей_Бондарчук #family_affair
83
7
Исполнилось 100 лет со дня рождения великой советской актрисы Инна Макарова родилась в Тайге, буквально — так назывался город
Исполнилось 100 лет со дня рождения великой советской актрисы Инна Макарова родилась в Тайге, буквально — так назывался город в нынешней Кемеровской области, в 63 километрах от Томска. В детстве переехала в Новосибирск с родителями. Они оба там работали в радиокомитете (мать, наполовину полька, была литературным редактором; отец, Владимир Макаров, писал стихи и работал диктором. Умер он в 34 года при ужасных обстоятельствах — во время еды какая-то крошка попала не в то горло и застряла в легких, начался абсцесс, а ни антибиотиков, ни современной торакальной хирургии в 30-е не было). Инна с самого детства обожала выступать перед зрителями. В мемуарах вспоминала, как с другими маленькими девочками устраивала во дворе представления, воображая, что играет в настоящем театре (там был даже буфет, где продавались сорванные в огороде репа и морковь). Зрители с этих спектаклей массово сбегали, отец и дяди просто не приходили, «откупаясь пятаками», но Инну это не расхолаживало. Потом она играла в драматическом кружке в школе. Перед одним выступлением, чтобы успокоиться, выпила валерьянки (видимо, спиртовой раствор), для верности — четверть стакана, и на сцене ошалела: «на спектакле с таким самозабвением и грохотом била по ходу действия посуду, что после этого показа в школе за мной прочно утвердилось — „артистка“!» Потом был другой драматический кружок, посерьезнее, городской. Потом началась война, в Новосибирск эвакуировали крупные театры и многих артистов, они занимались с юными учениками (Инна играла с Николаем Симоновым, которого страна знала по роли Петра I). А в июле 1943 года она сорвалась с места и поехала в Алма-Ату, куда был эвакуирован ВГИК. Почему она решила стать киноактрисой, хотя всю жизнь любила именно театр, потом так и не смогла себе объяснить. В Алма-Ату еще задолго до объявленной даты экзаменов слетались потенциальные 17-летние артистки, приемная комиссия их всех отсеивала, а Макаровой там заинтересовались и практически сразу приняли. Она запомнила, что в комиссии была Валентина Серова, — а Инна обожала посвященный ей сборник Константина Симонова «С тобой и без тебя». Неожиданно Серова подсела к девушке и сказала: «Нам с вами когда-нибудь будет очень трудно…» Потом, много лет спустя, они подружились, Серова звонила Макаровой, когда Симонов ее оставил и она бедствовала. Очень скоро ВГИК вместе с Макаровой отправился в Москву. Там она стала учиться у Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, которые, узнав, что Инна потеряла отца, собрались ее удочерить («наверное, моя фамилия покоя не давала. Кажется, у них было серьезное намерение, но помешало мое замужество. Все равно я всегда считала их самыми близкими и родными людьми»). А замуж она вышла за Сергея Бондарчука, который при первой встрече показался ей «очень похожим на цыгана». Потом она рассмотрела в нем «какую-то магию», потом снялась с ним в «Молодой гвардии», потом они оформили отношения, в 1950-м у них родилась дочь Наталья, которую весь мир через 22 года узнал и запомнил в «Солярисе». Кстати, до фильма «Молодая гвардия», принесшего ей славу, был спектакль по роману Фадеева. Писатель, присутствовавший на нем, расплакался. И лично назначил Инну на роль Любы Швецовой в экранизации. Герасимов-то сначала хотел, чтобы в картине она играла Валю Борц, но настоящая Борц тоже сказала, что Инна идеально подходит на роль Швецовой, и потом даже постоянно ошибалась, называя ее Любой… #вековой_юбилей #Инна_Макарова #сульба_человека: часть I
97
8
Сеанс недели. Одна из главных итальянских картин. Примерно третья по важности за 1963 год, после "Восьми с половиной" и "Леоп
Сеанс недели. Одна из главных итальянских картин. Примерно третья по важности за 1963 год, после "Восьми с половиной" и "Леопарда". Но на местный кинематограф оказала несравненно большее воздействие, чем magnum opus Висконти. Не могу поверить, что показывают вместе с другими картинами любимого постановщика. Редчайшая птица залетела на наши экраны. 28 июля, вторник: ⏰20:00 Чудовища (Дино Ризи, 1963) Художественный‼️‼️‼️ #сегодня_в_кино #итальянское_возрождение #Дино_Ризи #ретроспектива #acting #Витторио_Гассман #Уго_Тоньяцци #великая_итальянская_комедия #шедевр #гений #лучшие_фильмы_1963_года
95
9
10 лучших кинолент с участием Стефании Сандрелли. 1. Мы так любили друг друга (C'eravamo tanto amati) / Этторе Скола 1974 2.
10 лучших кинолент с участием Стефании Сандрелли. 1. Мы так любили друг друга (C'eravamo tanto amati) / Этторе Скола 1974 2. Терраса (La terrazza) / Этторе Скола 1980 3. Соблазнённая и покинутая (Sedotta e abbandonata) / Пьетро Джерми 1964 4. Развод по-итальянски (Divorzio all'italiana) / Пьетро Джерми 1961 5. Двадцатый век (1900 / Novecento) / Бернардо Бертолуччи 1976 6. Бранкалеоне в крестовых походах (Brancaleone alle Crociate) / Марио Моничелли 1970 7. Семья (La famiglia) / Этторе Скола 1987 8. Я её хорошо знал (Io la conoscevo bene) / Антонио Пьетранджели 1965 9. Пистолет «Питон 357» (Police Python 357) / Ален Корно 1976 10. Фашистский вожак (Il federale) / Лучано Сальче 1961 + 11. Ученик булочника из Венеции / Суд дожей / Венецианский пекарь (Le procès des doges / Il fornaretto di Venezia) / Дуччо Тессари 1963 12. Старший Фершо (L'Aîné des Ferchaux) / Жан-Пьер Мельвиль 1963 13. Преступление во имя любви (Delitto d'amore) / Луиджи Коменчини 1974 #юбилей #Стефания_Сандрелли #авторский_список #персональная_подборка #гений_чистой_красоты #итальянское_возрождение
103
10
В песне к «Стирателю» Чака Расселла (9 мая 1953 — 22 июля 2026) есть все компоненты того, за что я люблю композиции, которые
В песне к «Стирателю» Чака Расселла (9 мая 1953 — 22 июля 2026) есть все компоненты того, за что я люблю композиции, которые специально подготавливают к кинолентам: бюджет, скопление талантов, размах и одновременно нюансировка, эпичность и романтизм, живой оркестр и студийные навороты, пафос, красота, мелодизм… Во главе с певицей и актрисой с одними из самых прекрасных глаз в истории кино (да ещё и в зелёном платье!!). Ванесса Уильямс - Where Do We Go from Here? Стиратель (Eraser) / Чак Расселл 1996 (Видео крупных планов Ванессы сконструировал Эндрю Морахэн.) #farewell #Чак_Расселл #лучшие_фильмы_1996_года #Ванесса_Уильямс #утренняя_почта #Шварценеггер
115
11
Игорь Ильинский в 1986 году.
Игорь Ильинский в 1986 году.
127
12
Мейерхольду кинематографические опыты Ильинского не нравились, и у них началась холодная война, быстро превратившаяся в горяч
Мейерхольду кинематографические опыты Ильинского не нравились, и у них началась холодная война, быстро превратившаяся в горячую (Ильинский винил в этом свою звездную болезнь). Только спустя несколько лет и фильмов все уладилось, Ильинский начал спокойно совмещать спектакли и съемки. (При этом всю жизнь он проклинал себя за то, что недооценил «Баню» Маяковского и отказался в ней играть. Ее провал усугубил депрессию поэта, которая известно к чему привела. «После спектакля, который был не очень тепло принят публикой, и прием этот, во всяком случае, болезненно чувствовал Маяковский, он стоял в тамбуре вестибюля один и пропустил всю публику, выходящую из театра, прямо смотря в глаза каждому проходящему. Таким остался он у меня в памяти»). В середине 30-х Ильинский из театра Мейерхольда ушел окончательно. Cнялся в неудачной комедии «Однажды летом» по сценарию Ильфа и Петрова (поразительно, но этим ныне почти забытым фильмом писатели были вполне удовлетворены, в то время как «Цирк» Григория Александрова по их пьесе «Под куполом цирка» привел обоих в ярость — иначе как Гришкой, они режиссера потом не называли). Однако именно у Александрова Ильинский вскоре снялся в «Волге-Волге». И ему не то чтобы очень понравилось: в сценарии «роль Бывалова носила несколько бледный и неопределенный характер», экспедиция на Волгу и Каму «проходила не очень успешно» (Александров потратил много времени и снял мало материала), пришлось прыгать в ледяную воду с высоты и в ней барахтаться… Потом еще режиссеру пришлось по цензурным соображениям, из-за придирок, вырезать из фильма более 200 кадров: Александров скрипел зубами, но соглашался со всем. И все-таки результат превзошел ожидания: картина понравилась и актеру, и зрителям, и Сталину. Он как-то подошел к Ильинскому на приеме и добродушно сказал: «А, Бывалов! Вы бюрократ, и я бюрократ. Мы поймем друг друга!» Вдова актера была уверена: именно этот фильм спас его от лагерей (за ним велась слежка, и вероятность ареста была велика). Но вскоре были расстреляны и оператор «Волги-Волги» Владимир Нильсен, и главный киноначальник Борис Шумяцкий, курировавший производство фильма, и Мейерхольд. А у Ильинского в кино наступило затишье, длившееся до 1956 года, до «Карнавальной ночи». При всем ее колоссальном успехе в воспоминаниях Игорь Владимирович уделил ей несколько строк: «полного творческого удовлетворения от работы в кино [фильм] мне не принес… Мои прежние мечты о работе в кино выплыли снова, но они уже были окрашены грустью отошедшего и, пожалуй, невозможного. Все это уже не вышло в жизни так, как мне этого хотелось». (Несмотря ни на что, 13 лет спустя он попытался реанимировать Огурцова, лично сняв про него фильм «Старый знакомый». Читатели «Советского экрана» назвали его одной из двух худших картин 1969 года). Зато уже в не очень молодом возрасте он нашел семейное счастье. Первая жена умерла во время войны (он ее очень любил, но нечасто о ней рассказывал — видимо, было больно; говорили, что после ее смерти он всерьез хотел покончить с собой). А второй стала актриса Татьяна Битрих-Еремеева, игравшая с ним в Малом театре. Он как-то пригласил ее в гости на дачу, внезапно разоткровенничался, начал вспоминать все свои промахи и ошибки, винить себя за эгоизм… Они подружились, причем Еремеева вспоминала: «ни одной секунды я не думала о том, чтобы стать для него чем-то больше». И все-таки Ильинский на ней женился, и в 50 лет в первый и последний раз стал отцом — его сын Владимир сейчас известный журналист. Он рассказывал про отца: «Он сутками пахал как вол. После его смерти в 1987 году на сберкнижке осталось девять тысяч — стоимость „Жигулей“, а с перестройкой эти средства превратились в пыль — в девяносто рублей. Вот вам и итог, и памятник ему от государства. Настоящий, на могиле на Новодевичьем кладбище, мы поставили сами, и он скромный: на камне выбит портрет с надписью „Игорь Ильинский“, а в правом верхнем углу — маленький крестик (актер был глубоко верующим человеком. — Ред.). Мама посадила на могиле вишневое дерево, и оно так пышно цветет по весне…» #Игорь_Ильинский #судьба_человека: часть II
130
13
Вдова Игоря Ильинского была уверена: один из фильмов спас актера от расстрела. После премьеры к нему подошел Сталин. 4 июня и
Вдова Игоря Ильинского была уверена: один из фильмов спас актера от расстрела. После премьеры к нему подошел Сталин. 4 июня исполнилось 125 лет со дня рождения актёра. Печальная у него все-таки судьба (как, впрочем, у многих актеров). С одной стороны, медали, звания, три сталинские премии, одна ленинская, долгая жизнь, семья, сын, внуки, всеобщее почитание, десятки ролей в театре. А с другой стороны — Огурцов. Только бюрократом Огурцовым в «Карнавальной ночи» (да еще бюрократом Бываловым в «Волге-Волге», которая уже на грани списания в архив) он и остался в народной памяти. Да, был еще Кутузов в «Гусарской балладе», но будем честны, этот фильм смотрят не из-за Кутузова. От спектаклей Мейерхольда остались лишь тексты и эскизы декораций, а немые комедии вроде «Папиросницы от Моссельпрома», или «Праздника святого Йоргена» даже для среднего поколения представляют чисто музейный интерес; вообразить, что ими упивается современный российский подросток, почти невозможно. Но Огурцов все-таки оказался глыбой, титаническим идиотом, настолько безупречно сыгранным, что не забудется еще много десятилетий. И даже по вышеперечисленным ролям прекрасно виден масштаб таланта Ильинского. Он родился в деревне Пирогово (сейчас это 10 километров от МКАД), но записан был москвичом: отец, земский врач, перебрался на работу в столицу и стал дантистом — эта специальность была одной из самых востребованных и денежных. В связи с этим маленькому Игорю все время пломбировали зубы, вознаграждая потом за мучения пирожными. В мемуарах он писал, что это было единственное, к чему его принуждали родители: воспитание было очень свободным, а детство, судя по всему, счастливым (одним из самых печальных и страшных воспоминаний была история про дворника, которого черносотенцы во время революции 1905 года застрелили за то, что он был в красной рубашке). А так — «мне предоставляли возможность заниматься в первую очередь тем, что больше меня интересовало». А интересовали ребенка прежде всего спорт (футбол, теннис, каток, впоследствии гребля) и театр. При этом в раннем детстве он мечтал быть извозчиком, и, чтобы накопить на лошадь, устраивал домашние представления — показывал трагедию собственного сочинения, где играл обоих героев, Мирольфа и Геруа (имена он придумал сам). Увы, сборы составили всего 47 копеек. Подростком он любил журналы (особенно юмористические) и сам, конечно, мечтал их издавать. Потом спорт начал вытеснять все остальное (опасный момент!), но к 16 годам театр победил окончательно и бесповоротно. Он учился в студии сценического искусства Федора Комиссаржевского, потом играл в театре имени Веры Комиссаржевской. Еще когда ему не было 20, познакомился со Станиславским и был принят им в Художественный театр (правда, по протекции). Куда более значимым было знакомство с Всеволодом Мейерхольдом — главным режиссером в его жизни. Ильинский часто общался с Маяковским («он всегда был для меня кристальным и безошибочным мерилом и разоблачителем всяческой пошлости»). А в 1924 году дебютировал в кино — в фантастической драме «Аэлита» по повести Алексея Толстого ему досталась комическая роль сыщика. «Просмотрев материал, заснятый на натуре, я ужаснулся. Хоть бросай актерскую работу! Мои движения были нечетки, невыразительны. Я сливался с другими исполнителями, получалась какая-то каша. Однако, увидев свою работу на более близких планах, снятую в павильоне, я был удовлетворен». Вслед за этим была «Папиросница от Моссельпрома» (папиросница — это продавщица папирос); в 1925-м — большой хит, Ильинский там отличный, и все же главная ценность фильма сегодня — множество кадров, показывающих Москву столетней давности (половина картины снята на улицах, видны настоящая Триумфальная арка около Белорусского вокзала, снесенные вскоре церкви и Китайгородская стена, и так далее). #юбилей #125_лет #Игорь_Ильинский #судьба_человека: часть I #Мейерхольд #Станиславский #Толстой #хиты_своего_времени #забытый_немой #лучшие_советские_картины_1925_года
118
14
Юрай Герц – больное место ческой кинематографии Больное в прямом смысле этого слова. Юрай Герц мастер изысканных орнаментов в
Юрай Герц – больное место ческой кинематографии   Больное в прямом смысле этого слова. Юрай Герц мастер изысканных орнаментов в кино, великолепный стилист, превосходный комедиограф, каким он показал себя в «Хромом бесе» (Kulhavý ďábel), 1968, «Утильсырьё» (Sběrné surovosti), 1965, «Новом наряде короля» (Císarovy nové saty), 1994, «Сладких играх минувшего лета» (Sladké hry minulého léta), 1969; оказался одним из самых мрачных кинематографистов в Чехословакии. Но более всего он прославился совершенно безысходными картинами такими, как «Сжигатель трупов» (Spalovač mrtvol), 1968, «Керосиновые лампы» (Petrolejové lampy), 1971; «Моргиана» (Morgiana), 1972; «Прикосновение бабочки» (Dotek motýla), и «Пассаж» (Pasáž), 1997, в духе Кафки и Роб-Грийе одновременно. (Последний не рекомендую смотреть из-за очень плохого качества, доступного в сети Интернет). В предыдущих выпусках уже были разобраны достоинства его комедийных фильмов «Хромой чёрт», «Утильсырьё», «Новое платье короля». Его «Упырь из Ферраты» - название говорят само по себе - (Upír z Feratu), 1982, сделан в духе чёрного юмора. Смешной фильм, но поскольку мы так или иначе переживает за героев в кино и даже перевоплощаемся в них (отчасти), то попадаем в ловушку, садясь ментальным образом на сидение машины - вампира. С талантами поосторожней нужно общаться. Но особенно тяжкое впечатление, при всей красоте изображения, производили его «Керосиновые лампы» о персонаже, заболевшем сифилисом. Особенно болезненное состояние духа сказывается в «Моргиане» (по новелле Эренбурга), о том, как одна сестра травит другую ядом, упиваясь при этом результатом, а затем кончает с собой. Невероятно красивая и самая, быть может, его отвратительная картина. Талант на службе любования болезнью. Впрочем, Ян Немец его переплюнул в своем фильме "В огне королевской любви" (V žáru královské lásky), 1990, что не делает чести ни тому, ни другому. Можем, однако, обратиться к лучшим образцам их творчества. К «Мученикам любви» Немеца, например, – моему любимому фильму «весны» или к «Сладким играм минувшего лета» Герца – наиболее светлом в его творчестве. Керосиновые лампы (Petrolejové lampy) / Юрай Герц 1971 #кинематограф_чешской_весны #Юрай_Герц #персональная_подборка #лучшие_фильмы_1971_года
133
15
А за десять лет до этого снял «Простую смерть» по «Смерти Ивана Ильича»; суеверный Соловьев, узнав о том, что он берется за эту картину, пришел в ужас, он считал, что повесть Толстого, наряду с «Пиковой дамой» и «Мастером и Маргаритой», относится к числу текстов, которые режиссеру экранизировать ни при каких обстоятельствах просто нельзя. Но отговорить Кайдановского было невозможно. (В «Пиковой даме» он, кстати, тоже пытался сняться, но счел режиссера - это был не Игорь Масленников, тот взялся за Пушкина позже - «кретином» и «дебилом», и его сняли с роли; в ответ Кайдановский совместно с другом Соловьевым учинил колоссальный скандал, и картину вообще «от греха подальше» закрыли, подтвердив сомнительную репутацию повести). Несмотря на сложный характер, ему в кино вроде бы скорее везло: все-таки было много неплохих ролей в не самых последних фильмах. И на телевидении (от «Шантажа» из сериала «Следствие ведут знатоки» до телеспектакля «Как важно быть серьезным» с его шикарным актерским ансамблем, от мелодрамы «Кто поедет в Трускавец» с Маргаритой Тереховой до совсем легкомысленной оперетты «Под крышами Монмартра»). И в кино было много заметных работ, от эпизода в «Анне Карениной» Зархи и «Дознания пилота Пиркса» до соловьевского «Спасателя», популярных «Пропавшей экспедиции» и «Золотой речки», тех же говорухинских «Десяти негритят». Но все затмили две роли - в «Своем среди чужих, чужом среди своих» Михалкова и, конечно, в «Сталкере» Тарковского. От первого фильма осталось несколько легенд: говорили, что трепетному Юрию Богатыреву никак не давалась сцена, где он наносит Кайдановскому удар по голове. Чуть ли не вся съемочная группа во главе с самим Кайдановским уговаривала Богатырева дать ему в ухо, и он с огромным трудом смог себя преодолеть. При этом у самого Кайдановского тогда никаких проблем с битьем людей не возникало: будто бы он подрался на съемках с Никитой Михалковым, когда те не сошлись в трактовке образа ротмистра. Актер тогда служил в армии (точнее, в специальном кавалерийском полку, который активно использовали для съемок), и после этого отправился на гауптвахту. Ну, а «Сталкер» дался ему большой кровью - как, впрочем, и почти всем, причастным к съемкам. Тут уже не легенды - весь процесс работы задокументирован в уникальной книге Евгения Цымбала «Рождение «Сталкера». Андрей Тарковский чувствовал в себе потенциал актера (который так и не реализовал), и поначалу собирался играть героя сам, но постепенно отказался от этой мысли. Случайно встретившись с Кайдановским в буфете ташкентской гостиницы, решил непременно снять его (потому что давно ценил, собирался пригласить на роль в «Солярисе», потом читать закадровый текст в «Зеркале», но тогда что-то не срослось). Сначала на съемках происходили почти комические истории (Тарковский как-то попросил Кайдановского дать покататься на его «жигулях» и немедленно въехал на них в дерево, причем пообещал оплатить ремонт и тут же об этом забыл). Но потом всем стало не до смеха. Сценарий фильма, как известно, бесконечно переписывался братьями Стругацкими, пока не отдалился от их повести «Пикник на обочине» на несколько световых лет; первый вариант фильма отправился в корзину, вроде бы из-за технического брака; образ жесткого и решительного Сталкера изменился - он стал рефлексирующим, его порой называли «юродивым». Кайдановский понял, что ему предстоит играть не ту роль, на которую он подписывался, а нечто прямо противоположное. Цымбал, который был на съемках ассистентом режиссера, пишет: «У Саши иногда были моменты, когда, возвращаясь со съемок, он просто дрожал от ярости. Он до физиологических реакций, чуть ли не до тошноты не хотел быть таким, каким его заставлял быть Тарковский. Кайдановскому очень не нравилось, что Тарковский вывернул характер его героя наизнанку. Он заставлял Александра вытаскивать из себя и обнажать то, чего он категорически не хотел никому показывать. Ему не нравилась слабость, не нравился высокий дрожащий голос, которого требовал от него режиссер. Для Кайдановского это было неорганично, противоестественно. На съемках Саша все это послушно делал, но после у него было состояние, которое я бы назвал психической компенсацией. Я видел, как он в бешенстве бил кулаками в стену, чтобы как-то избавиться от наполнявшей его негативной энергии. Он хотел быть таким, каким был в жизни и каким хотел быть всегда. Цельным, жестким, реактивным. Иногда это вырывалось в какое-то безумно экстремальное поведение...» «Сталкера» снимали так долго, что в какой-то момент уже трудно было поверить, что фильм выйдет на экран. Кайдановского ждало много неприятностей: то сложности в семейной жизни (с женой, Евгенией Симоновой, они разошлись в 1980-м, году премьеры фильма), то взрыв кипятильника, разлетевшегося на множество металлических осколков (он чуть не потерял глаз)... Отношение к фильму у него потом всегда было сложное: то он утверждал, что после «Сталкера» сниматься не может («это все равно, что, сыграв Христа, взяться за роль главного бухгалтера»), то вдруг заявлял, что его любимая роль - это Шиндлер, секретарь Бетховена в телефильме «Жизнь Бетховена», «а Сталкер — просто очень хорошая роль». Но сейчас о съемках вспоминают и хорошее. Например, как потрясающе Кайдановский исполнял песни собственного сочинения по вечерам после съемок. По словам Цымбала, «тот, кто его слышал, не забудет этого никогда. Его низкий бархатистый баритон производил гипнотическое впечатление. Особенно когда он пел песни на стихи на слова Рильке или Арсения Тарковского, сочиненные им еще до знакомства с Андреем. Они поразительно соответствовали тексту. Тарковскому тоже нравились Сашины песни. Они почти все так или иначе касались смерти, небытия и ощущения вечности, покинутого нами мира, который будет существовать, но уже без нас. У Кайдановского действительно было внутреннее предчувствие краткости своего пребывания в земной юдоли... Я навсегда запомнил эти встречи и короткую, но совершенно гениальную песню Кайдановского на стихи Ивана Бунина, услышанную тогда мною впервые: «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной… Срок настанет — господь сына блудного спросит: «Был ли счастлив ты в жизни земной?» И забуду я все — вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав — И от сладостных слез не успею ответить, К милосердным коленям припав.». #юбилей #Александр_Кайдановский #судьба_человека #Никита_Михалков #Сергей_Соловьёв #Леонид_Филатов #Михаил_Трофименков #Юрий_Богатырёв #Евгений_Цымбал #лучшие_книги_о_кино #когда_Оскары_что_то_значили #Толстой #свой_среди_чужих_чужой_среди_своих
138
16
Об Александре Кайдановском, ушедшем из жизни в 49 лет, сохранилось множество воспоминаний. И вспоминают прежде всего его своб
Об Александре Кайдановском, ушедшем из жизни в 49 лет, сохранилось множество воспоминаний. И вспоминают прежде всего его свободу, наплевательское отношение к правилам, абсолютную независимость в поведении. Ну хотя бы в оценке фильмов: рассказывают, что когда он под конец жизни был в жюри «Кинотавра», шли споры - какой приз дать фильму Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна». Кайдановский презрительно заявил: «Единственное, что я присудил бы Астрахану, – это два года условно». А Сергей Соловьев вспоминал, как они с Кайдановским, пьяные и счастливые, однажды пришли в гости к Никите Михалкову в номер ленинградской «Астории», прихватив по дороге каких-то девушек-гинекологов. Михалков тогда между делом сказал: «Как я рад, что замечательный фильм «Москва слезам не верит» получил «Оскара»!» «Кайдановский вдруг оборвал смех, замолчал, побелел. «Это чудовищная картина, - наконец мрачно проговорил он, строго и надменно оглядев всех нас. - А «Оскар»? Это или происки ЦРУ, или просто какие-то уроды из Американской академии, которых там наверняка не меньше, чем у нас в Союзе кинематографистов, устроили свой всемирный шабаш чертей и придурков. — Почему? - довольно добродушно не согласился с ним Никита. - А я думаю, очень даже неплохая картина. Довольно сердечная. Можно даже сказать, искренняя. Через минуту в номере установился тяжелый матерный гвалт, сотрясавший всю «Асторию». Гинекологини в ужасе позабивались по углам, не понимая, что за страсти кипят и, вообще, что здесь происходит. Кайдановский взял со стола две бутылки шампанского. - Пошли отсюда. Нам здесь нельзя оставаться по чисто эстетическим соображениям — обратился ко мне Кайдановский. — А ты нас морочишь, Никита. Тебе не может нравиться эта картина. Это - аксиома, и если ты не берешь свои слова про какую-то там «сердечность» обратно, мы уходим». Михалков неосторожно заметил: « Ты что, сдурел? Я действительно думаю, что эта история сделана ну как минимум с большим уважением к нашим людям…» — «С каким уважением?! К каким людям? С презрением к ним она сделана! — еще больше заводился Саша и наконец довольно неожиданно, но как бы молодецки проорал в угол гинекологиям: «А ну, девушки, пошли отсюда!» Да что уж там оценки каких-то картин. Прекрасный киновед Михаил Трофименков называл Кайдановского бретером и замечал: «Он гулял сам по себе. Не как та самая кошка (...), скорее, как рысь или тигр. Печальный демон, дух изгнанья». Он спокойно мог подраться хоть с людьми в ресторане, чем-то его оскорбившими, хоть с милиционерами (за это его судили), хоть с бандитами. Леонид Филатов рассказывал, как они с Кайдановским и еще тремя друзьями-актерами возвращались ночью через Марьину Рощу. «Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи… Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали…» Из-за «плохого поведения» он лишился двух отличных ролей: его не выпустили в Италию на съемки «Ностальгии» Тарковского (режиссер был вынужден заменить его Олегом Янковским), и в Колумбию на съемки «Избранных» Соловьева (там как раз его заменил Филатов). Но менять поведение он и не думал. Вместо этого менял театры: не задержался в Вахтанговском, потом во МХАТе, потом в театре на Малой Бронной. Менял профессии: после «Сталкера» решил стать режиссером и завязать с актерством (хотя сыграл еще в двух десятках картин, включая один из главных своих хитов, «Десять негритят»). Будучи одним из самых знаменитых актеров в стране, продолжал жить в коммуналке и в очередь с другими жильцами мыть там полы. Прямо в своей комнате снимал очередной фильм, причем, последовав совету оператора Павла Лебешева, перекрасил стены из голубого в «графитный» цвет, после чего комната психологически стала непригодна для жизни. Но ради фильма он готов был на все. Стены такими и остались, а когда ему предлагали перекрасить их обратно, он говорил: «Я привык». В этой комнате он читал огромное количество книг, слушал музыку, в ней и умер после очередного инфаркта 3 декабря 1995 года. #юбилей
151
17
Объявлена программа Венецианского кинофестиваля. Плохая новость: в Венеции не покажут несколько очень ожидаемых фильмов. Напр
Объявлена программа Венецианского кинофестиваля. Плохая новость: в Венеции не покажут несколько очень ожидаемых фильмов. Например, «Диггера», черную сатирическую комедию Алехандро Гонсалеса Иньяриту, в которой Том Круз играет старого и жирного миллиардера, предотвращающего экологическую катастрофу. Или «Приключения Клиффа Бута» Дэвида Финчера - продолжение тарантиновского «Однажды в Голливуде» с Брэдом Питтом. Или «Социальную расплату» - продолжение как раз нашумевшего в 2010-м фильма Финчера «Социальная сеть», поставленное сценаристом Аароном Соркиным. Или «Я играю Рокки» Питера Фаррелли («Зеленая книга») - историю про съемки знаменитой спортивной драмы «Рокки» и взлет к славе Сильвестра Сталлоне... Но все-таки в конкурс вошло довольно много любопытных картин. Фестиваль откроется премьерой «Чернил» Дэнни Бойла («На игле», «Миллионер из трущоб», «28 дней спустя»). Еще в конкурсе покажут «Компанию» Кейси Аффлека - драму, действие которой разворачивается в 1975 году и в которой, кроме режиссера, сыграли ветеран Ник Нолти и Бен Мендельсон; фильм классика Вернера Херцога «Bucking Fastard» (труднопереводимая, но, надо думать, многим понятная игра слов - у нас картину попросту называют «Чертов ублюдок»); «Оглянись» плодовитого японца Хирокадзу Коре-эда (в 2018-м он выиграл Каннский кинофестиваль с «Магазинными воришками», а в 2026-м с грохотом провалился там с «Барашком в коробке»). Также будут «Дикая лошадь 9» всеобщего любимца Мартина МакДоны («Залечь на дно в Брюгге», «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури») - черная комедия про неудачливых спецагентов (Джон Малкович и Сэм Рокуэлл), готовивших военный переворот в Чили, но в решающий момент переброшенных начальством на остров Пасхи; «Прайм-тайм» Лэнса Оппенхаймера с Робертом Паттинсоном - о телеведущем, объявившем охоту на мужчин, пытавшихся соблазнять несовершеннолетних; «Бункер» Флориана Зеллера («Отец») с Хавьером Бардемом и Пенелопой Крус об архитекторе, строящем роскошное убежище по заказу одного там богача. #современный_цикл #2026_год #фестивали #судьба_человека
135
18
Наверное придется начать с того, что звезда «Прирожденных убийц» Вуди Харрельсон - сын самого настоящего убийцы, киллера, осу
Наверное придется начать с того, что звезда «Прирожденных убийц» Вуди Харрельсон - сын самого настоящего убийцы, киллера, осужденного на два пожизненных заключения и скончавшегося в тюрьме. Чарльз Войд Харрельсон (1938-2007) вел бурную преступную деятельность еще в молодости: утверждал, что был причастен к ряду убийств в начале 60-х. В первый раз его посадили в 1973-м на 15 лет за убийство одного техасца (он получил гонорар в $2000 - сегодня, с учетом инфляции, это было бы $18 500). Но через несколько лет освободили досрочно за хорошее поведение. На воле поведение мгновенно ухудшилось: через несколько месяцев он застрелил судью окружного суда Джона Х. Вуда-младшего. Это было сделано по просьбе одного наркодилера: тот должен был предстать перед судьей как раз в день убийства, а Вуд-мл. был известен своей безжалостностью по отношению к распространителям наркотиков, приговаривал их к максимальным срокам... Харрельсон, и сам неравнодушный к веществам, потом объявил, что убил не только Вуда-младшего, но и президента Кеннеди (потом, правда, все списал на свое неадекватное состояние). В 1995 году он попытался бежать из тюрьмы, после чего его перевели в другую, суперохраняемую. История с убийством судьи - первом в США в ХХ веке - так нашумела, что писатель Кормак МакКарти упомянул ее в романе «Старикам здесь не место». В экранизации которого Вуди Харрельсон как раз снялся. В детстве Вуди с отцом почти не общался: тот ушел из семьи, когда мальчику было три года, оставив его и двух братьев на попечение матери, выбивавшейся из сил, чтобы прокормить детей. Но подростком и молодым человеком он навещал папу в тюрьме довольно часто. Подозревал, что он не виновен в убийстве судьи (так же, как и в убийстве Кеннеди), пытался добиться пересмотра дела. В 1988-м говорил в интервью: «Мой отец — один из самых красноречивых, начитанных и обаятельных людей, которых я когда-либо знал... Я вижу в нем скорее друга, чем отца». Ну, а совсем безумной эту историю делает то, что давний друг Вуди и его партнер по сериалу «Настоящий детектив» Мэттью МакКонахи всерьез подозревает, что является его единокровным братом. Оказалось, его мать крутила роман с любвеобильным Чарльзом Харрельсоном как раз в то время, когда он был зачат. В 2023 году актеры всерьез собирались сделать тест ДНК, чтобы выяснить - братья они или нет. Правда, чем закончилась эта история, неведомо. В общем, рос Вуди без отца и в бедности. Сначала в родном Техасе, потом в родном для матери Огайо. После школы поступил в колледж в Индиане, где изучал актерское мастерство и англо-американскую литературу. Жил в одной квартире с будущим знаменитым комедиографом Питером Фаррелли, автором «Тупого и еще тупее», «Кое-что о Мэри» и оскароносной «Зеленой книги». И Питер вспоминал, что, глядя на него, думал: «Бедный парень, работать по профессии он не будет никогда». Но уже в 24 года Вуди нашел работу: стал звездой сериала Cheers (у нас обычно переводят «Веселая компания» или «Ваше здоровье!»). Он в 80-е был невероятным хитом и получил 28 премий «Эмми» - одна из них как раз досталась Харрельсону за роль не блещущего умом бармена Вуди. А в кино он дебютировал в 1986-м, в комедии про футбол «Дикие кошки»; там его партнерами были знаменитая Голди Хоун и другой дебютант, Уэсли Снайпс (в следующем десятилетии он с ним сыграет в спортивной комедии «Белые не умеют прыгать» и провалившемся, но многим отлично запомнившемся боевике «Денежный поезд»). Вообще, именно в 90-е Харрельсон стал настоящей кинозвездой - благодаря «Непристойному предложению», «Прирожденным убийцам», «Народу против Ларри Флинта», «Заводиле» (в постановке того самого Петера Фаррелли и его брата Бобби), «Хвост виляет собакой», «Тонкой красной линии»... #юбилей #Вуди_Харрельсон #судьба_человека: часть I
239
19
...А также 80 лет — Полу Шрэйдеру. За всякими сценарными работами, парой хитов, кое-чем для эстетов, кучей неудач, современны
...А также 80 лет — Полу Шрэйдеру. За всякими сценарными работами, парой хитов, кое-чем для эстетов, кучей неудач, современным циклом и политическими высказываниями, затерялось его самое сильное и проникновенное произведение. За 20 лет до «8 миллиметров» было: Жёсткое порно (Hardcore) / Пол Шрэйдер 1979 #юбилей #Пол_Шрэйдер #Новый_Голливуд #Джон_Милиус #Джек_Ницше #лучшие_фильмы_1979_года #Джордж_К_Скотт #Питер_Бойл #Сизон_Хабли #отвал_башки
140
20
― Нет, ерунда, я это не приму. Я силой воли заставлю это все измениться. ― Силой воли? ― Да, силой воли. Что я не слишком ста
― Нет, ерунда, я это не приму. Я силой воли заставлю это все измениться. ― Силой воли? ― Да, силой воли. Что я не слишком стар для этого дерьма, и ты не слишком стар для этого дерьма! ― Да, мы оба не слишком стары для этого дерьма! Сегодня Дэнни Гловеру исполнилось 80 лет. Смертельное оружие 4 (Lethal Weapon 4) / Ричард Доннер 1998 #юбилей #Дэнни_Гловер #видеотека #эпохаVHS #перевод_Гаврилова #Мел_Гибсон #философия #лучшие_фильмы_1998_года #Ричард_Доннер
134