monoestereo

пока февраль тянется как мятная жвачка в пальцах, а закат цвета малины со льдом подкрашивает крыши многоэтажек, я перебираю вместилища. из зримых и цифровых без сожалений летят в корзину ворохи вещей, заметок и фотоснимков. люди с авито заходят чаще, чем светлые идеи в мою голову, замученную мигренью. чаще чем гости, которые не заходят вовсе. перебираю жизнь. её не берут на авито. слишком истрепанная. в маленьком кабинете взорвано вымолчанное. колко от соли на коже. впервые я плачу при 'чужаке'. стыдливо поднимаю взгляд, замираю, и кажется перестаю дышать. и 'свой' и 'чужачка' плачут со мной. 'мы все здесь сейчас голые, до чёртиков уязвимые. смотри на нас'. а мне хочется бежать. из кабинета. из города. из страны. с планеты. лишь бы никто не плакал. ни со мной. ни из-за меня. лишь бы вообще никто никогда не плакал. перебираю даты. близится вымученно-положенная. отменить бы рождение по календарю, придумать по-сердцу. какого-нибудь 11 июня, в самой завязи лета. вдыхать кислород настоянный на травах и первой грозе. праздновать жизнь и себя на рассвете, в поле идя по росе к реке. может быть так и сделаю. ведь пока февраль тянется как мятная жвачка в пальцах, испытывая всякого живого на прочность, разве заметит он мое маленькое предательство.