凤凰网

小蝶是一名单口喜剧演员，27岁，山西人。今年春天，她在一场表演中调侃自己是“计划生育的法外狂徒”，火上了微博热搜头条。 段子讲述的是她自己的身世：她是妈妈在做完绝育手术后意外怀孕诞生的，一生下来就险些送人。“每个人出生之前，需要先在赛道上面跑赢其他竞争对手，而我，连赛道都是自己挖的，本来超生要罚钱，但我没有，因为他们在我的出生证明性别一栏填了四个字，医疗事故。”小蝶在那场演出中说。 有网友感叹，这是“今年听过最好的段子”，被触动的人们写长长的评论分享计划生育岁月自己身边的生育故事，每一个真实事件都像段子一样荒诞。 不久后，我在杭州见到了小蝶，细长的眼睛，圆润的脸蛋，看起来和视频里一样，是那种情绪相当稳定的人。她带我去了自己的住所，在一楼阳台，一边逗猫，一边和我聊起话题瞬间上热搜又瞬间被撤热搜（这也像一个段子），以及她用笑话消解掉的，故事的真实版本。 小蝶妈妈是典型的农村贫困女性，从20岁到45岁，一直困在怀孕、生产、带孩子的循环中。小蝶是她的第四胎，因为长相和死去的大儿子十分相似，妈妈最终打消了送走她的念头。遗憾被转化成控制欲。从小到大，大事小事，妈妈都会跟小蝶说：你的命都是我给的，你为什么不听我的话？小…

陈浩今年32岁，是一名专精金融和法律领域的猎头。高考已经是14年前的事，但每次在手机上刷到张雪峰的视频，他仍会闪过一个念头：如果当年填报高考志愿时有这样一个引路人在，可能自己的命运就此改变。 2024年高考出分之际，高考志愿填报（简称“高报”）行业的“顶流”张雪峰的名字又一次频繁登上热搜。三年前，张雪峰成立峰学蔚来公司，主营高考志愿填报。高报机构开始雨后春笋般出现，价格也一路飞涨。据三联生活周刊报道，去年高考志愿报考的市场人均单价基本已达到5000元或以上，同时，艾媒咨询的数据显示，2023年，中国高考志愿填报市场付费规模达9.5亿元。高报市场的热度延续至今年。高考前，张雪峰推出的两款高价高考志愿填报指导产品——17999元的“圆梦卡”和11999元的“梦想卡”在3小时的直播里被一抢而空，据媒体测算，销售额超2亿元。 家长的焦虑是高报行业最根本的催化剂。当焦虑随着就业形势进一步膨胀，家长们的目光开始投向猎头，一个连接着人才和企业两端、被称作“就业市场的晴雨表”的职业。自媒体“蕾蕾解”，一位有十多年从业经验的猎头发文称，她甚至在招聘平台上遇到了“假求职”的家长，替还在上高三的孩子了解市场情况，为填志愿做准备。…

苏州“6·24”持刀伤人事件中，54岁的苏州日本人学校校车引导员胡友平女士挺身而出阻挡犯罪，被连刺数刀，据财新报道，其中一刀刺中心脏，出现失血性休克，“出血量太大”，于6月26日去世。28日，日本驻华大使馆下半旗志哀。同日，外交部发言人毛宁表示，苏州市将追授胡友平女士见义勇为模范称号，“这位中国女性体现了中国人民的善良和勇敢”。 一时间，胡友平成了中日两国从官方到民间反复被提起的名字。人们感谢她，渴望认识她、了解她。 过去三天，凤凰网前往她工作生活了35年的苏州姑苏区、她的老家江苏淮安茭陵村、她遇难的新地中心公交站台、她被抢救的苏大附二院、她最终的告别地苏州市殡仪馆，也遍寻社交网络，尝试找到尽可能多的与她有过交集的人，并记录下每个人所认识的胡友平。 ◎ 胡友平的抖音号>> ◎ 2020年4月22日，“回老家打市场” ◎ 2020年4月29日，“想吃过来吃啊” ◎ 2020年5月28日，“一个人跳慢三步丑死了” ◎ 2020年6月2日，“到店里臭美一下” ◎ 2021年2月28日 ◎ 2021年2月28日 ◎ 2021年7月3日，“去上海金山走一走” ◎ 2022年11月18日 胡友平家在姑…

6月24日，韩国京畿道华城Aricell电池厂发生火灾，截至目前共有22名工人遇难。就中国外交部发言人毛宁表示，死者中有17位为中国公民。 据媒体报道，这家工厂的100多位员工中，大部分都是来自中国东北的朝鲜族，女性，30-40岁，多是日结工。 “看到新闻，我先是震惊，然后是悲痛。”李楠说。 今年39岁的李楠同为在韩国打工的中国朝鲜族，老家在辽宁沈阳。在他的印象里，早在20年前，就有吉林的中国朝鲜族偷渡到韩国打工，此后韩国因为生育率低导致劳动力缺乏，逐渐放开了非韩国籍朝鲜族合法赴韩打工的大门，李楠的父母和家里的几乎所有亲戚，都先后以各种方式来到韩国打工。 2013年，李楠追随父母的脚步来到韩国，成为了一个打工二代。十多年来，他在三星电子做过电视屏幕安装工，在汽车配件工厂的高温车间做过铸造工，现在在一家料理店当厨师。 在前两段工作中，他没有和企业签订劳动合同，缺乏医疗保障，在可能出现危险的工作中惴惴不安。实际上，这也是很多在韩务工的中国工人面临的窘境。 就纽约时报报道，“包括朝鲜族在内的中国人”，是“在韩国最大的移居劳动者集团”——该报列举数据称，在以临时就业签证访韩的约52.3万名外国人中，“有超过10万来自中国”。…

“朝鲜正在向韩国投送装有垃圾的白色气球。” 5月29日傍晚，在距离韩朝边境约70公里的韩国仁川，汉阳大学研三学生李艺恩正在家里改论文，突然，她听到了电视里播出的上述新闻。 她急忙停下手中的工作，抬头望向窗外的天空，看天上是否真的会有垃圾炸弹掉下来。作为韩国人，这是她人生第一次经历“垃圾气球”战。 当晚11点多，中国学生陈文静正准备入睡，她的手机突然响起了尖锐的警报鸣叫。陈文静在韩国某地参加一个教育项目，已经待了几个月。在当地，出现紧急事态时，韩国政府有关部门往往会以这种形式向民众发布短信通知。陈文静此前收到过出车祸、有人走失这样的短信，但这一次，情况有些不同。 “关于‘垃圾气球’短信的最前面，标注的是‘极端紧急警报’。”陈文静回忆。短信里还说，这些气球到一定高度会爆炸，要民众小心防范。 “有点担心，但更多的还是觉得好笑。这样做的脑回路很清奇。”陈文静说。当时和她一起参加韩国项目的中国同学已经入睡了，被尖锐警报吵醒后非常气愤。 很快，她们所在的中方项目群也发布了通知，提醒大家注意安全。 这场“非常规战”是5月28日晚间正式开打的。5月26日，朝鲜国防省副相金刚日宣布发起“垃圾战”，向韩国边境和纵深地区散布废…