-Сари гўри одамон аз чизҳое мемонанд, ки дўст медоштанд ё абзори корашон буданд?
-Хоки бегона, додарак, на ба зинда меҳр дорад, на ба мурда. Ҳафтае аз дафн намегузашт, ки гўрхона баробар ба замин мегашт; пиндор хок мехост мазори ун азиз зуд аз чашм пинҳон шавад, аз ёди мо биравад. Барои ҳамин гум нашудан сари гўрҳо аз он чизҳо мениҳанд; чизҳое ки дар зиндагӣ солҳо ҳамроҳи онҳо буданд, хўву бўшона доштанд, овоз медоданд, гап мезаданд. Пас аз ин, хоктўда аз нишастан мемонд, кадом қуввае онро нобуд шудан намемонд...
Ҳамзонуям аз ҷо хест, аз соя баромад, лаби ҷўи обаш пур аз охол омад, пушт бар ман сари по нишаст. Ман он рўз бори нахуст гиряи мардро дидам ва ногаҳ дарёфтам, ки он гиряи як тан нест. Ба ман чунин намуд, ки ҳар чи он дам пеши чашмам буд, дар гиря шуд ва оби он ашк як ҷо омда аз чашмони Дарё берун мешуд. Ба худ гуфтам: ҳангоме ки як мард мегиряд, ҳама дунё мегиряд.
-Хаймашаҳри мо дар домани тали бегиёҳе буд,-риштаи кандаи суханро аз нав гираҳ баст Дарё. -Ин тал раҳ мерафт, гоҳе дар танаш дарзҳое пайдо мешуду гум мегашт, ҳангоми вазиши бод ҷўйи хок аз қулла ба доман мефуромад. Ва рафтани хок овозе дошт, ки ҳама дунёро ба ҳайкали дарду алам бадал месохт. Ун тал аз хок не, аз ғаму андўҳ бунёд гашта буд гўё.
Рўзи вопасини беморӣ, модарро пушт карда тори он баромадам. Вай гуфт: “Ҷони модар, қишлоқамон дар куҷост?” Ман дарёфтам, ки ин охирин офтоб, охирин боду гарду ғубор, охирин садоҳову бўҳо ва охирин ҳарфу ҳиҷои ваянд; бесадо ба каронаи дашти дуру бегона, ки дар гарду ғубор печида буд ва пиндор аз он ба пас дигар чизе набуд, ҳама партгоҳи тору бепоён буд, ишора кардам. Вай сар ҷунбонд: “Дидам...” Ман зуд бо остини курта оби чашмамро гирифтам, гиряро дар гулў куштам. Модар фаҳмид, ангуштони шоху хушкаш оҳиставу нарм бар сару рўям лағжид. Баъд хоҳиш кард дари хаймаро кушоям ва рўяшро ба ҳамон сў гардонам... Як ҳафта пас аз миёни хоктўдаҳои бешумор гўри ўро ба душвор ёфтам ва ҳамон сангро, ки рўзи фирор аз бағали кўҳи рўбарўи деҳа бардошта будам, бар мазораш гузоштам...
-Чи хел санг буд..?
-Аз ҳамон сангҳо, ки ман дар рўзҳои фориғ аз дарс аз кўҳҳои зодгоҳ меёфтаму ба осорхонаи мактаб меовардам. Аммо он рўз, ки хурду бузург аз тарси марг деҳаро гузоштаву гурехтанд, бори нахуст овози гулу гиёҳону сангу дарахтонро шунидам ва дидам чи гуна хору хаси зодгоҳ аз домани одамон медошт, рафтан намегузошт. Фарёди дарахтони боғ, нигоҳи ғамбори дару девор дилро ба дард меовард. Бўи хоки кўҳ, ки олуда ба бўи овешан меомад, косаҳои чашмро пур аз оби алам мекард. Ман дасти модар дар каф мерафтам, ногаҳ ҳамон сангро дидаму ангоштам сари афтодаест. Дар тани софи он санг ҳафт ранги садгес нишаста буд ва аҷибтар аз ҳама, дар дуриҳои дашти дилаш, ки сабзпўш буд, деҳу рўду кўҳи зодагоҳ дида мешуд. Солҳои дарози ғурбат ман борҳо он сангро сари зону гирифта, то ба он дашти сабз расида, даруни боғҳои деҳа гашта, дар канори рўд нишаста ба бағали кўҳ баромадаам. Ва ҳар бори ба ин рўъё расидан, дилам андак равшану хотирам каме шод мешуд, қуввае нав бар танам раҳ мебурд...
Аз ин рўз ба пас дар гуфтугў бо Дарё ҳушёр шудам, аз канду кови гузашта худдорӣ кардам. Танҳо боре аз боби зиндагии сангҳову гулҳо гап кушодам ва ў, он гуна ки кўдак бо бовару меҳр аз бозичаи дўстдоштааш мегўяд, гуфт садои сангҳо хеле паст аст, кам касоне онро мешунаванд, сухани гиёҳҳо буротар аз онҳост, аммо ҷонварон монанди мо мегўянду мегирянд. Барои ҳамин одам бештар ба инҳо наздик аст, гулу гиёҳҳоро дуртар мебарад, вале сангҳоро ҳеч намебинад...
Ин гуна хазон омад, сояҳои аз тарси гармо гурехта бозпас рўи роҳҳову зери дарахтон фуромад. Ва рўзе Дарё ба хиттаи мо наомад. Тобистони дароз ба ў хў карда аз ёд бурда будам, ки вай бояд як рўз аз ин ҷо мерафт. Ва аз рафтанаш намегуфт. Миёни мошинҳои қатору одамони бешумор худро бекасу танҳо дидам, пушт бар танаи чинори ошно ниҳодам. Дарё маро одами дигар кард; ман акнун чизҳоеро мебинаму садоҳоеро мефаҳмам, ки аз буданашон намедонистам.