молчанов.

рассвет настал сегодня, как обычно, и ты проснулся так же, как вчера, и снова слышишь песни летних птичек, как то бывает — с раннего утра. на улице всё тот же кот мурлычет, и небеса не стали голубей. казалось, день особенно обычный из множества других обычных дней. но отчего-то ты не встал с кровати, не в силах был и шевельнуть рукой. а птицы шли пешком по автостраде, которая виднеется за мглой. и снег идёт, как будто конец света. тебя заботят дом, дела, семья, но скоро ты забудешь про всё это, а это всё забудет про тебя. ты проницателен, ты сразу понял, с кровати своё тело повалил, так и пополз, как гусеница в поле, сопротивляясь тяжести земли. стремишься так — к работе ли, к учёбе, — не помнишь сам, но всё равно ползёшь. и к своему окну поднялся, чтобы увидеть, что же так бросало в дрожь. и, отраженье сколько ни смотрело, — в твоём лице ни мимики, ни черт: его как будто рисовали мелом и даже не закрасили ничем. ты — выдумка какого-то поэта, твои дела — лишь маленький этюд. но скоро мы забудем про всё это, а ты забудешь, как тебя зовут.