этимологии на каждый день

Капучино — это кофе с капюшоном из молочной пены. Потому что итальянское "capuccio" – это и есть капюшон (фр. capuchon). Шишков, прости, не знаю, как перевести: разве как "башлык". Капуцины – это монахи-францисканцы, которых так называют, понятно, из-за их униформы, которая с XVI века включала капюшон. Кстати, корень в этом всем (капучино, капюшон, капуцины) – латинское "caput" (голова), которое также видим очень много где: в словах "капитал", "capital" (столица), "chapter", "кепка" и даже в "шедевре".

Смотрите, какие красивые языковые генеалогические деревья языков. Одно претендует на всеохватность (ценой уступки гипотезе о ностратической макросемье языков), а второе – видимо, на художественную ценность. В комментарии кину файлом, чтобы вам не вглядываться в шакальные пиксели.

Смог заимствован в русский из английского. Это нестранно – учитывая туманность Альбиона (затуманенность Британских островов). А сконструирован "smog" из слов "smoke" и "fog": "дым" и "туман", а точнее, наверное, "дымка": прям "туман" – это "mist".

Слово фломастер явно не русское, но его в значении "маркер" мы не найдем больше нигде, кроме языков бывшего Восточного блока. Более того, в английском даже слова "фломастер" нет. Откуда же тогда он взялся? Оттуда же, откуда памперс, ксерокс и геркулес: из названия. "Фломастера" в английском, может, и нет, зато есть (на самом деле, уже лет тридцать как нет) "Flo-master", бренд чернил и маркеров. "Flo" – это, видимо, от "flow", "течение-ток", "master" – понятно. Фломастеры, судя по корпусу, штучно появились в СССР где-то в 60-х. Тогда это была импортная ценность. А к 1984-му они уже были достаточно распространены, чтобы кот Матроскин, когда писал телеграмму Шарику ("Поздравляю тебя, Шарик, ты балбес"), делал это именно фломастером. Он прямо так и говорит перед этим: "фломастер", если помните.

Итальянское по происхождению слово патина (зеленоватое покрытие, образующееся со временем на меди) – восходит к латинскому "patina" со значением "тарелка, сковородка". Именно поэтому "патеной" в католической традиции называется специальное блюдо для просфор. Переход значения на пост-римском этапе, думаю, обусловлен тем, что в классическую эпоху было принято сковородки своевременно чистить, а не новые значения для старых слов выдумывать. Кстати, "patina" была в латынь позаимствована из древнегреческого πᾰτᾰ́νη (patánē), а в древнегреческий, возможно, из чего-то еще более древнего. Тем обиднее, что италийские варвары не почистили вовремя такую, оказывается, древнюю сковородку (или миску)!

Кто знает происхождение слова мулат, тот им не пользуется! Слово "мулат" родственно слову "мул" (помесь лошади и осла), да и в принципе к нему восходит: через испанское "mulato" к испанскому же "mule", к латинскому "mūlus". Это, конечно, не значит, что надо "мулата" тотчас запретить, но считаю себя обязанным предложить альтернативы, а именно: слово смуглый, если вы указываете на темный цвет кожи, и метис, если на смешанное происхождение. Слово "смуглый" родственно словам "смог" (существительное, не глагол) и англ. "smoke". Получается что-то вроде "копченый", "закоптелый" (не путать с "загорелый"). Слово "метис" же восходит через посредство колониального французского к латинскому "misticius", т. е. "смешанный" (тот же корень, что и во всяких "миксах" и "микстурах"). А есть еще слово "креол", которое в каком-то смысле даже хуже, чем "мулат". Оно через посредство португальского родственно латинскому "creō" ("создаю"). Как бы вы думали, что тут создается? Да вот креол и создается, если не сказать "выводится" в хозяйском доме. При этом обратим внимание, что жители Гаити или других бывших колониальных владений нередко сами называют себя креолами, а свой язык – креольским, обращая, как это часто бывает, пейоратив (пренебрежение) в идентичность.

Ерунда, чепуха, белиберда, ералаш, дребедень. Список можно продолжать еще долго, особенно если включить в него ненормативную лексику. Но пока ограничимся этими пятью пунктами. Ерунда — это герундий: грамматическая форма латинского глагола. Ее употребление не отличается доступностью, отсюда и переход значения, произошедший в кругах семинаристов, вынужденных ее учить. Чепуха — возможно, связана со "щепками". Белиберда — подражание татарской речи. Ералаш — собственно, заимствование из тюркских языков, причем вполне точное. В них (например, в узбекском) слово значит "смесь". Дребедень — связана с "дебезжать" и с "дребезгом". Поэтому у Чуковского в "Телефоне" (И такая дребедень / Каждый день) имеется в виду не просто ерунда, чепуха, белиберда или ералаш, а шум телефонного звонка (Динь-ди-лень!).

Винтажными в русском языке называют "хорошо состарившиеся" вещи. Автомобили, винил, радиоприемники, одежду. Между тем изначально это слово значило (и все еще значит в других языках) процесс сбора винограда. В латыни, откуда это слово и происходит, оно (vindēmia) образовано из слов vīnum (вино) и dēmō (забираю/собираю). Во французском vindēmia превратилась в vendenge, а в английском – в собственно vintage. Вот, например, как в переводе на английский выглядит пятый стих шестой главы книги Левит, где, впервые в Библии упоминается сбор винограда: And your threshing shall reach unto the vintage, and the vintage shall reach unto the sowing time: and ye shall eat your bread to the full, and dwell in your land safely. (Вы будете молотить зерно до самого сбора винограда, а сбор винограда будет продолжаться до времени сева. Тогда у вас будет вдоволь еды, и вы будете спокойно жить на своей земле). И то же на латыни, для любителей: Apprehendet messium tritura vindemiam, et vindemia occupabit sementem: et comedetis panem vestrum in saturitate, et absque pavore habitabitis in terra vestra. Собственно, переход значения был такой: сначала – сбор винограда в целом, потом – конкретный сбор винограда: сбор определенного года, потом появляется прилагательное со значением "хорошего (старого) урожая", которое применяют только к вину, а потом значение расширяется еще немного, и слово начинают применять к чему угодно. Ограничение, кажется, одно – винтажными могут быть только предметы двадцатого века, а дальше – антиквариат. Закрепилась ли "винтажность" за определенной эпохой (1920-е – 1960-е) или она является относительным понятием, не знаю. В любом случае, покажет время.

* Бывшая монашка, работающая проституткой, кринжует (знач. 1) в ужасе и раскаянии перед Климентом, братом-доминиканцем, который желает наставить ее на путь истинный, в эпизоде из романа "Монастырь и Очаг" Чарльза Рида (1861)* знач. 1 – это ёжиться, дрожать, сгибаться или сжиматься от отвращения, страха или стыда. кринжанула, в общем, знатно