Отель "У погибшего историка"

Легенда о дереве, которое принадлежит самому себе, впервые была опубликована 12 августа 1890 года в местной газете Athens Weekly Banner. В статье о дереве сообщалось, что оно стояло на земле, находящейся в собственности полковника Уильяма Джонсона, сына Джеймса Джонсона (участника Войны за независимость и депутата Конгресса) и отца Джеймса Джонсона-младшего (депутата Конгресса). У Уильяма Джонсона с этим деревом были связаны воспоминания о детстве, и, желая защитить его от возможных посягательств, он якобы подписал с деревом акт дарения, согласно которому оно становилось владельцем самого себя и земли в радиусе восьми футов от него. Согласно статье, «сделка» состоялась в период между 1820 и 1832 годами. По словам автора, в 1890 году ещё были живы люди, которые могли подтвердить факт совершения такой сделки. Сам акт дарения никогда и нигде не был обнаружен, однако даже если он и существует, то не может иметь никакого правового статуса, поскольку американское общее право требует наличие правоспособности у обеих сторон заключаемой сделки. Дерево, с которым якобы заключалась сделка, как считается, родилось между серединой XVI и концом XVIII века и, возможно, было одним из самых крупных в известной тогда европейцам части Северной Америки. К 1906 году эрозия почвы вокруг дерева достигла опасного состояния, и Джордж Фостер Пибоди оплатил работы по замене почвы, установке рядом с деревом мемориального камня с надписью и ограждению дерева и «принадлежащей» ему земли цепью, закреплённой на восьми гранитных столбиках. Несмотря на усилия по спасению дерева, оно вскоре существенно ослабело из-за начавшегося процесса гниения и суровой зимы 1907 года. 9 октября 1942 года дерево после длительного периода ослабевания и постепенного наклона вниз рухнуло. Местные жители, знавшие историю дерева, собрали с него жёлуди. Упавшее дерево имело высоту 30 м, а его возраст был оценён в 300—400 лет. После падения дерева «его» участок оставался на протяжении четырёх лет пустым. Однако его жёлуди были посажены во дворах домов некоторых горожан, и в будущем из одного из выросших из них дубов планировалось выбрать новое дерево для посадки на том же месте. Лучшим кандидатом в 1946 году был признан дуб, посаженный во дворе капитана Джека Уотсона, достигший к тому времени 1,5 м в высоту. Пересадка дерева проводилась силами сотрудников колледжа сельского хозяйства Университета Джорджии. На участке, «принадлежащем» дереву, установлены два мемориальных камня с высеченными на них надписями; один из них очень старый и обветрившийся, другой выглядит значительно более новым. Текст на обоих камнях является пересказом текста договора, который якобы заключил с деревом Уильям Джонсон.

тот самый кот Виллард

В 1975 году американский физик и математик Джек Хесерингтон, работавший в Мичиганском университете, решил опубликовать ряд научных трудов на тему физики низких температур. Он собирался отослать результаты своих исследований в уважаемый журнал Physical Review (Физическое Обозрение). Проблема состояла в том, что в научном мире принято публиковать труды от имени сразу нескольких исследователей, используя выражения «мы выяснили», «наши выводы» и т.д. Чтобы не отставать от коллег, Джек тоже решил публиковать свои статьи в соавторстве с другим ученым. Его звали F.D.C. Willard. В ноябрьском выпуске Физического Обозрения за 1975 год вышла статья «Эффекты двух-, трех- и четырехатомного обмена в изотопе гелия-3», подписанная авторами Д. Хесерингтон и Ф.Д.С. Виллард. Джек представил научному сообществу своего именитого соавтора на 15-й Конференции по физике низких температур, которая состоялась в 1978 году в Гренобле. К этому времени физики всего мира уже успели опубликовать множество статей, в которых ссылались на работы Джека и его кота. Благодаря этому инциденту, Виллард вошел в список самых знаменитых кошек в истории.

1975 год. Ужин на борту Boeing 747 скандинавских авиалиний.

Завсегдатаи кафе в Париже, май 1988 год

Описывая большинство театров боевых действий в западной части Англии в XIII-XIV веках, хронисты представляли военные кампании, в основном, как серии осад. Их центральную роль в средневековых войнах трудно переоценить. Осад зачастую стремились избежать, как и некоторых сражений. Небольшой гарнизон в слабо укрепленном и плохо обеспеченном провизией замке перед лицом большого, хорошо экипированного войска мог покинуть свои позиции, и очень часто ему настоятельно советовали это сделать. Однако в случае начала осады наблюдался вполне отчетливый ход событий. Широкое распространение осад с античных времен привело к удивительной формализации стиля боевых действий. Хорошо помнить о наблюдении историка Джона Франса: «Осады представляли собой попросту особый вид сражения. В них происходило то, для чего и были нужны сражения: сила и мощь противника разрушалась либо использовалась на собственное благо». Одними из первых шагов, предпринимаемых в самом начале — либо при угрозе — боевых действий, являлись укрепление и подготовка крепостей для возможных длительных осад. В 1215 году, с назреванием войны (вскоре началась гражданская война 1215-1217 годов, названная Первой баронской войной - прим. администрации), король Англии Иоанн, прозванный "Безземельным", отправил письма всем своим подданным правителям в городах и замках, приказав обеспечить укрепления провизией и оружием, усилить гарнизоны и приготовиться к обороне. Неподготовленные же замки становились уязвимыми при внезапном нападении врага. В 1221 году граф Уильям Омейл воспользовался тем, что гарнизон замка Фодерингей был ослаблен недоеданием и другими лишениями, его воины приставили тяжелые штурмовые лестницы к стенам и захватили крепость. Замок Тун л’Эвек неподалеку от Камбре был захвачен в 1339 году, когда однажды утром стража открыла ворота, чтобы выпустить на пастбище скот. Враг воспользовался этим и ворвался в замок. Как только неприятель разбивал лагерь вокруг замка, стороны обычно начинали переговоры с целью спасти жизни, время и деньги. Если гарнизон подчинялся требованиям осаждающих, то ему разрешали беспрепятственно покинуть замок, зачастую даже с оружием и частью провизии. Перемирия заключались при условии, что если обороняющиеся не получат помощь в течение оговоренного периода времени, то гарнизон передаст замок неприятелю без всякого кровопролития. Это сработало на пользу осажденным Уорикского замка в Нортумберленде в 1173 году: его кастелян Роджер Стутвилль, договорившись о 40-дневном перемирии, был вознагражден прибытием подкрепления и тем самым сумел спасти замок. В 1215 году замок Бедфорд был сдан, когда по истечении 7-дневного срока перемирия никто не подоспел на выручку к осажденным. Соблюдение условий переговоров имело жизненно важное значение. Побежденную крепость, гарнизон которой отказался пойти на уступки, ожидали весьма мрачные последствия.

В 1965 году толкиеновского «Хоббита» впервые издавали в США в мягкой обложке. Иллюстратор обложки Барбара Ремингтон совершенно не читала текст. В результате на обложке книги появились лев, два страуса эму и непонятные деревья с луковичными розовыми фруктами.

За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.