Ирина Ким

Тюха: - а давайте сделаем бургеры! Дети: - так ведь пост! Тюха: - А мы без котлетки. Богатырянский.

Тюха: - А если у деда Мороза попоосить сенсорный телефон? Взрослый, с усмешкой: - Проси уж сразу трехкомнатную квартиру. Тюха, искренне удивляясь: - Зачем? У нас и так три комнаты. Туалет, кухня и спальня.

Позвонили. Приехала женщина, посмотрела. Все устроило. Помогите, говорит, с транспортировкой. Ну, у нас Ларгус. И мужские руки в количестве 6 штук - старшие мальчики тогда с нами были. Отвезли ей машинку куда-то за город. Через день она звонит, машинка не нагревает воду до 90°. Я говорю, ну так она не новая, потому и продавалась за 5 тысяч. Женщина в эмоциях, не слышит. Отец Алексей принялся ее утешать. Давайте, говорит, привозите машинку, мы вам деньги вернем. Она говорит, ей эту машинку уже установили, и не забесплатно. А теперь ей еще мастера вызывать? И где в этом мире правда? Отец Алексей говорит, вы только не расстраивайтесь так сильно, я вам сейчас ваши 5 тысяч обратно привезу. И уехал. Куда-то за город. Приехал без денег и без машинки. Мне говорит: - Тебе надо было освободить кухню? Я освободил. Стиралку вывез? Вывез. Я твою проблему решил? А с этой женщиной... она так искренне расстроилась, что не все программы работают... мы с ней договорились, что она на эти 5 тысяч ее починит. Понимаешь, я не могу продавать человеку то, что сам бы не купил. Я ему много тогда хотела сказать разного, и цены на новые стиралки показать, но толку-то? Я с ним, поди, четверть века живу, это же... мать Тереза! Может, за это и люблю?

Япона мама и 6 циновок. Продолжение. Квартира наша, когда мы ее купили, начиналась с кухни. Заходишь - и кухня. Слева раковина, справа холодильник. Руки после улицы помыл, продукты в холодильник положил и можно, собственно, разуваться. Представляете себе двухместный гостиничный номер? Вот этот предбанничек, где шкаф и вешалка? Вот, это и есть кухня-прихожая. Там еще стиральная машинка стояла с фронтальной загрузкой и "кухонный гарнитур" из двух тумб и двух шкафчиков, скрепленных буквой "Г". Японцам хорошо, они в подъезде разуваются. У нас в подъезде сразу самокат украли, прямо за пять минут, нам тогда надо в убитых кроссовках всем ходить. К тому же я сразу после приобретения придумала вместо раковины в углу при входе нормальный шкаф. А стену 1,7м я под кухню приглядела. Там, по моему замыслу, должен был стоять холодильник, тумба с раковиной, а между раковиной и холодильником 40 см рабочей поверхности. На ней предполагалось место для чайника, небольшой мультиварки и однокомфорочной электроплитки - 2 предмета в нужной комбинации. Чайник и плита на столе, мультиварка в тумбе стола. Или чайник и мультиварка, а плита на электродуховке, что на стене как микроволновка пристроилась. Кто в тетрис играл, тот систему моей кухни понял. Вся кухонная утварь предполагалась компактной, и чтоб хранить по системе матрешки: три кастрюльки со складными ручками, одна в другую входят. Под раковину я еще придумала загнать маленькую настольную посудомойку, потому что привыкли мы уже к чистым ручкам кастрюль и чашек. Глубокие антресоли. Между холодильником и стеной выдвигающаяся бутылочница. Под столом цоколь в виде выкатных ящиков, туда можно консервы. Или обувь. Или еще что. Короче, нарисовала эскиз и пошла искать, кто мне это чудо сделает. Стопяцот объявлений "Кухни под заказ", но никто не делает меньше 2 метров. А у меня 1,7 и это если с холодильником. Наконец, нашла контору. Приняли меня как желанного гостя, только что чаем не напоили. Долго эскизом восхищались и мной, героической женщиной, которая на такой крошечной кухне согласна провести лучшие годы своей жизни. Обещали все посчитать и перезвонить. Перезвонили. Насчитали они мне 400 тысяч! За кухню 1,7 погонных метра. Я сказала, что подумаю. И ушла плакать. Шучу. Полезла Озон мониторить, что из модульных кухонь можно там купить. А всякие цокольные ящики и антресоли можно потом доделать под заказ. Постепенно. Со временем. И стали мы с отцом Алексеем сами кухню собирать. Заказали узкий шкафчик-сушилку, две тумбы, каменную раковину. Нашли в Симферополе, кто нам каменную столешницу недорого сделает, у них такой размер это "обрезки". Такая кухня стала вырисовываться, прям лакшери! И даже прискакал паренек мебельщик, его нам друзья сосватали, он им кухню на тот момент делал. Про то, что крымские мастера набирают заказов больше, чем могут сделать, мы тогда не знали, поэтому радовались как дети: все-то у нас получается, все-то сбывается! А куда делось то, что осталось от прежних хозяев? Кто знает отца Алексея, догадайтесь с одного раза. Холодильник отдали друзьям, у них холодильник плохо работал. Больше друзьям ничего не надо было, и они уговорили выставить на авито кухонные шкафчики и стиральную машинку. Шкафчики отец Алексей выставил по такой цене, что их забрали в тот же вечер. Правда, парень попросил скинуть тысячу, и отец Алексей согласился. Тогда парень попросил скинуть еще тысячу за то, что он прямо сейчас приедет и вывезет. Отец Алексей опять согласился. Таким образом мы продали почти новые шкафчики по цене дров. Со стиральной машинкой вышло еще веселее. Я эту стиралку буквально вылизала. Едва не ватными палочками во все щелочки пролезла. Прямо "такая корова нужна самому". Только ставить ее, такую корову, некуда. Нам узкая нужна, с вертикальной загрузкой, чтоб как стол на кухне. Барабан нам открывать некуда, мы его мимоходом снесем. Выставил ее отец Алексей за 5 тысяч.

Япона мама и 6 циновок. Продолжение. На дизайнерских сайтах я узнала, что если smart только сама квартира, а не хозяева, которые собрались в ней жить в составе 6 человек, то мне теперь помогут лишь мебель-трансформер, зеркала и белые поверхности, лучше глянцевые. Короче, много света, много пола и мало вещей. Поэтому когда я увидела эту гладильную доску, спрятанную за зеркалом, у меня мозг отключился напрочь. Я быстро пробежала глазами описание и, даже не читая отзывы, заказала такую же. Тем более "Размеры гладильной доски - 1124*350*16 мм.", все компактно. Доска шла долго. Я даже успела забыть, что ее заказала. Поэтому, когда пришло уведомление, страшно удивилась, что это за "пенал-купе для прихожей, зеркало интерьерное", если у нас и прихожей-то нет, сразу кухня. Приехали забирать. Нам выносят картонную коробку размером с гроб. Муж смотрит на меня вопросительно, я задаю вопрос: - А это точно... наше? Проверяйте, говорят. Распаковываем - а там доски. И зеркало. Вообще не 1124*350*16 мм, а все два метра. Куча фурнитуры еще. Ну, и гладильная доска. - Ваше? - спрашивает продавец. - Ну... вроде как... так-то да. - растерянно отвечаю я. Муж смотрит на меня, в глазах вопрос о моем здоровье. Короче, дотащили мы эту дуру вдвоем до машины и домой ехали молча. Кое-как на четвертый этаж доперли, занесли, на пол положили. Сидим, думаем. Я думаю, где мои глаза были, что 1124*350 это не внешние размеры, а сама гладильная доска. Муж думает, как бы такой закон издали, чтобы женщинам покупки в интернете можно было делать только после теста на IQ. Но самое интересное началось потом. Когда мы эти дрова по полу разложили, а инструкции-то нет. И на сайте инструкции нет. Только отзывы типа: "теща купила, три дня собирали, теперь мы с тестем и соседом лучшие друзья", "собрали, повесить не одолели, в прихожей стоит", "купил маме в подарок, собирал две недели, плюнул, зеркало отвез на дачу". На третий день собрали. Вешать - а на стене розетка. А у нас миллиметраж, нам нельзя в другом месте повесить. И левее нельзя, и правее. У нас слева диван, справа шкаф. Выше тоже нельзя, я же не могу гладить белье, стоя на скамеечке! Муж за эти три дня выговорился, молча карандаш грызет. - Это хорошо, что розетка, - мямлю я, - это значит, уюг сразу воткнул и гладь. Прямо все продумано. Муж молчит. - Тут даже полочка, в этой конструкции, специально для утюга, наверное. Мы утюг такой найдем, маленький. Походный. Со складной ручкой. Муж молчит. Молчал, молчал. Разложил стул-стремянку, полез простукивать, куда от этой розетки проводка идет. По стуку выходило, во все стороны идет. И, со слов мужа, овдоветь я могу на раз плюнуть. Тут я испугалась. Говорю: - Может, ну ее. Может, тоже... поставим? Пусть как зеркало стоит? - Ну уж нет, - говорит муж, - некуда мне тут этот трильяж ставить. Повесили, короче. Теперь все, кто хвалит эту гладильную доску, хвалит отца Алексей лично. А я теперь отзывы читаю. Везде. Даже если трусы на фронт на вайлдберриз покупаю. На фото отражение в том самом интерьерном зеркале, а как эта штука работает, потом покажу на видео.

К берегу прибило стаю синих медуз. В полосе прибоя вместо песка голубоватая силиконовая галька. Инопланетно.

После прогулки по набережной, в копилку фольклора: - Скажи три раза: "Таксист затосковал, пошел потаксовал". - Любишь кататься, люби и ролики носить.