Хижина в лесу

Кишки и слава (2025, США) Реалити-шоу, где очень разные по всем параметрам люди — от черного морпеха до полного интеллигентного гея — участвуют в хоррор-квесте на выбывание. Без связи, в лесной глуши, жить в палатках, но главный приз стоит того. Съемка и монтаж — типичны для современных популярных тв-программ США. Кое-кто тайком пронесет тайком телефон и его выгонят, а наутро найдут мертвым. Но это все еще реалити-шоу, настаивает его создатель, легенда кровавого и реалистичного грима Грег Никотеро. Его мастерство мы видели, в том числе, в «Городе грехов» или «Ходячих мертвецах». Он появляется как ведущий шоу и предлагает участникам, например, покопаться во внутренностях настоящего трупа. Это все еще реалити-шоу, убеждают нас авторы. Посмотрела первые две серии и попала на крючок, буду досматривать и ждать объяснений — критика обещает, что они будут.

На вершине (2026, Австралия, Канада, США) Выживальческий хоррор в природной глуши Австралии, который я посмотрела из-за мемного танца под Кэмикал Бразерс. Шарлиз Тэрон (физическая форма просто потрясающая) лазает по горам, сплавляется по рекам и всячески отрывается за счет Нетфликса — на фоне пейзажей, больше прохожих на стандартные заставки в айфоне, чем на реальное место в реальном мире. За ней гоняется Тэрон Эджертон с безумными глазами, получаются кошки-мышки в ущелье или в лесу или на отвесной скале. На фоне — трагедия Шарлиз Терон из-за смерти мужа. Скука смертная, и после первого часа уже устаешь от очень красивых людей и очень красивых видов. Смотреть, если от этого вы не устаете никогда. Всем привет, это одна из создательниц канала Лида. Сегодня у меня день рождения, и если вы хотите меня поздравить или поблагодарить за канал — задонатьте мне по ссылке. На собранные деньги я оплачу кредиты или куплю себе новое платье. Спасибо 😴😴

29 игл (2019, США) Очень нишевое кино в жанре - по замыслу автора - «психосексуальный боди-хоррор» про мужика, который любит пожестче: куча садомазохистского несимулированного секса (от фулл фронтал нюдити устаешь уже к первой трети), снято на любительскую камеру, весь каст найден в соцсетях. При этом Идея явно была: рассуждения о формировании сексуальности, роли родительской фигуры, боге и сыне божьем, а главного героя зовут, епт, Фрэнсис Бэкон. Как будто режиссер хотел снять сразу и провокационное порно, и че-то интеллектуальное, и прям искренне постарался, но, как оно порой бывает, вышло всё равно плохо. Когда я случайно нашла этот фильм, рейтинг на imdb был 6.6 - видимо, Скотт Филип Гергенс (ни до, ни после ничего, кстати, не снявший) обзвонил всех знакомых, включая тетю Мэри из Оклахомы, и попросил поставить десятку, - но сейчас сполз до четверочки. Это кино из той категории, про которую мы уже писали: если оно само вам не встретилось - вам оно и не надо.

Жадная порода (2022, США) Самоубивается богатый дед, и его семья принимается за раздел имущества. Отношения у родственников и так напряженные, так вокруг еще внезапно всплывают старые секреты: кто-то пропал, кто-то устал, всем не по себе. Плохое кино, и в своей дефектности абсолютно очаровательно. Знаете такие картины, про которые думаешь «сценарий нейронка написала», имея в виду что ни искры, ни души? Так вот, тут такое «плохо», что сразу понятно — это написано человеком, и с большим старанием. Неловкие шутки, корявые герои, этакие Наследники снятые создателями Дома-2. Зачем смотреть? Потому что я искренне верю, что можно делать от всего сердца и получить дерьмо. То, что тут старались, становится понятно как минимум по Джине Гершон, и как же она, мать его, хороша. Фильм-посвящение для всех, кто старался и получилось все равно говно. Ребята, мы с вами!

Избавление (2024, США) У Эбони — алкоголизм, трое детей и мама, больная раком. Жизнь и так не сахар, а тут еще в отпрысков вселяется демон. Основное отличие этого фильма от классических историй про экзорцизм — нерафинированность главных героев. Дьявол, похитивший душу ребенка тут проблема того же порядка, что подростковая беременность или наркомания: неприятно, но на фоне общей непрухи предсказуемо. Ужастики от Нетфликс сложно назвать высокоранговыми, но уверенным среднячком — вполне. Это определенно не самый плохой хоррор про экзорцизм что я смотрела.

Захват Фридманов (2003, США) Докуфильм о реальном деле, в центре которого — обвинения отца и сына, Арнольда и Джесси Фридманов, в сексуализированном насилии над детьми в 1980-х. То, что сначала выглядит как локальное расследование, быстро разрастается в масштабную историю с десятками свидетельств, все более тяжелыми обвинениями и нарастающим давлением со стороны полиции и общества. Что на самом деле произошло? Ответов не будет, но будет много подсказок: интервью, судебные материалы и, главное, уникальный архив домашних видеозаписей, которые сам Джесси снимал в момент, когда семья уже знала об обвинениях. Смотреть тяжело, но необходимо.

Я иду искать 2 (2026, США) Ленивое продолжение веселого антикапиталистического слэшера, который пожрал сам себя, существуя чисто для зарабатывания денег. Вырвавшаяся после кровавой бойни Грейс не дала себя убить сумасшедшим богачам, но все только начинается. Ставки выше, хаос гуще, в кадре появляется Элайджа Вуд, а героине теперь надо спасать не только себя, но и свою сестру. Из плюсов — тела взрываются еще изобретательнее. Из минусов — первая часть сильно лучше. Смотреть, если любите Самару Уивинг и хотите побеситься на классовое неравенство.

Жить (2011, Россия) Начинаем неделю правильно – с чистейшего, кристального мрачняка. Девушка едет венчаться с ВИЧ-инфицированным женихом. Взявшаяся за ум алкоголичка ждет домой дочек-близняшек, которых забрала опека. Мальчик видит в окне отца, которого ему так не хватает. Только вот отец утопился, дочки попадут в ДТП и до матери доедут два детских трупа, а жениха до смерти изобьют гопники в электричке. Теперь неживое приходит в мир живого – как шванкмайерово Полено, но много страшнее: ожившее полено – все-таки сказочный персонаж, а вот матерью, выкапывающей дочерей из могил и ухаживающей за ними, как за обычными детьми, можно представить и какую-нибудь знакомую женщину с должной степенью протекания чердака. Режиссер Сигарев не затрагивает всерьез вопрос есть ли жизнь после смерти, ему интереснее исследовать, есть ли жизнь после смерти любимых. Есть, но не у всех, не всегда и совсем не такая, которую хотелось бы.

Свист (2025, Канада) Через полгода после загадочной гибели старшеклассника в школу приходит Крис. В своем шкафчике, который раньше принадлежал погибшему, она находит странный предмет — ацтекский свисток. Ее новые крутые друзья по приколу дуют в этот свисток и предсказуемо умирают, а Крис предстоит их всех спасать и бороться с вековым злом. Слишком много параллелей с Факультетом: школьники в беде, популярные старшеклассницы выглядят как женщины за 40, а непопулярные все равно красотки, спортсмены глупые, родители и учителя только мешают. При этом картинка сочная и, как мне показалось, с ностальгическим оттенком. Сюжет примитивен и туповат, но в самом фильме так много отсылок на то что люблю, что сентиментальность взяла верх. Если вам вдруг не захочется думать, и вы решите сосредоточиться только на форме и отдаться воспоминаниям — это отличный выбор.

Полутон (2025, Канада) Эви ухаживает за тяжелобольной матерью и записывает со старым другом подкаст про крипоту. Однажды им присылают загадочное письмо с аудиофайлами, как раз по теме их шоу. Новые выпуски записываются, мать лежит, краски сгущаются. Дебютная работа Иана Туасона, которого сразу после Полутона позвали снимать очередное Паранормальное явление. Камерная работа, которую приятно смотреть: все действие происходит в одном месте, главная героиня — единственная кто шевелится в фильме, звуковое наполнение насыщает, а тишина пугает еще больше. Видно, что режиссер натасканный, отсылки к великим считываются на раз и весь процесс погружения в фильм можно сравнить с прогулкой в тихий безветренный день. Один недостаток — сюжет, который для меня не сложился. Слишком много ниточек, которые сами по себе привлекательны, но в итоге они нигде не пересекаются и не складываются в единое полотно. Советую смотреть в кино и после не обсуждать и не обдумывать, потому что так непременно всплывают все несостыковки. Но красиво — слов нет.

Несущая смерть (2005, Канада) В оригинале фильме называется Tamara, но локализаторы решили, что это уже потерявшее популярность в наших краях имя (у меня так бабушку звали) недостаточно зловеще и нужно нагнать жути альтернативным названием. Титульная Тамара - непопулярная в классе замухрышка, которой, как и всем киношным замухрышкам, достаточно просто помыть голову. Одноклассники в ходе буллинга случайно убивают девчонку, вот только Тамара занималась оккультными практиками и восстает из мертвых, уже в образе сексуальной фурии и настроенная на месть как придуркам из школы, так и отцу - пьянице и педофилу. «Несущая смерть» - абсолютно среднее и ничем не примечательное кино, но ностальгия по хоррорам нулевых и легкие вайбы «Тела Дженнифер» сделали свое дело - фильм мне понравился, и я вам его советую.

Белый олень (1952, Финляндия) Пирита очень любила своего мужа. И он отвечал ей взаимностью, но тяжелые жизненные условия в заснеженной пустыне Финляндии диктовали свои условия: нужно было постоянно уходить пасти оленей, далеко и надолго. Отчаявшаяся женщина задумала привязать любимого с помощью колдовства, но все пошло не по плану, и теперь она – вампир, обречённая обращаться в белого оленя и пить кровь для поддержания жизни. Не смотрите на дату, так как перед вами один из самых красочных хорроров, посвященных трагической любви. Белый снег отлично ложится на ч/б картинку, демонстрируя невероятный визуал. Но еще лучше выглядит Мирьями Куосманен, вынужденная красиво страдать от того, что ей не суждено быть со своим любимым. Потому пугает здесь не магия или нежить, а грустное осознание того, что несчастная женщина так и не смогла добиться поставленной цели. Теперь остается ожидать, пока холодная, как лед, сталь не пронзит ее сердце. Ибо тот, кто связывается с колдовством не может рассчитывать на благоприятный исход. Рецензия от нашего дорогого друга, который стал соавтором подкаста "Редкие кадры", где он со своим напарником Сашей делится вот такими хидден джемами. Их задача – просвещать людей и обращать их внимание на такие неограненные алмазы. Сейчас у них есть выпуски про незамеченные хорроры 2025 года и про научно-фантастические ужасы с парой личных нехорроровых рекомендаций в жанре неформат. Рекомендуем!!

Невеста! (2026, США) Самая яркая нескладуха года — режиссерский дебют Мегги Джилленхол и очередная история про Франкенштейна, на этот раз в сеттинге США 30-х годов, немого кино и старого-доброго женоненавистничества. Невеста, только что воскресшая из мертвых, выкрикивает несвязные предложения, у нее черный язык, а в голове живет призрак Мери Шелли. Параллельно нам надо разбираться с бандитами и полицейскими, которые охотятся на мертвую парочку. Парочка гоняет по Штатам на угнанной тачке, стреляет из пистолетов и устраивает дикие танцы на вечеринках. Понять, что конкретно происходит, довольно непросто. Уровень хаоса в фильме прямо пропорционален количеству талантливых людей, задействованных в нем. Главные роли — Кристиан Бейл и Джесси Бакли, с ними в кадре — Пенелопа Круз, брат Мегги Джейк Джилленхол и муж Питер Саарсгард. Музыку писала Хильдур Гуднадоуттир, получившая Оскар за саундтрек к «Джокеру». Я надеюсь, что они хотя бы приятно провели время. Ставлю на то, что Мегги Джилленхол хотела показать слишком многое в своем двухчасовом дебюте, и кино захлебнулось, так и не поняв, о чем оно конкретно. Мир обречен, люди мертвы, нам нужна революция или мы просто орем на мужиков? Вместо ответа прикладываю в комментариях свои любимые отзывы на фильм с сайта рутуб.

Мебиус (2013, Южная Корея) Волею судьбы (из чатика нашего канала) узнала о существовании подборки «Список лучших фильмов про отрезанный пенис», но не увидела там ни одного из двух фильмов, которые сразу приходят мне в голову: «Империя чувств» и, собственно, «Мебиус» - самый, пожалуй, безумный фильм Ким Ки Дука. Женщина хочет отомстить изменяющему мужу и отрезать ему член, но под раздачу попадает сын, и это только завязка. В «Мебиусе» нет диалогов, а основных персонажей всего четыре: сын, отец, мать и любовница отца, причем актриса Ли На-ра играет и мать, и батину любовницу, и играет так, что сразу не догадаешься, что в обеих ролях один человек. Ким Ки Дук в юности работал в церкви для незрячих и всерьез собирался стать священником – и «Мебиус», мне кажется, весьма логично ложится в этот факт его биографии, ведь во всей полуторачасовой садомазохистской вакханалии лежит, в общем-то, по-христиански простая мысль: не потакай страстям своим, и никакого дерьма не случится ни с тобой, ни с ближними твоими.

Сладость (2025, Канада) 16-летняя Райли сходит с ума от любви к своему кумиру — Пэйтону. Юная поклонница настолько уверена в целительной силе своих чувств, что решает спасти объект обожания от наркотической зависимости. Мнение самого Пэйтона, разумеется, не в счет, как и лучшей подружки Райли. Что ж, им же хуже. Несмотря на то, что у главной героини очевидно любовная зависимость в форме патологии, история спасения падшего из беды, как мне кажется, знакома каждой девушке. Саундтрек приторный до одури, певец-наркоман даже в жуткой агонии выглядит как к-pop исполнитель на сцене, папа-полицейский и лучшая подружка-азиатка — клише на клише, как и излишне драматичные сцены. Но несмотря на это, я прям кайфанула от просмотра. Есть в этом фильме искренность, свойственная дебютантам в полном метре: отдать все без остатка, вдруг больше ничего снять не дадут. Ну и не лишним будет еще раз себе напомнить: нет смысла спасать того, кто не ищет спасения.

В аду не плачут (2022, США) Алекс приводит домой людей, убивает, насилует, а потом готовит и подает на ужин матушке. Любимый выпуск Криминальной России в художественном исполнении. Новокузнецкий маньяк Александр Спесивцев в период с 1991 по 1996 год убивал, пытал и насиловал людей. 20 убийств доказано, но судя по вещам, которые нашли у него в квартире, количество жертв могло доходить до 82. Мать Спесивцева признана виновной в соучастии по 3 убийствам и осуждена на 13 лет. Сам Александр был признан невменяемым и отправлен на лечение, где пребывает до сих пор. Шансов что он выйдет практически нет, но спокойнее от этого не становится.

Иллюзия убийства (2025, Испания, Доминикана) Семья в составе родителей и двух взрослых сыновей – образцово-показательного Давида и нервного Марко - переезжают в новый дом. Одним дождливым вечером Давида похищают на глазах Марко, однако вскоре брат возвращается. Только вот Марко начинает подозревать, что с сиблингом, как, впрочем, и со всей семьей что-то не так. Я ждала, что никакого Давида в реальности не окажется, и это вторая личность Марко, которого от реальности оберегают родители, но нет, сюжет оказался закручен куда более лихо, только вот фильму это как будто не совсем в плюс. Твист действительно неожиданный, но абсолютно неправдоподобный. «Забивание гвоздей микроскопом» - наше все, но тут масштаб детальности микроскопа совсем уж не соразмерен объему работ, чтобы гвоздь был забит. Посмотреть «Иллюзию убийства» (в оригинале «Реверсия») можно – триллер нескучный и достаточно динамичный, ближе к финалу вы даже, возможно отреагируете «оу, ну нифига себе», но забудете о фильме на следующий же день.

Она больше любила цветы (2024, Греция) Скучали по флегматичным психоделическим хоррорам? Привет полутора любителям арт-ужастиков, это для вас подарочек! Трое братьев — Ежик, Японец и Громила-Дурачок — почти безвылазно сидят в красивом доме и проводят эксперименты над животными в своей лаборатории. В свободное время парни употребляют разные запрещенные вещества в заросшем саду рядом с могилой матери. Ее-то братья и пытаются воскресить, чтобы дополучить той самой материнской любви, но идея обречена, ведь цветы мать любила больше сыновей. Ну вы поняли: будет медленно, меланхолично и очень красиво. От веществ у одного из братьев разумеется отлетит голова и, разумеется, начнется мистический трэш. Мне было скучновато, для меня фильм крепкая шестерка, но, уверена, для кого-то он может стать целительным.

Всевидящее око (2022, США) Это гостевой пост от наших друзей из философского лайф-стайл медиа «вчемсуть». Канал о том, что писали, о чём думали и какой образ жизни вели философы 20 и 21 века. Готический детектив о расследовании ритуальных убийств в американской военной академии. Дело ведёт Кристиан Бейл в роли констебля, которому помогает молодой кадет Эдгар Аллан По. Тёмная академия, сонная атмосфера, тайны студенческих сообществ и оккультизм — всё это вместе позволяет прочесть фильм через философию ностальгии. Академия предстаёт готическим лабиринтом, в котором главный герой блуждает, вновь и вновь переживая утрату дочери. Меланхоличный кадет По становится зеркалом этой травмы благодаря способности видеть призраков там, где рациональный детектив видит лишь улики. На протяжении фильма все герои пытаются восстановить прошлое, но каждое убийство, каждый ритуал, каждое вырезанное сердце лишь множат травматический цикл. Все попытки вернуть ушедшее оборачиваются новым насилием. В итоге готический мир ностальгии и травма сливаются в одно, заставляя зрителя чувствовать себя запертым в этой ловушке.

Все заканчивается (2025, США) Компания молодых людей отправляется куда-то на машине. Один пропущенный поворот — и они оказываются на загадочном участке дороги, где время будто остановилось. Они едут и едут вперед: бензин не заканчивается, мочевой пузырь не отвлекает, дорога он кончается. Мы недавно смотрели подобное кино про парочку, так вот это вариант куда более удачный и бескровный. Если честно, меня перспектива застрять с любимыми друзьями в тачке скорее привлекает, особенно раз нет голода и других проблем. Актеры приятные, диалоги складные, легко веришь в происходящее. Ответов не будет, но если любите временные петли и всякое такое — советую!