Хижина в лесу

Работа с призрачными перспективами (2026, Южная Корея) Если вам кажется, что ваша работа — сущий ад, корейцы предлагают посмотреть, как выглядит настоящий. Главный герой по уши в долгах и соглашается на подозрительно высокооплачиваемую подработку. Условия простые: отработать смену, соблюдать довольно странные правила и желательно не сдохнуть. Каждое новое задание — отдельный маленький кошмар. Сериал прикольный, мне понравился, разве что не очень зашла линия про пропавшего отца - как будто в формате сугубо альманаха про разные жуткие подработки было бы увлекательнее, но тут кому как. С новой трудовой неделей, дорогие подписчики! Желаем, чтобы самыми страшными существами на вашей работе были коллеги, разогревающие рыбу в офисной микроволновке, хотя они, конечно, способны дать фору любой корейской нечисти.

Проклятье Сальмокджи (2026, Южная Корея) Производителю онлайн-карт приходит сообщение, что в одной из локаций на фото демон. Команда разработчиков срывается в выходной за новыми снимками и попутно выясняет, баг это или фича. Из положительного могу отметить красивую природу, милосердный хронометраж и то, что актеры в южнокорейских фильмах выглядят все естественнее и все меньше переигрывают. На этом лично для меня бонусы закончились, несмотря на отсылки к ведьме из Блэр и относительно складное повествование. Существуют такие ужастики, где отсутствие восторга собирается из дыр в сюжете, посредственной игры актеров или желания режиссера угодить всем и сразу, но здесь на ум приходит только «нейрослоп»: ни души, ни творческого начала. Разумеется, не всем фильмам быть созданными из пота и крови, но такие гладкие и вылизанные работы не оставляют после себя ничего. Это не плохой ужастик, ровный и закономерный, но я всегда буду на стороне тех, кто не боится делать плохое кино по своим правилам. В кино с 4 ноября.

Они придут за тобой (2026, США) Чуть не прошла мимо голивудского дебюта Кирилла Соколова (того самого, который снял прикольный «Папа, сдохни») — а он, между прочим, просто конфетка.  Любимка Зази Битц играет бедовую девчонку, которая после выхода из тюрьмы устраиваться домработницей в элитный дом на Манхэттене. В первую же ночь девчонку пытаются убить люди в масках, но она себя в обиду не даст. Кстати, я упоминала, что это не просто хоррор, а еще и кровавый экшн? Кровищи будет много (а отсылок к Тарантино — еще больше).  Я обожаю фильмы-аттракционы, и это оно: сюжет с твистами в нужных местах, продуманная хореография драк, жуткие и одновременно забавные злодеи (Том Фелтон в роли убийцы очень смешно тупит) и невероятно энергичная главная героиня, которая даст прикурить и живым, и мертвым.  И что самое крутое — несмотря на миллиард отсылок, у фильма есть свой стиль, в котором фонтаны крови очень гармонично соседствуют в непростой историей о долге и выборе. Горячо рекомендуем и желаем Кириллу Соколову большой и классной карьеры в Голливуде.

Клэйфейс (2026, Великобритания) Неожиданно, но один из самых любопытных супергеройских фильмов года оказался боди-хоррором про второстепенного злодея из вселенной Бэтмена. Вместо привычных людей в трико, спасающих человечество от очередного недоразумения, здесь актёр с изуродованным лицом, экспериментальная медицина и весьма неприятные последствия желания вернуть себе былую красоту. Снял всё это Джеймс Уоткинс, ответственный за Райское озеро, так что с человеческими страданиями человек знаком не понаслышке. Временами происходящее напоминает незаконнорождённого ребёнка Кроненберга и комиксов DC, причём от первого родителя ему досталось явно больше интересных качеств. Приятно, когда супергеройское кино наконец вспоминает, что превращение человека в чудовище вообще-то должно быть отвратительным и болезненным, а не сопровождаться пафосной музыкой и восторженными взглядами окружающих. Не революция в жанре, конечно, но хотя бы попытка сделать с ним что-нибудь поинтереснее.

Получеловек (2026, Великобритания) Найл и Рубен с подросткового возраста живут вместе, потому что их матери любят друг друга. Так два очень разных человека становятся ближайшими друзьями и называют себя братьями, хотя роднит их только уровень раздолбанности психики. Ричард Гэдд после прославившего его Олененка решил не слезать с темы, которая его озолотила: добро и зло категории условные, а плохих и хороших людей не существует. Если спросить у травы, то она честно ответит: зебра это хищник, а лев — спаситель. Ощущения от просмотра такие, будто в очень тесном лифте рядом с тобой пытаются жонглировать. Эмпатия и сопереживание к героям быстро сменяются бесячкой и негодованием: почему взрослые люди не могут брать на себя ответственность за свою жизнь?? Смотреть мучительно, но оторваться невозможно, и в этом талант Гэдда. Для меня он стал тем человеком, за творчеством которого стоит следить, но смотреть или нет сериал, от которого каждую минуту хочется засунуть голову в микроволновку — решать вам.

Тайный дневник Верити (2026, США) Очередной триллер по книжному бестселлеру, подозрительно напоминающий «Горничную»: роскошный дом, семейные тайны, сексуальное напряжение и психически нестабильные персонажи. Книгу я не читала, поэтому оценивать фильм как экранизацию не берусь. Главная проблема — Энн Хэтэуэй с ее огромными оленьими глазами, которой совершенно не веришь, когда она пытается изображать психопатку. Кажется, даже с окровавленным топором в руках она выглядела бы скорее растерянной диснеевской принцессой. Джош Хартнетт с возрастом, конечно, еще не превратился в пожеванный башмак, но и на объект мощных эротических фантазий уже как-то не тянет. А сюжет, кажется, очень рассчитывает на обратное. Дакота Джонсон просто норм. В целом смотреть можно, но «Горничная» была повеселее.

Хрустальное озеро (2026, США) Пэм — мать-одиночка, которая растит сына с особенностями развития. После того, как мальчик трагически тонет, Пэм пытается жить заново, пока однажды к ней в дом не врываются неизвестные и не пытаются ее похитить. Вот только два бугая недооценили хрупкую Пэм, и теперь их трупы гниют в лесу. Подвинься, Джейсон Вурхез, it’s mom time: Памела в исполнении Линды Карделини — восхитительная, невротичная маньячка, которой при этом сложно не посочувствовать. На протяжении всего сезона нас будут подводить к тому, что же конкретно случилось с Пэм, откуда в ней столько ярости и желания мстить, а параллельно — что происходит с миром в целом. Вообще мне показалось, что «Озеру» интересно исследовать природу зла, здесь мало однозначных героев: хороший коп раньше брал взятки, подростки-вожатые убегают с работы, чтобы заняться сексом, добродушные хиппи могут предложить ребенку наркотики. Делает ли их это плохими людьми, если необдуманные действия приводят к трагедиям? Без Карделини, конечно, «Озеро» не было бы настолько мощным, но это не просто сериал одного актера. Это подарочек на Хэллоуин для поклонников «Пятницы, 13», наполненный отсылками к серии и создающий новую хоррор-героиню, рожденную из уничтоженной американской мечты об уютном домике в субурбии, муже-добытчике и гостиной с детским смехом. Я не фанатка франшизы, поэтому скажу крамолу: мне «Хрустальное озеро» понравилось куда больше, чем любой из фильмов серии. Если вы не в контексте, это вам не помешает получить удовольствие от сериала, а если, все же, хотите знать лор — вот вам смешной разбор от Кшиштофского.

Видения (2014, США) Эвели не по своей вине становится участницей аварии, в которой погиб чужой ребенок. Чтобы справиться с ПТСР, ее муж покупает виноградник и перевозит уже беременную Эвели, но на новом месте ее мучают видения и предчувствие беды. Если мы допускаем существования бесконечного множества вселенных, и каждая из них хотя бы чуточку отличается от нашей, то вот Видения — точно фильм не из нашей вселенной. Ощущение чужеродности преследовало меня все полтора часа: что тут делает бывшая жена Саши Барона Коэна? А самая отчаянная домохозяйка Ева Лонгория? А Шэлдон из теории большого взрыва? Как они вообще блин пересеклись?? И почему картина с заделом на ребенка Розмари выруливает в итоге в месть нерожденному? Слишком много вопросов. Фильм будто создан для того, чтобы проверить, хорошо ли встал ботокс — на протяжении всего фильма выражение лица «какого хрена» было со мной. Даже не знаю, кому это можно посоветовать. Кто смотрел? Что скажете?

Фей (2026, США)  Братья Дерек и Мак — талантливые музыканты, которые в прошлом подавали много надежд, но теперь о них почти забыли. Но чудо — молодая супер-звезда Федра приглашает их к себе в домик в горах, чтобы записать совместный убийственный фит.  Дерек, улыбчивый химбо в образе металлиста, кайфует по полной: в перерывах между записями отрывается на тусовках с друзьями Федры и с восторгом флиртует с ней. Но Мак, постаревший эмарь в депрессии, не верит в доброту девушки, все больше убеждаясь — она злая ведьма, которая хочет им навредить.  Очень симпатичное камерное кино с тропом «музыканты уезжают в глушь записывать альбом, и там происходят всякие ужасы». Мне понравились даже не ведьминские пляски в приглушенном свете (хотя они тоже супер), а вопрос, который фильм задает зрителю. Насколько сложно мужчине, чья минута славы уже прошла, принять искреннюю помощь от молодой и влиятельной женщины — и возможно ли это в принципе? Или легче поверить, что она чудовище, чем в то, что на сильной стороне теперь она, а не ты (Спонсор моих размышлений — комментарий Пита Дэвидсона о том, что инфлюенсерки делают «отстойный контент»)?

Кэрри (2026, США) Очередная экранизация Кинга про забитую школьницу, которую травят одноклассники, а дома воспитывает религиозная фанатичка. К счастью, у девочки обнаруживается телекинез, позволяющий существенно пересмотреть отношения с окружающими. Мне неожиданно понравилось, хотя это скорее подростковая драма с мистикой, чем полноценный хоррор. Исполнительница главной роли очень хорошенькая, но не вижу проблемы: Кэрри ведь травили не за внешность, а за специфичный майндсет, сформированный маменькой с религиозным психозом. Сама маменька, кстати, хоть и с изрядным прибабахом, но на абсолютное чудовище тоже не тянет. В общем, вполне удачная адаптация, хотя за настоящими ужасами лучше обратиться куда-нибудь ещё.

Мороженщик (2026, США) В маленький городок приезжает мороженщик, который начинает угощать местных детей каким-то специальным мороженым, отчего дети превращаются в кровожадных маленьких ублюдков. Противостоять этому пытается компания школьников, причем главным преимуществом одного из них оказывается непереносимость лактозы. Казалось бы, наконец-то фильм, в котором гастроэнтерологический диагноз превращается в суперспособность! Увы, вышла довольно безвкусная смесь кровавого трэша и несмешных шуток.  Зато у этой истории обнаружилась неожиданно приятная сторона! «Чистая линия» прислала мне целый ящик безлактозного мороженого! Как человек с непереносимостью лактозы, я особенно ценю, когда удовольствие от мороженого не предполагает последующего участия в собственном боди-хорроре. У «Чистой линии» получилось то, с чем не справился Элай Рот: сделать мороженое источником исключительно положительных эмоций. В общем, фильм рекомендовать пока не рискну, а вот мороженое — с удовольствием.

Связь (2012, США) Восемь друзей собрались на званный ужин. Когда столько взрослых людей умудряются собраться вместе это уже событие фантастическое, но тут мимо пролетает комета и превращает эту вечеринку в квантовый кошмар. Не то чтобы хоррор, но это временная петля, нарушение законов пространства и времени, коты Шреденгера, а мы такое любим. Этакая взрослая версия фильма «+1». Фоном смотреть тяжело, потому что особый кайф получаешь, когда элементы этой математической задачки складываются, а термины из университетской физики вспоминаются и узнаются. Если вам хочется чего-то чуть серьезнее, чтобы мозг не поплавал, а наоборот взбодрился — советую. А если в этот пятничный вечер вы желаете чилла, то лучше посмотрите Паршивую овцу и не напрягайтесь. Всем приятных выходных!

Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» (2026, Канада) Режиссерку Крис нанимают для перезапуска культовой слэшер-франшизы — и девушка, как настоящая поклонница жанра, решает устроить себе полное погружение. Она отправляется в заброшенный лагерь, где когда-то снималась франшиза, и где теперь живет Билли Престон — актриса, сыгравшая final girl в первой картине из серии. И, несмотря на то, что продюсеры наседают, а со дна озера неподалеку пробуждается убийца Маленькая смерть, здесь стартует история любви. Новая работа Джейн Шенбрун, которая поломала нам мозги своей «Всемирной выставкой», а потом заставила чувствовать чувства в «Я видел свечение телевизора». После этих двух фильмов я ожидала чего угодно, но только не уютного романтика с вкусняшками, чувственным сексом и зажженным камином. Ближе к середине мозг уже начал генерировать твисты: а вдруг Билли не существует, и Крис сошла с ума, ночуя в холодном сыром лагере? Или они отправятся мстить индустрии, которая жестоко обошлась с Билли? Нет, тут все задумано не ради сюжета, а ради чувственного: влечения героинь друг к другу, исследование парадоксального желания, которое может вызывать насилие и в таком духе. Это все здорово, но меня совершенно не тронуло, несмотря на то, что идеи Шенбрун в целом мне близки. Было ощущение милого, но чужого праздника. Все-таки мне больше нравится кино, где любовь возникает на фоне ужаса, чем когда ужас прорывается в историю любви. Но, возможно, это говорит обо больше обо мне, чем о фильме.  

Чужая мама (2026, Ирландия) У 8-летней Беллы внешне идеальная семья, и любящие ее папа и мама. И есть еще одна, другая мама, которая живет в шкафу и приходит к ней поиграть. Другая мама обещает избавить Беллу от всех болей и проблем, если девочка впустит ее в свое сердце. Фильм про то, что не бывает идеальных семей, все просто с разным успехом скрывают свои проблемы. И это действительно ужастик, несмотря на драматичную историю, и вас действительно будут пугать. По количеству джампскейеров картина может посоперничать с реально жутким Оцепеневшие от страха. Мне было страшно, и было бы еще страшнее, если б не качество 360р, но что делать. Короче, все, кто ноют, что ужастики нынче не те — смотрите, вам понравится, тут сделали абсолютно все, чтобы вы визжали. И да, я надеюсь, что Джессика Честейн по фану тут оказалась, а не ради закрытия гештальта или в рамках терапии. Она топ!

Левит (2026, Австралия) В крошечном религиозном городишке все помешаны на том, чтобы сексуальная ориентация у людей была только одна, сами понимаете какая. Для всех, кто не соответствует, есть специальный обряд. Правда, в результате его проведения не меняется ориентация, а добавляется злая сущность-преследователь для провинившихся. Знаете такой коктейль для детей «поплавок»? В колу кладется шарик мороженого, который так смешно сверху плавает, и у напитка получается сливочный вкус. Звучит прикольно, но как по мне — перевод продуктов, по отдельности кола и мороженое куда вкуснее. Так вот, «Левит» — тот же «поплавок»: комбо из Горбатой горы и Оно приходит. Первые полчаса вообще не понятно, зачем это пытаются соединить в одну картину, потом логика вырисовывается, но вопрос остается. Я нежно люблю и тот, и другой фильм, но их гибрид получился, на мой взгляд, перегруженным без всякого смысла. Драма и кровища присутствуют, а вот цель, зачем все это — нет. Рекомендую к просмотру тем, кому любопытно, как попытка объединить два крутых фильма может вылиться в один посредственный. Ну и чтобы лишний раз убедиться — похоже, лучший фильм 2026 уже определен.

Сумерки (2025, Норвегия) Не те «Сумерки». Здесь (в оригинале фильм называется Demring) не будет сверкающих вампиров и растерянных школьниц — только три сестры, которые воссоединяются в семейном загородном доме в скандинавской глуши. Младшая из них недавно пыталась покончить с собой, и эта встреча — попытка ее поддержать, но получается с трудом. Пока сестры ворчат и ругаются, младшая все больше погружается в свою депрессию, пока однажды не встречает ночью в лесу незнакомца, — и неприятный, реалистичный психологический триллер превращается в жестокий хоррор. Если вам нравятся северные леса, люди в свитерах и концепция «ад — это семья», то Патрик Сиверсен снял фильм для вас, да и еще как хорошо снял! Кстати, несмотря на то, что страданий будет достаточно (в начале еще выяснится о смерти холодной матери, которую каждая из сестер будет переживать по-своему), авторский посыл ясен — как бы тебе не было плохо, не стоит слишком серьезно относиться к своей боли, а то она тебя сожрет.

Пэчворк (2015, США) Три совершенно разные девушки приходят в себя после бурной ночи и обнаруживают, что какой-то энтузиаст хирургии собрал из них одну женщину. Тело общее, сознания остались все три, и освоив коллективное управление тушкой, девушки постепенно приходят к очевидному выводу: если тебя незаконно разобрали и собрали обратно, в целом уже можно убивать людей. Мне немного напомнило, во-первых, «Не убоюсь я зла» Хайнлайна, только там сознания делили одно тело относительно интеллигентно, и это было скорее философской проблемой, а здесь - поводом для начала научиться ходить. Во-вторых, есть ассоциация с «Человеческой многоножкой», но рты и анусы не задействованы, поэтому до настоящего большого искусства фильм конечно не дотягивает. Очень мило, очень глупо, очень прикольно, и даже какой-никакой плот твист присутствует. В общем, занятное кино о том, что с соседками всегда можно договориться, если съехать физически невозможно.

Стригой (2009, Великобритания) После неудачной попытки покорить Италию незадачливый патологоанатом Влад возвращается в родную румынскую деревушку и узнает, что там все помешались на стригоях (близких родственниках вампиров), а еще коммунистах и переделе земли. Фильм, как понятно по оценке, нравится НЕ ВСЕМ, но мне эта рекомендация из тик-тока зашла просто идеально. С одной стороны — колоритно и ничего не понятно, как в Страннике, а с другой – уверенная политическая аллюзия. Если вы уже задолбали друзей объяснениями про Груз 200 и Сербский фильм (которые они, я уверена, не спрашивали) попробуйте «Стригой»: он легче, приятнее, но не лишен серьезности и драмы, которые так и тянет посмаковать. Бонусом очень удачное музыкальное сопровождение и полное погружение в атмосферу, которое для меня сработало как мини отпуск. Однозначно рекомендую

Стригой (2009, Великобритания) После неудачной попытки покорить Италию молодой незадачливый патологоанатом Влад возвращается в родную румынскую деревушку и узнает, что там все помешались на стригоях (близких родственниках вампиров), а еще коммунистах и переделе земли. Фильм, как понятно по оценке, нравится НЕ ВСЕМ, но мне эта рекомендация из тик-тока зашла просто идеально. С одной стороны — колоритно и ничего не понятно, как в Страннике, а с другой – уверенная политическая аллюзия. Если вы уже задолбали друзей объяснениями про Груз 200 и Сербский фильм (которые они, я уверена, не просят) попробуйте Стригой: он легче, приятнее, но не лишен серьезности и драмы, которые так и тянет посмаковать. Бонусом очень удачное музыкальное сопровождение и полное погружение в атмосферу, которое для меня сработало как мини отпуск. Однозначно рекомендую

Обитель зла (2026, США) Брайан — курьер, которому нужно срочно доставить посылку в заснеженный Раккун-Сити. У Брайана на машине ни зимней резины, ни цепей, но ему очень нужны деньги. И все могло бы пойти неплохо, если бы Брайан не сбил на дороге женщину. Или она кинулась под колеса сама? В любом случае, курьер с совестью договориться не смог, и пошел помогать сбитой тетке, которая — сюрприз! — оказывается зараженной. «Где Джилл? Где корпорация «Амбрелла»? Где собаки-зомби?» — кричат фанаты вселенной Resident Evil в отзывах, а я радуюсь, что мне пофиг. В игру я не играла, франшизу с Милой Йовович не смотрела, поэтому для меня это просто история о парне, у которого не задался день. Сюжет развивается по схеме «всегда есть, куда хуже» и заканчивается сочным месиловом с многоголовыми монстрами и напоминанием, что конкретно инициатива всегда делает с инициатором. Предыдущие «Орудия» и «Варвар» Зака Креггера меня развлекли больше, но и к «Обители зла» особых претензий нет: все полтора часа меня неистово развлекают, иногда пугают, иногда смешат. Остин Абрамс из «Эйфории», исполнивший главную роль, отыгрывает растерянного аутсайдера, который пытается поступать правильно, но то и дело лажает — такое мы тоже любим. Так что да, большой любви не случилось, но американские горки необязательно прямо ЛЮБИТЬ, чтобы хорошо провести с ними время.