Хижина в лесу

Шурале (2026, Россия) Айша живет в роскошном доме со своим богатым женихом Мишей (чисто Александр Петров после блефаропластики), пока однажды с малой родины не поступает тревожный звонок — пропал брат. Она возвращается на его поиски туда, откуда сбежала много лет назад. Твердая мистическая составляющая Шурале, построенная на мифах татарской мифологии, удалась на славу. Детские страшилки становятся частью взрослой жизни – и от этого не по себе. Глубины картине добавляет боль бытовая, человеческая, которая пронизывает все происходящее и, возможно, и является сердцем этой хтони. Все понятно и без мистики, и потому так страшно. Смотрите на красивый лес, выразительную актерскую игру и погружайтесь в чужой, но максимально понятный ад. Не забываем свои корни! Приятного просмотра

Бухта вдов (2026, США) Самый обсуждаемый хоррор-сериал прямо сейчас: бедолага-мэр пытается привлечь туристов на свой маленький островок в Новой Англии, но ему мешают то местные, уверенные что на остров наложено проклятье, то зловещий туман, то восставшая из мертвых ведьма, да что ты будешь делать. Если смешать «Касл-рок» с «Парками и зонами отдыха» — примерно получится наш клиент. Я на третьей серии, страшно пока не было, но было интересно и смешно. Ставьте реакцию, если хотите полный обзор по итогам сезона — и пишите в комментарии, если уже успели посмотреть.

Привязанность (2025, США) Элли приходит в себя после аварии в доме, где незнакомый мужик утверждает, что он ее муж, а незнакомая маленькая девчонка – что она ее дочь. Элли же считает, что ее зовут Сара, муж выглядит иначе, а дочери вовсе нет, потому что какое-то время назад рожала она сына. Легенда про загадочную болезнь поначалу работает, но в ней появляются какие-то нестыковки, и Элли-Сара, которую, помимо ложных воспоминаний, мучает еще сильнейший тремор и судороги, пытается разобраться. Что тут сказать – у меня ощущение, что фильмы с аналогичным или похожим сюжетом снимают примерно каждый год, и «Привязанность» не дала мне абсолютно ничего нового. Из хорошего – актриса Джессика Рот большая молодчина и светлое пятно в этих невыносимо длинных полутора часах. С другой стороны – она снималась в куда более увлекательном Счастливого дня смерти, а вот «Привязанность» можно смело пропустить.

Закулисье реальности (2026, США) Хоррор года (so far) по версии меня — про реальность-симулякр, которая засасывает неудачливого продавца мебели в свой мир желтых коридоров. Я купилась даже не на лиминальные тревожные пространства, из которых весь фильм состоит, а на побочную (типа) линию психологини (любимка Ренате Реинсве). Как спасти человека от невероятно крипового монстра, который и есть он сам? Есть ли смысл пытаться? Ответ предлагается неутешительный. Что касается мира бэкрумс — тут все разделились на два лагеря: стоит знакомиться с лором или нет. Я с этой интернет-вселенной была знакома, поэтому для меня история складная. Но почему-то мне кажется, что зритель без бэкграунда может от просмотра даже выиграть. Если не знаете про феномен бэкрумс — можно посмотреть это видео (узнаете, например, что режиссер фильма, Кейн Персон, не случайно выбранный продюсерами A24 ютубер). Давайте обсуждать фильм в комментариях — и не забывайте убирать спойлер под спойлер.

Катаклизм (Россия, 2026) Девушка бежит из города от неизвестного природного явления, но периферия оказывается не менее пугающей. Короткометражка от соавторки вашего любимого канала и моей бэсти по совместительству – Лиды Кравченко. Быть художником – значит не бояться показать миру свое самое личное. Зачастую мы ругаем режиссеров ужастиков именно за стеснительность, за ставку на доступность и простоту вместо откровенности и эмоционального эксгибиционизма. Например, в работах Перкинса явно прослеживается непростая судьба автора, потому его картины находят у меня отклик. Он видел некоторое дерьмо, и свои переживания смог трансформировать в фильмы, которые вызывают чувства. Весь Катаклизм — это монолог человека, который любит кино, разбирается в ужастиках и не боится говорить честно о себе в первую очередь. В пятнадцати минутах кроются бережно собранные за десятилетия образы и смыслы, которые разгадывать — что грызть пакет фисташек, где каждый орешек открывается. Смотрите, вдохновляйтесь и творите. Выбирайте эротику вместо герменевтики. Быть художником — значит быть смелым.

Раскосая (2025, США) Что будет, если скрестить Субстанцию с рекламой про great jeans genes, но без Сидни Суини, в жанре комедийного боди-хоррора? А вот оно. Китаяночка Джоан еще ребенком переехала с родителями в США и теперь у нее есть Мечта - стать белой. Джоан проходит через экспериментальную операцию и получает такую внешность, какую и хотела. Естественно, у трансформации будут побочные бодихоррорные эффекты, а помимо них - конфликт с родителями и поиск нового места в школьной иерархии. Прикольное кино, сочетающее драму, подростковую комедию и боди-хоррор. Ширли Чен, на мой вкус, так вообще симпатичнее сыгравшей ее «идеальную» версию Маккенны Грейс. Не скатиться в совсем уж нравоучительную заумь, снимая про расовые предрассудки, - успех, и я совершенно искренне кайфанула от этого незамысловатого фильма.

Омен. Обличье зла (2026, Испания) Мать с дочерью-подростком переезжают в новый (старый) дом с мутной историей бывших владельцев. Экономия на недвижимости опять приводит к проблемам: дочь странно себя ведет, мать не может заработать денег, соседка смотрит с подозрением… У меня к фильму всего две претензии: неудачно подобранное название (на самом деле это «Платье») и слишком затянутое начало. Если протерпеть первые 40 минут (из 76) и выдержать все признаки посредственного ужастика, то вы получите свою награду. Основная идея фильма, объясняющая все нескладухи, настолько цепляет, что забываешь обо всем. Вот эта самая проблема, из-за которой все случается, она такая интимная, она такая грустная и такая понятная, что меня, видевшую семейные драмы во всех возможных вариациях и не только в кино, до мурашек и слез. Знала, что испанцы умеют, но что умеют так — восторг. Смотрите дома, смотрите в кино и возвращайтесь восхищаться (ну или признаваться в своем плохом вкусе). Всем хороших выходных!

28 лет спустя: Храм костей (2026, Великобритания, США) Если вы тоже пропустили вторую часть продолжения культовой саги о зомби — читайте гостевую рецензию от нашего нового любимого канала Oh My Goth, автор которого, как и мы, любит рассматривать красоту в неживом. Я обожаю vanitas — жанр, в котором искусство напоминает о бренности и хрупкости жизни. Вы наверняка видели эти немного тревожные картины, где в центре сюжета череп. Кому-то это кажется мрачным, а мне, наоборот, помогает справляться с жизнью получше любых позитивных установок И вот представьте: целый фильм-vanitas вокруг гигантского храма костей из аккуратно сложенных черепов. Причём «настоящего» — во всех смыслах слова. В эпоху CGI художники-постановщики реально построили эти запредельные конструкции в долине Йоркшир-Дейлз. Неудивительно, что я так запала: за эстетику отвечали Gareth Pugh и Carson McColl — дуэт с огромным бэкграундом в мрачной авангардной моде Эта безумная постройка становится сценой для, возможно, одного из самых эффектных эпизодов в кино за последнее время — перформанса Келсона под The Number of the Beast Iron Maiden. Абсолютно культовый момент, в котором смешался рок-концерт и языческий ритуал в исполнении шикарного во все времена Райфа Файнза Конечно, в целом фильм не про зомбаков, а про humans & humanity: что происходит с людьми, когда рушатся все социальные конструкции, какие комьюнити возникают, какие качества помогают выжить и как вообще не откатиться обратно к заводским настройкам дикарей. А ещё, как даже в гуще апокалипсиса сохранить радость жизни и остаться человеком Говорят, что «Храм Костей» вдохновлён Стоунхенджем и европейскими костницами. Под впечатлением от фильма я полезла изучать реальные референсы и в итоге собрала небольшой гид по оссуариям Европы 💀

Регулярная рубрика не досмотрела, потому что это было ужасно и даже красивые девчонки ситуацию не спасли Запретный плод (2025, США) Три королевы торгового центра с плодово-ягодными именами (Apple, Cherry и Fig) и примкнувшая к ним работница фудкорта Pumpkin мутят какие-то оккультные дела. Снято эффектно и похоже на Ривердейл, а Лили Рейнхарт из собственно Ривердейла безумно идут рыжие волосы, но девчонки разговаривают и кривляются как натуральные имбецилки, поэтому дальше первых двадцати минут я не продвинулась. Смертельно прекрасна (2026, США) Тут я немного сама лоханулась - ждала чего-то более хоррорного (балеринки в кровище на постере!), а получила дурацкую комедию про криминал. Итог - кринжовые диалоги, несмешной юмор, скучный сюжет, и даже Ума Турман не смогла сделать фильм лучше.

Таинственный лес. Родовое проклятье (2025, США) Мать с сыном-подростком приезжают на заработки в удаленное поместье вырубать лишние деревья. Идеальной работе мешают потеря члена семьи год назад и хозяин поместья с чудинкой. Из хорошего: узнала, кто такие арбористы и как заводить бензопилу. Все остальное в фильме – нескончаемый поток вопросов: почему мать подростка и сын выглядят так, будто сейчас зарядят сцены 18+? почему родитель носит мобильник в чехле на поясе в 2025 году? почему семья взяла в качестве герба Белое Древо Гондора? почему, когда мы идем по следам кого-то мокрого или грязного, отпечатки со временем никогда не истончаются и не уменьшаются, он пачкается одинаково на протяжении всего маршрута (там же: почему в кино всегда гроза и гром одновременно)? а помечать деревья, рисуя на них кружок, удобно, или крестом было бы легче?? Понятно, что такие вопросы редко возникают в фильмах с крепким и уверенным сюжетом, а у Таинственного леса здесь проблемы. Но в качестве бонуса – все актеры реально красивые, и будет много всяких эстетичных вбросов типа криповых детских театральных костюмов, гниющих деревьев, погадок и листочков. Тех, кто видит слово Лес в названии фильма и идет смотреть я не остановлю (сама такая), а остальные посмотрите лучше серый лес или лес с кабанчиками.

Дикие воды (2026, Великобритания) Интровертный тихий фильм о студентке-журналистке, которая пытается разгадать тайну смертей в реке Эйвон. Здесь варианта только два: либо это кино вас очарует солнечными бликами на поверхности воды, героями-аутсайдерами и молчаливым ужасом, либо вам будет смертельно скучно. Я попала в первый лагерь. Страшного тут маловато, поэтому «Воды» идеальны для тех, кто следит за хоррорами издалека, потому что боится смотреть. Фильм со зрителем деликатничает (даже излишне), зато у него есть свое настроение, речные пейзажи и ответ на загадку. Мне понравилось. Расскажите, какие вы любите хорроры, в которых мало страшного? Давайте соберём рекомендации в комментариях.

Хокум (2026, США, Ирландия) Казалось бы после невероятного успеха «Разделения» в карьере Адама Скотта должен был случиться долгожданный ренессанс. Но вместо этого мы получили «Хокум» — вторичный хоррор о писателе со скверным характером, семейных травмах и проклятом старом отеле. Ой, погодите, это что «Сияние»? Нет, это ирландский режиссёр Дэмиан Маккарти решил поупражняться в жанре и собрать все возможные референсы в одном фильме. И ладно бы это был его первый фильм, но он снимает уже третью полнометражную работу, что само собой вызывает много вопросов. Несмотря на главную роль, Адаму Скотту здесь попросту нечего играть, потому что на два долгих часа его герой оказывается в ловушке бесконечных трипов в духе Алана Уэйка. И сценарий, который бросает его из хоррора в детектив и обратно не даёт нам другого более адекватного развития персонажа. Спасибо за этот гостевой пост «Девушкам в огне» — проекту двух подруг, который посвящен массовой культуре. Каким получился финал «Пацанов»? Кто пишет современные книжные антиутопии? Почему женщины чаще слушают тру-крайм и как найти видеоигру без сексизма? Подписывайтесь на «Девушек в огне» и слушайте их подкаст — они отличные компаньонки в мире интернета и поп-культуры.

Колония (2026, Южная Корея) Опасный вирус поражает людей в высотке торгового центра прямо во время конференции по биотехнологиям. Инфицированные кусаются, пачкают все слизью и, похоже, обладают коллективным разумом и способностью к развитию. Серьезная докторка, бесячие подростки, старый марафонец, коварный полицейский и прочие заперты на карантин, но не теряют надежду выбраться. Фильм про зомби, который снял режиссер "Поезд в Пусан". Денежка имелась, потому получилось ну очень красиво. В отличие от Поезда герои больше не переигрывают и вызывают доверие, костюмы и декорации – услада для глаз. И философские крючки типа проблемы вагонетки: спасаем одного любимого человека или население всей планеты? Боюсь тех, кто отвечает сразу, не задумываясь. Два часа приятного экшена, которые можно посмотреть в кино – роскошный максимум, рекомендую. А тем, кто уже посмотрел, предлагаю обсудить антагониста-коммуниста, привлекательного, как трубочка со сгущенкой в 3 часа ночи. Вам не кажется, что его идея не так уж ужасна, и очень напоминает что-то? Задолбавшись решать взрослые проблемы, идея стать частью коллективного разума мне не кажется такой уж кошмарной.

Планета страха (2007, США) Безбашенный зомби-хоррор о танцовщице, которая хотела стать комедианткой, но получила вместо правой ноги автомат. Если вы скучаете по эксплуатейшну, павильонным съемкам, смешной кровище и дуэту Родригес-Тарантино, это кино для вас. Смотреть «Планету страха» в 2026 году — это как смотреть хорошую съемку огромного театрального спектакля, но в этом даже есть своя фишка. Если вы ничего не знаете о вселенной «Грайндхауса» — вам все равно будет весело. Если знаете и любите — будет до кучи еще и приятно. Роуз Макгоуэн красавица и смешнуря, в эпизодической роли появится Брюс Уиллис с фирменным «стальным голубоглазым взглядом», а эффектных зомби делал легенда хоррор-грима Грег Никотеро, на чье шоу я недавно делала обзор. В общем, бальзам на душу!

Пила. Джокер (2024, Великобритания) На просторах даркнета неизвестный в маске ведет прямой эфир. На экране случайные люди играют в русскую рулетку и подвергаются пыткам. За расследование берется детектив Бен -- тертый калач с лицом Егора Крида. Чем дольше тупит следствие, тем больше жертв: это плохо для заложников, но радует многомилионную публику. Гибрид Пилы и Страх.com понравится любителям детективных историй и старомодной съемки: есть динамичный монтаж под музыку, у следователя есть заключенный-хакер, который взламывает интернет и вычисляет по айпи, много русских почти без клюквы. Мне зашла сцена распития отбеливателя, но вообще я не целевая аудитория. Кайфануть от фильма очень просто, если Улица разбитых фонарей -- ваш любимый сериал и вы все еще скучаете по хмурым служителям закона с их угловатыми шутками.

Обитель зла: Мутация (2026, США) Элли шестнадцать, у нее волчанка и приемные родители-миллиардеры, поднявшие состояние на биотехнологиях. Элли знакомится с раздолбайкой Брук, которая предлагает выпить пивка и вообще не против подружиться. Новая подруга и посеет в голове Элли зерно сомнения в идеальности ее роскошной жизни. «Лекарство» (оригинальное название такое) - средненький триллер, о просмотре которого не жалеешь, но через неделю уже забудешь. Из плюсов: Элли и Брук не тупые и принимают адекватные решения, что в жанре редкость и приятная неожиданность. Из минусов: кино очень предсказуемое, а сюжетный твист можно плюс-минус угадать еще по синопсису. Смотреть необязательно, но полтора часа приятного напряжения и злодеев в дорогих шмотках - отнюдь не худший вариант, особенно если от жары вам лень думать (мне лень).

Вскрытие демона (2026, США) Ребекка устраивается на работу в морг. Ее начальник, суровый на первый взгляд, сначала создает ей массу проблем, а потом помогает их решить. Что мне понравилось: - бодрая актерская игра и живая мимика героев; - все вскрытия и зашивания человеческих тел мне, человеку далекому от медицины (но смотревшему Лики смерти) показались очень реалистичными; - как начальник объясняет Бекки ситуацию с демонами: тупо твой бывший рассказывает лор вархамера 40 000; - демон с мезиальным прикусом; - презентация 12-шаговых. Что мне не понравилось: - музыка в фильме — как в лифте или ТЦ; - патологоанатом, работающий в вансах? Кроксы были бы убедительнее. Режиссер Джереми Кипп определенно поднатаскался, выпустив кучу ужастиков. По сути он просто переснял Демон внутри, изменив незначительные детали, и я его не виню, мне тоже нравится этот фильм. Если вы любите морги, рассечение кожи крупным планом и дурашливых демонов — не отказывайте себе в удовольствии, это нормальный вариант.

Привкус соли (2026, Австралия) Австралийское джалло, похожее на лихорадочный сон в детстве, красочный и немного страшный, где женщины много готовят и едят, параллельно пытаясь изгнать семейное проклятье. Матиа — юная девушка, одинокая и очень близкая с матерью. Когда мать скоропостижно умирает, Матию отправляют к тете, которая один в один похожа на мать девушки. Почему сестры не общались? Что происходит с Матией, неловкой и отчужденной от мира? Какова настоящая причина смерти матери и почему Матия все еще чувствует ее присутствие? Вопросов много, но я предлагаю вам плыть по течению и поддаться завораживающему очарованию этого фильма — ближе к концу будет диалог, в котором нам, слава богу, все проговорят. Для трактовок, все же, места много. Для меня это кино о необходимости правды — какой бы она болезненной ни была, и пока эту правду не проговоришь, от проклятья не избавиться. Ну и о еде как о празднике жизни, конечно — не зря над картиной работали, в том числе, аж четыре гастро-фотографа.

Обсессия (2025, США) Беар влюблен в Ники, но она не отвечает ему взаимностью. Ники - отличная девчонка, просто чувств к герою, кроме дружеских, у нее нет. Беару, пожалуй, стоит помыть голову и перестать мямлить, но даже в текущей конфигурации он нравится Саре, ничуть не уступающей Ники как внешне, так и вообще. В эзотерическом магазине парень покупает какую-то палку, которую надо сломать, озвучив желание, - и оно исполнится. Беар загадывает «Хочу, чтобы Ники была без ума от меня», ну и пошло-поехало. Самым страшным моментом для меня было, пожалуй, когда сознание настоящей Ники пробивается сквозь обсессию, и настоящей Ники страшно и плохо, но Беар кричит ей «Что такого ужасного в том, чтобы быть со мной?!». И название фильма - про обоих героев, только Ники одержима из-за чертовой палочки с желанием, а Беар - сам по себе. Пока лучший для меня фильм текущего года, который во многом срабатывает из-за игры Инди Наваррет в роли Ники. Надеюсь, эта девчонка будет больше сниматься.

Родители (Канада, 1988) В эфире рубрика Детство, тесное, как гроб: лиминальный хоррор о родителях, которые делают что-то плохое. В сети фильм описывают как черную комедию, и я ожидала историю, где умный и смелый ребенок будет противостоять обезумевшим взрослым — с кровищей, кишками и всем таким, — но нет. Это, скорее, полное погружение в дисфункцию глазами мальчика, вокруг которого полный хаос: родители разговаривают как чужие люди и, кажется, едят человеческое мясо, новая подружка хочет отрубить ему руки, по ночам ребенку снится, что он тонет в волнах крови. Но все будет хорошо, главное — вести себя тихо. Глубокое, дискомфортное и беспощадно честное кино о страшном мире детства. Даже несмотря на то, что я сначала перепутала фильмы и час смотрела семейное драмеди Рона Ховарда — стоило того.