Татьяна Щербина

О героических людях. Вчера отметили 60 лет Ире Ясиной, сегодня встречалась с Александром Исааковичем Гельманом, который после зимнего наезда на него машины уже ходит, отлично выглядит, заканчивает новую пьесу. Невозможно поверить, что ему 90.

тут в одном тг-канале меня назвали "тбилисской релоканткой" и приписали кое-что, чего в стихах нет, собираясь написать донос. Так что просто сообщаю, что жила и живу в Москве, релоцируясь только на дачу.

9 моих стихотворений в новом номере журнала "Волга" https://magazines.gorky.media/volga/2024/5/ya-ne-mogu-v-takoj-obstanovke.html

про ту войну писала не раз, вот кусочек из моей отчасти автобиографической повести «Запас прочности» (2006), переизданной в большой книге «Крокозябры» (2011). Читать целиком онлайн можно по ссылке. «Напротив нашей дачи, через дорогу — лес. Мы с дедом ходим туда гулять, он держит меня за руку, отпуская потянуть ветки орешника, чтоб нарвать орехов и нагнуться за земляничкой. Лес — опасное место, сделаешь несколько шагов и заблудишься, а на ветвях сидят хищные рыси, сверкая зелеными глазами. Дед рассказывает мне про моего дядю и про этот лес. Это тот самый 41-й километр, где Панфиловская дивизия отогнала от Москвы страшных чудищ, называемых то немцами, то фашистами, то фрицами. Нельзя не посвятить меня в военные тайны, потому что вот он, пейзаж после битвы почти двадцатилетней давности. Что это за яма, дедуля? — Окоп. Что такое окоп? Воронка. Бомба. Мина. Патрон. Каска. Их тут много. Теперь я знаю войну, я видела ее, трогала руками, выучила ее словарь. Я — соучастник, во мне живет сопереживание к убитым в этом лесу, я слышу лязг гусениц и грохот орудий. В Москве, когда поздно вечером увозят мусорные баки, я думаю, что началась война. Скрежет, шуршание, громкое эхо металла, потом тишина. Больше всего на свете я боюсь войны. Бабушка надевает очки — я люблю, когда она читает мне вслух. Что это за книга, может, Гайдар? Бабушка натыкается на рассказ про войну, у нее начинает дрожать голос, она откладывает томик. Она не может про это. Она мне говорит только: «Прости, я не могу», а я знаю, что у нее в душе, я читаю ее мысли и не задаю никаких вопросов. В три с половиной года я пытаюсь выяснить у бабушки, что такое родина. Она объясняет. Не помню, что объясняет, это она записала наши диалоги. Я спрашиваю: а слово «вроде»? Похоже звучит. А родинка? Нет, мое фонетическое сознание надо исправлять, как прикус. Это все не имеет к родине отношения. Тогда понятно, родина — это война. Когда родные сражаются с неродными. Я потом узнаю, что на европейских языках «родина» — от слова «отец», «земля Отца», то есть Бога, она же земля отцов и Папы Римского, это сплелось воедино, уже не расцепишь три разных значения. Бабушка говорит маме, что меня надо будет отдать на филологический факультет МГУ, потому что я люблю слова. Приходит время, и мама исполняет этот наказ, хотя я сопротивляюсь, хочу в ГИТИС, как мама. Сдаю экзамены на филфак только ради памяти бабушки. Она была права, к словам я чувствительна больше, чем ко всему прочему. Уже разведенный, приходящий папа везет меня на свою дачу. Там все такое маленькое по сравнению с нашей. Но, как и на нашей — чердак, мое любимое место, где можно разгребать сваленные в кучу интересные вещи. У нас я нашла серебряные карманные часы — давно сломанные. Открыла их, покрутила колесики, и они пошли. У папы я нашла учебник немецкого языка, привезла домой, стала читать. Бабушка увидела и говорит: «Не надо учить немецкий — это язык фашистов». Значит, язык фашистов лучше не знать. Сама-то бабушка его знает, ей видней. Живя в Мюнхене, мучаюсь без немецкого языка, иду на курсы, учу его каждый день, но слова отлетают от меня как от стенки. Стенка называется «язык фашистов», тысячи касок в крюковском лесу, мальчики, ставшие живой изгородью вокруг моей родины — Москвы. Это язык Канта, Гегеля, Фейербаха, Гёте, Гейне, Гофмана — выбиваю я дурь из своей головы. Ну да, лающий, рычащий, хрипящий, как овчарка, — отвечают мне из-за стенки». (замечу, что язык я учила в Мюнхене в 1991 г., а родилась спустя почти десять лет после окончания войны. Долго это все держится) https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/1131632-102-tatyana-cherbina-krokozyabry-sbornik.html#book

мой некролог 1997 г, на смерть Окуджавы https://www.kommersant.ru/doc/179310

100 лет со дня рождения Булата Окуджавы https://www.youtube.com/watch?v=MvixN8R-9ao&ab_channel=%D0%90%D0%BB%D1%96%D1%81%D0%B0%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE

Зима в мае. Гидрометцентр обещает ее до конца месяца. Урожая не будет, цветов, видимо, тоже. Весь день были метели, к вечеру снег даже перестал таять (ближнее Подмосковье).

Вчера говорю: надо удалить планету, в ней больше нет смысла. Имея в виду Planet vpn, а не планету-мать. А про мать нашу думаю: у нее сотрясение мозга. От этого у одних трясутся руки и душат все, до чего могут дотянуться, у других трясутся ноги, затаптывая всех, кто попадается на пути, у третьих трясется язык, призывая убивать тех, кто еще почему-то жив, у остальных трясутся поджилки от ужаса перед всем этим сотрясением. май 2024

моя рецензия на сборник рассказов Евгения Чижова. https://gorky.media/reviews/dushe-zdes-ne-mesto/

Сегодня в саду