Вдох. Выдох

🌊 «Или я выиграю, или же хаос вокруг». Зачем петербурженки покупают запрещенные книги Издательства и магазины постепенно перестают продавать или цензурируют книги, связанные с законом о «пропаганде ЛГБТ» или людьми, внесенными в список экстремистов. Из продажи исчезли «Песнь Ахилла», «Маленькая жизнь», «Наследие». Некоторые книжные по своей инициативе сняли с полок детективы Акунина. Биография режиссера Пьера Паоло Пазолини вышла с черными закрашенными строчками. Мы поговорили с читательницами «Бумаги», которые покупают запрещенную литературу о том, как и зачем они это делают и что они хотят купить, пока еще можно. Ольга купила «Наследие» Сорокина в тот же день, когда издательство объявило о приостановке продаж — урвала экземпляр в «Подписных изданиях». Говорит, что и так собиралась его покупать, но всё откладывала, потому что «и мысли не возникало, что за таким большим писателем придется „бегать“ по городу». И добавляет, что не планировала тратить столько на книги. Лиза хочет раздобыть романы Майкла Каннингема и многое из того, что выпущено издательством No kidding press. Недавно ей случайно удалось приобрести «Краткую квир-историю искусства», за которой Лиза пару лет охотилась на «Авито» — книгу продавали в университетском чате. «Ккниги, которые запрещают, становятся неким артефактом, который греет душу, — поясняет она. — Небольшой островок мира без цензуры и его вещественное доказательство. Есть какая-то магия в бумажных книгах, а тут она еще дает силы для противостояния». «Для меня вообще любые бумажные книги — драгоценность, а их покупка — вклад в свое же будущее», — говорит Влада. И вспоминает, что в ее семье всегда было принято покупать те книги, которые нравятся, неважно — известные или нет, новые или старые. «Так что попадающие под всевозможные запреты книги — еще большая драгоценность, и у меня с ними любовь. Ты не просто приобретаешь „запрещенку“, а будто бы играешь с историей в игру „Кто кого?“ Или я выиграю, урвав важный документ памяти, или же хаос вокруг». Фото: читательницы «Бумаги»

🌊 Ну просто ОНА — как петербурженка нашла дело своей мечты и занялась электрогазовой сваркой «Я могу своей профессией хвастаться и я ей очень горжусь» — так Лера рассказывает о своей работе электрогазосварщицей. 25-летняя петербурженка варит аргоном металлические конструкции и снимает об этом видео в инстаграм. Один из ее недавних рилсов лайкнули больше полумиллиона человека — в нем девушка иронизирует над стереотипами о женственности. Периодически Лера сталкивается с сексистскими высказываниями и шутками со стороны коллег-мужчин. По ее мнению, подобные «прелестные комплименты» не связаны с рабочей профессией, не реже их можно услышать в офисах и коворкингах. Девушку вдохновляет, как ее пример мотивирует других женщин пробовать новое. Например, изданию «Верстка» она рассказала про женщину, которая пришла в цех и поговорила с Лерой о работе сварщицей. Разговор гостья закончила фразой: «Я тоже могу [работать сварщиком]? Спасибо, я даже представить себе такое не могла». Сейчас у Леры в планах — наработать хороший сварной опыт, поработать с разными металлами и овладеть разными видами сварки. В перспективе попробовать себя на судостроении или даже открыть собственное дело. Подробнее о том, как девушка вошла в эту профессию, что было для нее самым сложным и как устроена ее работа на производстве, читайте в интервью Wonderzine и «Верстке». Чтобы открыть ссылки на инстаграм этих изданий, вам понадобится VPN. Например, Paper VPN от команды «Бумаги» — он простой, недорогой и не собирает данные пользователей. Фото и видео: welderka_lerka 💚 Хорошего больше, чем кажется. Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях.

🌊 Как петербуржцы спасают «горизонтальное» дерево Аварийное и опасное дерево — так в документах муниципального образования «Московская застава» называют старый клен во дворе дома по Московскому проспекту. Клен «горизонтально» стелется вдоль земли — и, по мнению чиновников, может рухнуть в любой момент, так что его нужно спилить. Однако жители окрестных домов решили, что так просто дерево не сдадут. Они сослались на ошибку в документах, где дерево определено неверно (это клен ясенелистный, а не ясень), аннулировали порубочный билет и получили две недели на активные действия. Активисты уже вызвали независимого специалиста, который провел дендрологическую экспертизу и заключил, что растение здорово и его следует сохранить. Сейчас активисты собирают деньги на заказ специально спроектированных подпорок, чтобы укрепить старый клен. А потом намерены аккуратно обрезать лишние тяжелые ветки и провести лечение срезов. Кроме того, жители подают заявку, чтобы их клен внесли в список «Деревья — памятники живой природы». «Даже внесение заявки на рассмотрение — бонус к охранному статусу, — пишут в группе защитников дерева. — Внесение в список – всероссийская слава, красивая табличка, торжественное открытие и охранный статус навсегда». И даже думают о том, чтобы запустить для дерева что-то вроде видеосервиса и с его помощью собирать пожертвования на профилактические и лечебные мероприятия. «Требуем прекратить разрушительное „благоустройство“, сохранить наш воздух и счастливое детство нашим детям. Показать им пример бережного отношения к природе и тому живому, что они успели полюбить», — указывают жители района. Фото: «Древозащита» 💚 Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о главных новостях и вдохновляющих людях.

🌊 «Драйв и радость не зависят от возраста». Петербурженка сделала фотопроект о смелости принять себя и свое тело В марте этого года в «Новой вкладке» вышел фотопроект Полины Сейфер, документального фотографа из Петербурга о том, как женщины в возрасте принимают себя и свою внешность. Девушка много снимает людей, в том числе, обнаженных, и в какой-то момент она поняла, что ей хочется поснимать кого-то в возрасте. На ее призыв откликнулась знакомая 47 лет. После фотосессии Сойреф захотелось облечь этот опыт в отдельный проект. Полина искала героинь в соцсетях, знакомые приводили к ней своих мам и подруг. Так в проекте появилось восемь героинь, которые снялись обнаженными и рассказали, что думают о своем теле и возрасте. «Удивительный был разговор с Еленой. Она бывшая балерина, [у нее есть] воспитанное достоинство, балетное, которое повлияло на всю ее жизнь. Ты смотришь, что человек не просто делает движение, он заканчивает каждое движение, — полелилась Полина с «Бумагой». — Или Лариса, ей 60, и она недавно стала носить мини-юбки, потому что стеснялась своих ног. Она такая сияющая. И это было просто потрясающе — увидеть, что этот драйв, радость не зависят вообще от возраста». Полина переживала, отправляя фотографии героиням. Кто-то благодарил девушку, а кто-то честно говорил, что им сложно принять такие фото. Но женщины были рады, что увидели себя не в зеркале, а на снимках. «Когда я отправляла [фото] каждой, было: „Ой, ничего себе, сколько у меня, оказывается, тут складок“. А потом, когда я отправила всем [опубликованный] материал, мне практически все написали „Какие МЫ красивые“, „Какие мы классные, как здорово“. Такое единство», — делится фотограф. Полина думала, что люди будут негативно отзываться о материале, но получила десятки поддерживающих комментариев. Девушки и женщины разного возраста благодарили ее за проделанную работу и писали о смелости и красоте ее героинь. 💚 «Бумага» делает проект «Вдох. Выдох» о вдохновляющих людях, чтобы вы замечали больше хорошего вокруг. Подпишитесь на канал.

🌊 Как аналитические психологи запустили подкаст, который «соблазняет» на жизнь В 2022 году два аналитических психолога из Москвы, Ольга Макарова и Марина Пономарёва, выпустили первый эпизод подкаста «На психологическом». «Подкаст родился спонтанно из наших бесед и размышлений с Ольгой, — написала Марина Пономарёва об идее проекта в своем телеграм-канале. — Вот мы обсуждаем актуальную повестку с аналитической точки зрения, вот говорим о психических и личностных процессах, вот просто ржем 😈 Каждый раз это было так живо, с огоньком и смехом, глубоко и вдохновляюще, что в одну нашу встречу мы подумали: а почему бы не поделиться этими размышлениями с другими?!» Психологи нашли студию, собрали команду, а выпускающим редактором назначили кота. Каждый раз отталкивались от темы, которую хочется обсудить здесь и сейчас. В подкасте Ольга и Марина обсуждают довольно сложные вещи вроде индивидуации, сепарации или инициации очень живым языком. По словам Ольги, такой подход отражает одну из задач проекта. «Хотелось вдохновить людей, которые боятся пойти к психологу, потому что думают, что это такой сухой человек с каменным лицом, — написала она у себя в инстаграме. — Хотелось напомнить: психология создана для людей, люди — живые и неидеальные, и для человека только в контакте с другим живым и неидеальным проявляются смыслы, оживают и интегрируются внутренние части». В феврале стартовал четвертый сезон подкаста — новые выпуски выходят каждые две недели. Есть эпизод про лиминальность — переходное состояние, в котором мы оказываемся на пару секунд после пробуждения и в котором сейчас оказался весь мир. А еще про коллективную травму — события в обществе, для которых сложно подобрать слова. Выпуски призваны «соблазнять» слушателей на жизнь: обратить внимание каждого из нас на самих себя и людей вокруг и противопоставить хаосу вокруг созидательное — будь то подкаст, который делается в свободное от работы время, или пирог, который вы испекли сами. 💚 Хорошего больше, чем кажется. Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох».

🌊 Как дворник из Узбекистана спасал петербуржцев — а они отблагодарили его в ответ 25 апреля на Подольской улице в Петербурге произошел сильный пожар. К счастью, обошлось без жертв — благодаря дворнику Олимжону Ибрагимову. 48-летний мужчина забрался на третий этаж дома по водосточной трубе и помог жильцам спуститься по пожарной лестнице. Ему помогла профессиональная подготовка — на родине, в Узбекистане, Олимжон пятнадцать лет служил в десантных войсках. Во время пожара он спас 10 человек, а также кошку и собаку. В интервью «Фонтанке» Олимжон признался, что это не первый случай, когда он выводит людей из огня: «Я уже помогал во время пожара на Верейской улице, кажется, 17-й дом. Больше года назад, наверное. Там бомжи что-то устроили, случился пожар, был труп, но я помогал женщине, она вышла из огня живой. Мне тогда грамоту дали». После пожара на Подольской администрация Адмиралтейского района наградила героя картиной с видом района и новой рабочей формой. По словам Олимжона, картину он решил повесить в комнате, где он живет с семьей, впятером. Петербуржцев возмутила такая благодарность, и они объявили сбор денег для Олимжона. Участники паблика «Черный список Питер» передали ему около 11 тысяч рублей, еще 40 тысяч рублей собрали жители Коломны и Семенцов. Как сообщила «Ротонда», после этого в районной администрации заявили, что выписали Ибрагимову премию. Сам Олимжон говорит, что «это наша обязанность — помогать»: «Меня за 7 лет [здесь] все узнали. Холодильник кому помочь занести, вещи выкинуть. Мой телефон висит в парадных. Мы все понимаем: мы люди и должны друг другу помогать». Фото: «Черный список Питер» 💚 Хороших больше, чем кажется. Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях.

🌊 Как грузины уже месяц помогают друг другу во время протестов С 15 апреля в Тбилиси почти ежедневно проходят протесты. Повод для открытого противостояния — закон «О прозрачности иностранного влияния», так же известный как закон об «иноагентах». Оппозиция считает, что закон во многом скроен по российскому образцу. Десятки тысяч человек выходят с флагами Грузии на главные улицы, скандируют лозунги и держат плакаты. А еще грузины буквально живут на протестах, вплетая в многотысячные шествия самые простые события. Проводят ночи у парламента, согреваясь танцами, играми и горячими напитками, которые раздают волонтеры. Или отмечают день рождения (и даже успевают задуть свечки на именинном торте) во время разгона демонстрации. В фейсбуке участники протестов создали группу взаимопомощи, сейчас там почти 180 тысяч участников. В группе координируют усилия, чтобы раздавать еду и воду, обозначают места, где можно промыть глаза от слезоточивого газа или перцового спрея или, который использует грузинская полиция для разгона демонстрантов. Раздают сухую одежду тем, кто промок после обстрела из водометов. Некоторые пишут, что готовы присмотреть за детьми на время митингов. Одна из участниц группы, владелица небольшого магазина женской одежды, завила, что выдаст новые вещи девушкам, которые приехали в Тбилиси специально на протесты. А еще во время протестных шествий сначала потеряли, а потом совместными усилиями нашли трехлапую собаку. История с «иноагентским» законопроектом еще не закончена — вечером 14 мая тысячи людей всё еще стоят у здания парламента Грузии. Но как бы ни завершилась эта глава грузинской истории, хочется верить, что рядом будет кто-то, чтобы помочь. Фото: Paper Kartuli 💚 Это совместный материал издания Paper Kartuli и проекта «Бумаги» «Вдох. Выдох», который рассказывает о вдохновляющих людях.

🌊 Кому и зачем нужен в Петербурге малоприметный магазин пластинок Найти магазин «Два кита» на Клинском, 25 нелегко. После двери с неприметной вывеской нужно подняться на второй этаж и пройти мимо скучающего охранника. За его спиной — вход в единственный на втором этаже магазин, «хламовник», как называет его хозяин, Юрий Олегович. Он сидит в комнате, заставленной стеллажами с пластинками, и, не торопясь, оценивает выбор покупателя. — А давайте, если вы не уверены, я вам эту пластинку дам послушать. Вы наслушаетесь ее дома, придете, скажете: «Она мне надоела», — вернете, если не понравится, — обращается Юрий к мужчине средних лет. Тысячи пластинок в магазине отсортированы по первой букве имени исполнителя. Кроме них, есть DVD, кассеты и фототехника. — В любом заведении, где люди хотят чего-то найти, должен быть порядок как в библиотеке. Вытаскиваешь — и всё по буковкам. Я, конечно, стараюсь раскладывать так, но не всегда удается, — объясняет Юрий. Магазин «Два кита» держат Юрий и его взрослый сын Алексей. 15 лет назад они вместе арендовали место на Клинском для фотоклуба, из которого потом и вырос магазин. До того, как открыть магазин, Юрий три года преподавал экономику в петербургском филиале Современной гуманитарной академии. Однако, попробовав преподавание и фотографию, мужчина говорит, что важнее для него музыка: «Без нее никак. Почти во всех жанрах есть что-то хорошее». Свое дело он видит в том, чтобы помогать подбирать людям музыку, которую они оценят. — Я просто чувствую, что продукт должен быть полезным, — размышляет Юрий Олегович. — Когда человек приходит, я понимаю, что ему нужно. Это не спрос как выгода, а спрос как необходимость. Я с кем-то общаюсь, чай пью. Но остаюсь простым продавцом. Полностью интервью с Юрием читайте на сайте «Бумаги». Фото: «Бумага» 💚 «Бумага» делает проект «Вдох. Выдох» о вдохновляющих людях, чтобы вы замечали больше хорошего вокруг. Подпишитесь на канал.

🌊 «Всё меркнет перед этой радостью». Блокадница рассказывает о пережитом и Дне Победы Людмила Александровна родилась в Ленинграде 24 февраля 1934 года и выжила в городе в первую блокадную зиму. Мы поговорили с ней и попросили вспомнить свое 9 Мая. О блокаде Людмила Александровна обычно не рассказывает, это для нее страшная тема: «Для меня блокада началась с ужаса, когда горели продуктовые Бадаевские склады, когда четыре дня в Ленинграде было [светло] как днем — такое было зарево. Как будто светило коварное темно-красное солнце. Это запомнилось на всю жизнь». Телефон забирает сын Людмилы Александровны Игорь Владимирович и пересказывает истории матери, чтобы она не расстраивалась, вспоминая их. — Когда ее вывозили, среди детей была девочка из какой-то высокопоставленной семьи — и у нее была кукла с голубыми волосами. Дети очень завидовали этой кукле. И они очень радовались, когда эта девочка умерла и эта кукла стала общей. Жуткий факт, сам дергаюсь. В том детском саду маму чудом спасли. Сестра моей бабушки приехала как-то проведать [племянницу], а ей говорят: «Они [дети] все умерли». Все, вся группа. Чем-то отравились. Сестра моей бабушки в растерянности сидит — и тут к ней подходит нянечка… — в этот момент голос Игоря Владимировича срывается, и он объясняет: «Я сам плачу, когда вспоминаю». После чего берет себя в руки и продолжает: «Нянечка говорит: в коптерочке лежит одна девочка, она еще жива. Тетя Женя приходит — а это оказалась моя мама. Прополоскали ее, спасли. Она единственная из группы осталась жива. Чем-то они отравились. Не диверсия, а просто ели какую-то кашу, негодную к потреблению». Игорь Владимирович возвращает телефон Людмиле Александровне. — Каким вы запомнили День Победы? — Наверное, это был самый радостный в жизни день. Более радостно, наверное, впоследствии не было. Всё меркнет перед этой радостью. Я тогда была ребенком, меня, конечно, никуда одну не пускали. Помню то, что я видела из окна. На проспекте люди обнимались, целовались, пели. Фото: Людмила Александровна в 2021 году

🌊 Кто и зачем переводит архивы Маркеса для некоммерческого проекта После 24 февраля 2022 года художница и книжный иллюстратор Ольга Тамкович осознала, что часть проектов потеряла для нее смысл. Петербурженке хотелось делать что-то, что давало бы ей и другим опору. Обдумывая идею, Ольга наткнулась на статью про общедоступный архив Маркеса в Техасском университете. «На тот момент я уже прочла все основные произведения Маркеса. И архив, где собраны тетради, вырезки из газет, рецензии, письма и фото, стал для меня открытием, — рассказала девушка „Бумаге“. — Я связалась с ними, чтобы узнать, могу ли издать переводы этих материалов. Оказалось, что печатать тексты в виде книг нельзя из-за авторских прав семьи». Тогда Ольга решила сделать сайт с переводами интервью, писем, статей и личных заметок Маркеса — такую возможность никто не ограничивал. О проекте девушка рассказала в Клубе друзей «Бумаги». «Я получила теплый фидбек, — вспоминает она, — и поняла, что моя идея не настолько безумная, как казалось. В чате клуба я рассказала, что собираю команду, и пять человек пришли ко мне именно из комьюнити». В декабре 2023 года сайт «Дерево Габо» смогли увидеть первые читатели. Габо — это прозвище Маркеса, которое использовала семья, а также агент и биографы писателя. Параллельно с переводом архива участники находят взаимосвязи между текстами Маркеса и «вместе собирают большое разветвляющееся дерево, где каждый текст перестает быть островом». В мае «Дереву Габо» исполняется год. «Проект дает мне ощущение смысла и напоминает, как должна выглядеть жизнь: когда ты делишься с людьми чем-то ценным не ради заработка, а просто так, — поясняет Ольга. — Маркес учит нас очень важной вещи: оставаться счастливым и искать счастье, независимо от условий жизни. Это я и пытаюсь делать с его помощью». Фото: Ольга Тамкович, Маркес с сайта «Дерево Габо» 💚 Собираем такие истории в проекте «Бумаги» «Вдох. Выдох». Подпишитесь — и замечайте больше хорошего вокруг.