Книгобара

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО О «БОЯТЬСЯ ПОЗДНО» ВЫШЕ 🔼 🥺 Сюжет книги таков, что нас примерно сразу, с места в карьер, бросает в дрожь переплетения временных петель, проникновения игры в реальность и вот это всё. Героев мы сперва узнаем по минимуму, видим фрагментами глазами Али. При этом динамика сознательно тормозится тем, что в любой момент развитие событий может прерваться пробуждением Али лбом в спинку кресла электрички и новым витком петли. Степень подавления динамики такова, что я сам во время прослушивания книги пару раз проснулся лбом в спинку дивана (но это у меня, напомню, проблемы со сном). 👍 Важно отметить, что всё будет, но не сразу. Героев мы узнаем хорошо, и нам они станут по-настоящему все важны, но ближе к концу романа. Во-первых, там будут великолепнейшие сцены о том, как эти герои становятся счастливыми от мелочей, а во-вторых и в главных — Идиатуллин в рамках своего эксперимента инвертировал экспозицию. Это едва ли не уникальный случай, когда мы узнаем подробности о героях и обстоятельствах происходящего в самом конце, прямо перед финалом. Хитрый, прекрасный, но опасный ход. Именно поэтому я не смог остановиться, когда решил послушать финал романа на ночь, и именно поэтому мы видим столь неоднозначные читательские отзывы. 🧨 Надо сказать, что в сюжете постепенно появляется фирменный идиатуллинский элемент социальной драматургии, с чвкашниками, которые хотят денег и влияния, но не очень умеют в мирную современную жизнь, с нормализацией ужасного, на которое нельзя повлиять, с бизнесом, который болтается в реальности, как ромашка в проруби, делая важный вид, с исследователями происходящего в белых польтах, с «их скоро убьют, а им пофиг» и так далее. Это становится и это является главным высказыванием романа. 🫣 Еще я бы отметил несколько великолепных страшных моментов. Всё-таки Идиатуллин, автор «Убыра», «Кареглазого Громовика» и «До февраля» — мастер по -кинговски ужасных штук, умеющий работать с нашими внутренними хорошо скрытыми страхами. Фотографии из будущего, на которых нет героев, сцена пребывания Али на пустой железнодорожной станции и, конечно, потрясающий финал, отсылающий нас ко многим вещам, от «Это только игра» самого Идиатуллина и «Хроник страны мечты» Веркина до дементоров из Гарри Поттера (где та Больница Святого Мунго?) и моего любимого сериала Tales from the Loop. То, чего мы боимся сильнее войны и тюрьмы, уже здесь. 👉 Короче говоря, я рекомендую роман всем. Если вы хотите понять, как устроена современная литература, и что в ней не нравится одному из главных современных писателей — вам сюда. Если вы хотите понять чуть больше о реальной жизни — вам сюда. Если вы любите сложные сюжеты — вам сюда. Если вы хотите разгадать кучу загадок и расшифровать ультрамегаинтертекст — вам сюда. 📖 Единственное — я рекомендую именно читать текст буквами, который я достать не смог, а попросить постеснялся, а не слушать аудио. Начитано отлично, но «Бояться поздно» для полноты восприятия нужно читать прямо с карандашом и блокнотом. Тогда вы сможете разгадать ряд ходов, вроде почти одинаковых имен, коллекции носителей информации и запах спичек (сера и ад?), выстроить систему взаимодействия «Бояться поздно» с кэрролловской «Алисой» и кучей других книг, открыть, короче говоря, для себя сто новых слоёв книги.

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «БОЯТЬСЯ ПОЗДНО» ВЫШЕ 🔼 💪 Шамиль Идиатуллин — не просто мастер, не просто один из лучших современных русскоязычных писателей. Он, как говорил мой школьный учитель химии, очень умный и грамотный человек. Он очень четко понимает, что делает, и ему очевидно скучно решать банальные задачи. Усложненное или даже переусложненное целеполагание, демонстративный отказ идти на поводу у читательских ожиданий — неотъемлемое свойство всех последних крупных текстов Идиатуллина, кроме «Возвращения «Пионера». (Возможно, поэтому я так резко полюбил малую прозу Идиатуллина, в которой у него «изменяется почерк», но романы это хуже не делает). 👍 В результате такого подхода в лице «Бояться поздно» мы имеем обманку: псевдосюжетный, псевдожанровый роман, которым притворяется социальное высказывание, для большей эзоповости (извините, но — снова псевдо, псевдоэоповости) выстроенное как постмодернистский литературный эксперимент. ✍️ Идиатуллин в этом романе изучает, осваивает и отрицает одновременно три почти трешевых (по меньшей мере, для боллитры) жанра-приема: герметичный детектив, временную петлю и взаимодействие игровой реальности с реальностью повседневной. Изучение возможностей этих жанров здесь важно: не зря Идиатуллин, до этого сам написавший к своей книге блёрб, написал еще и комментарий, он же список литературы по этим жанрам. Результат этого изучения получается своеобразным, я бы даже сказал — неутешительным: детектив оказывается негерметичным (т.е. ботулизм не разовьётся), петлю, если сильно подумать, можно из сюжета исключить, а игровая реальность и механика ее взаимодействия с реальной жизнью в сегодняшних условиях безызбежно считываются как метафора. 👉 Чуть не забыл сказать о сюжете, хотя его почти все и знают, по меньшей мере, по аннотациям и анонсам. Шестеро молодых ребят (задротов), знакомых по закрытому онлайн-чату, в котором они занимаются бессмысленным разгадыванием бессмысленных загадок (типа почему это одновременно появилось сто маркетплейсов, на которых заведомо ничего нельзя купить?), решают развиртуализироваться и в новогодние каникулы отправляются на турбазу пообщаться, прибухнуть и, внезапно, поучаствовать в бета-тестировании новой крутой компьютерной игры. Здесь узнаваемая идиатуллинская вселенная из «Бывшей Ленина» и «До февраля», но не с придуманным Сарасовском, а с реальной Казанью. Но что-то пошло не так: главная героиня Аля, та самая юная интеллектуалка с эрудицией самого Идиатуллина, состоящая в неуклюжих отношениях с часами и минутами, попадает во временную петлю, раз за разом видит гибель своих приятелей и пытается выбраться из этого дерьма почти весь роман. ☹️ Аля мне не очень симпатична. Я, повторюсь, не люблю отличниц и с недоверием отношусь к нормальным людям, которые ищут в себе инаковость. Аля — пипец нормальная, такой ответ автофикшну, девочка без травм: она умная, она чему-то там хорошо учится, любит свою учебу, любит своих родителей, любит кота, любит бабушек и дедушек, любит младшего брата, надоедливого, но хорошего, не пьет, имеет некрасивую лучшую подругу, говорит любимыми папиными цитатами и знает, как пахнет тавот. 🚂 Тут я хотел бы обсудить пару косяков (Идиатуллин очень глубоко подходит к фактуре, и поэтому косяки дискутабельные, но всё же). Во-первых, я, как человек, у которого папа и дедушка работали слесарями на железной дороге, и который много времени в детстве провел натурально в депо, хочу сказать, что пахнет там скорее креозотом, чем тавотом, он же солидол. Трудно сказать, кто сильней — кит или слон, но креозот сильней тавота. Но, возможно, я дебил. Во-вторых — мне непонятна формулировка из самого начала «психиатр с дипломом по гиперответственности». В мединституте не пишут дипломов и курсовых, и психиатр имеет просто диплом о в/о и свидетельство о специализации по психиатрии. Если тут имеется в виду диплом об отдельном курсе на стене из американских фильмов — то трудно тоже его представить в кабинете у отечественного психиатра. Психиатра нужно было заменить на психолога, пожалуй. 📖 Но вернемся к книжке. ОКОНЧАНИЕ НИЖЕ 🔽

😵‍💫 Спонсор нового витка моей депривации сна — Шамиль Идиатуллин. 📖 В общем, я прочитал (точнее, послушал) «Бояться поздно». Но сна я лишился не потому, что там очень что-то страшное, а потому, что концовку включил себе на ночь, в озвучке Переля кот разрешает мне слушать аудио в кровати. И остановиться я не смог. Когда роман кончился, за окном было абсолютно светло, пели соловьи и пора было вставать на работу. Но обо всё по порядку. 😡 Продолжу заниматься дурным тоном и расскажу в рецензии на книжку ещё о себе: *️⃣Я терпеть не могу компьютерные игры. Сама концепция «большой игры» прошла мимо меня. Последней игрой, в которую я играл всерьез, был «Футбольный менеджер», если не ошибаюсь, 2007 года. Несколько лет назад я выучил имена некоторых звезд «Доты», чтобы общаться с молодыми коллегами и друзьями, но, думаю, даже эти имена уже устарели. *️⃣Единственная книга Идиатуллина, которую я начал читать, но не закончил, называется «Это просто игра». *️⃣Единственное, что меня раздражало в цикле Веркина «Хроника страны мечты» (при том, что я недолюбливаю фэнтези) — привязка сюжета к игре. *️⃣Единственное, что меня смущало в великолепном идиатуллинском «До февраля» — это юная студентка Аня, которая, во-первых, со всей своей старорежимной эрудицией казалась несколько искусственной на фоне достовернейших остальных героев. Я, конечно, знал современную юную девушку, которая очень любила Александра Розенбаума, но она признавалась в этом только очень пьяная. Во-вторых — у меня четыре тройки в аттестате, и я всей душой недолюбливаю правильных девочек-отличниц, и этой своей правильностью Аня меня раздражала тоже. *️⃣Мне не очень понятна идея «разгадывать» книги и жизнь. Меня пугают люди, разрабатывающие версии, что Петров из «Петровых» в юности убил сам себя, а героиню «Кадавров», наоборот, еще в детстве убил брат. Людей, которые считают, что повышение цен на яички на 20 рублей — следствие моды на IPO лизинговых компаний, я стараюсь избегать. К детективам я равнодушен настолько, что даже в детстве «Шерлоку Холмсу» у Конан Дойла предпочитал «Бригадира Жерара». *️⃣Игры с временем, все эти «я одновременно в будущем и в прошлом», тоже не относятся к числу моих любимых сюжетных ходов. Термины «временная петля», «пространственно-временной континуум», «обратный темпоральный поток» и всё, что за ними скрывается, я прощаю только Крапивину (как и многое другое). *️⃣Гипернасыщенный интертекст разгадывать я любил лет 25-30 назад, читая раннего Пелевина, Сорокина, Павича и современную поэзию. Сейчас у меня к интертексту совсем иные требования: мне важны изящность, остроумность и даже необязательность отсылок, мне важнее интертекст как инструмент для описывания героев, а не как каркас и увлекательный аттракцион. 🫣 Как вы, наверное, уже поняли, всё это перечисленное мной нелюбимое — от ультразначимой для сюжета компьютерной игры через юную героиню-отличницу, цитирующую советскую пластинку про Алису в Стране чудес, до структурообразующего интертекста — имеется в новой книге Идиатуллина. 😤 То есть получается, что Шамиль Шаукатович должен был найти в моем лице дурака человека, который книгу в лучшем случае не дочитает. Но вышло, наоборот, так, что «Бояться поздно» мне очень понравилась. Сейчас расскажу, почему. ПРОДОЛЖЕНИЕ 🔽

#Обложки некоторых упомянутых в посте выше изданий Джорджа Оруэлла к его ДР.

🎂 Сегодня день рождения Джорджа Оруэлла. Всем, как говорится, хорошо отметить. 😟 Долго думал, как написать пост к этому дню, и так и не придумал: сказать мне об Оруэлле что-то новое, конечно же, сложно. Тем более, что это тот случай, когда классика, и вполне любимого, я читал не всего. 😳 Стыдно сказать — я больше, кажется, не читал, чем читал. До переведенных лишь в 2000-х «Дней в Бирме», «Глотнуть воздуха», «Дочери священника» и «Да здравствует фикус!» у меня руки так и не дошли. Четыре непрочитанных романа! Стыд и позор! Если вы приличные люди, и эти романы читали — рассказывайте в комментариях. 📖 Первым текстом Оруэлла, который я прочитал, был «1984» в классическом переводе Виктора Голышева, в «Новом мире» (№2, 3, 4 за 1989 год). Я читал, конечно, не сразу в момент выхода, когда мне было 11,5 лет, а через года полтора. Как обычно, перебирал стопки журналов, еще не переехавшие на дачу, в поисках ранее непонятного, прочел и обалдел. Позже, конечно, перечитывал, конечно, люблю, конечно, меня раздражают новые переводы и гиперпопулярность романа. 🐖 «Скотный двор» я впервые прочел чуть позже, но вплотную к «1984». Я сам во время своих любимых поездок по книжным купил прекрасный сборничек из «Библиотеки «Иностранной литературы» (М.: Известия, 1989) с быком Пикассо на обложке. От «Двора» я, конечно, пришел в восторг, но отдельно я проникся эссе из того сборничка: шутка ли, в 13-14 лет — рецензии на «Майн Кампф» и на «Мы», «Уэллс, Гитлер и Всемирное государство» и прочее. Понял я в тот момент мало, но вдохновлен был дичайше. Впрочем, этот сборник я неоднократно перечитывал. 👉 Надо сказать, что большинство эссе и рецензий Оруэлла на русском не то чтобы часто публиковались, а я их очень даже всем рекомендую. Без глубоких изысканий могу сказать, что на бумаге существует двухтомник нехудожественных текстов Оруэлла, выпущенный в 2019 году АСТ крохотным тиражиком в серии «XX век — The Best» — «Славно, славно мы резвились» (почти все тексты публикуются впервые) и «Хорошие плохие книги» (более важен, по мне, скорее этот том). В 2022 году этот двухтомник был переиздан в ненавистной серии «Эксклюзивная классика». Рецензии на «Майн кампф», кстати, в этом двухтомнике нету. Но только что вот в «Эксмо» вышел сборник Оруэлла «1945. Руины. Военные репортажи» — с выступлениями на BBC, статьями 1943–1945 годов, эссе «Что такое фашизм» и «Вы и атомная бомба», а также с искомой рецензией на Гитлера. 📚 У меня в юности рецензии и эссеистика Оруэлла были также в знаменитом пермском двуцветном двухтомнике. (Пермь: КАПИК, 1992). Он вышел в соседнем городе тиражом типа четверть миллиона экземпляров и долгие-долгие годы попадался всюду. Но там в первом томе оба главных романа Оруэлла были не в привычных мне переводах Голышева и Беспаловой, а в переводах Недошивина и Иванова, и этот первый том я почти не трогал. Кстати, сейчас понял, что я не читал «Скотный двор» в переводе любимого Таска, печаль. 👍 Еще я читал у Оруэлла роман «Фунты лиха в Париже и Лондоне», первую его большую вещь. Читал я его в 2001 году в «Звезде» и хорошо помню, что в одном номере с Оруэллом была большая мемориальная подборка стихов Виктора Кривулина и пьеса «Демократия!» Бродского. Это очень трогательный автобиографический, где-то болезненный, но светлый текст, в котором, пожалуй, трудно однозначно увидеть будущего Оруэлла на уровне идей, но можно без сомнений увидеть талант. В прошлом году роман вышел в Редакции Елены Шубиной, в сборнике «Дорога на Уиган-Пирс» вместе с тремя автобиографическими эссе, уверен, этот сборник еще можно найти на бумаге. 📖 В нынешней библиотеке у меня Оруэлл в формате «чтобы было», в «Больших книгах»: там два главных текста в привычных мне переводах, «Дни в Бирме» и «Да здравствует фикус!».

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼 8️⃣ Дальше начинаются писатели, которых чаще всего подозревали в том, что они не упоминали в своем творчестве Ахматову. 17 голосов — у Агнии Барто. Тут всё логично, казалось бы: где «Мы с Тамарой ходим парой» и где Ахматова? Кроме того, известен факт, что лауреат всего на свете и фунционерка Барто участвовала в процессе исключения из Союза писателей подруги Ахматовой Лидии Чуковской. Однако у Барто есть очень необычное стихотворение «Сборник стихов» 1977 года, в котором повествователь сначала удивляется, что «парнишка лохматый» читает Ахматову, ведь мальчики не читают Ахматову (что вполне, кажется, правда). А потом оказывается, что это не мальчик, а «угловатая» девочка с короткой прической. Что это такое вообще — трудно сказать, но стихотворение есть. 9️⃣ Также 17 голосов набрала Марина Цветаева, и здесь мне логику понять сложно: почему так много людей считает, что Цветаева не могла упоминать Ахматову? Цветаева при всём очевидном ощущении конкуренции Ахматову в высшей степени ценила. Они не были толком знакомы, но переписывались и были, как бы сейчас сказали, «во френдах». В 1915 году Цветаева написала стихотворение «Анне Ахматовой» («Узкий, нерусский стан»), которое заканчивается строчкой «Я полюбила Вас, Анна Ахматова!». В 1916 году — написала об Ахматовой целый цикл стихов, включая знаменитое «Имя ребёнка — Лев,/ Матери — Анна./ В имени его — гнев,/ В материнском — тишь.». Цветаевский сборник «Вёрсты» посвящен Ахматовой. 1️⃣0️⃣ Наконец, правильный вариант, Владислав Крапивин, набрал 19 голосов. Когда я составлял этот опрос, я был уверен, что Крапивин упоминал Ахматову, и это окажется для голосующих ловушкой. Дело в том, что Крапивин сильно больше, чем от него ожидают, писал о поэтах. И это не только Гайдар и Багрицкий. В нескольких его книгах герои (героини обычно, матери и бабушки мальчиков) любят Блока. В «Бабушкином внуке» любимая книга бабушки — взрослая «Лирика» Маршака. Есть героини, которые любят Пастернака. Не раз упоминается Зощенко и его запрет, а отсюда до Ахматовой один шаг. Целый роман, «Стеклянные тайны Симки Зуйка» (2005, поздняя и вполне достойная мемуаристика о детстве в Тюмени) выстроен вокруг африканской поэмы Гумилева «Мик». Но я перелистал-перечитал тучу его книг, и Ахматовой в итоге не нашел. Главная мысль по итогам этого перелистывания: интересно, а кому-нибудь нужен будет прокомментированный Крапивин? ❤️ Спасибо, что проголосовали и прочитали этот обзор, всех с днем рождения Ахматовой, читайте стихи!

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼 4️⃣ 3 голоса набрала Белла Ахмадулина. Здесь понятно, почему так мало голосов: сложно предположить, что Ахмадулина, следовавшая на уровне месседжей, идей, тем и интонаций за поэтессами Серебряного века, не упомянула бы один из своих ориентиров в стихах. И действительно, у Ахмадулиной есть текст, в котором Ахматова прямо упоминается, прямо рифмуется (Как на земле свежо и рано! / Грядущий день, дай ей отсрочку! / Пускай она допишет: "Анна/ Ахматова", — и капнет точку), есть текст с эпиграфом из Ахматовой и есть известный текст об Ахматовой — «Я завидую ей, молодой». Между нами говоря, все эти стихи мне не нравятся. 5️⃣ Также 3 голоса — у Анатолия Наймана. Тут тоже всё понятно. Найман — один из «ахматовских сирот», секретарь Ахматовой и автор одной из главных книг о нашей сегодняшней героине. Как говорится, есть только два гендера, две главные книги — «Записки об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской и «Рассказы об Анне Ахматовой» Наймана. Эти книги отличаются не только содержательно, но и оптически, взглядом на героиню, и интонационно. У Наймана Ахматова — символ, недостижимое величие, мост между поэтическими поколениями, у Чуковской Ахматова больше живой человек, больше действующий поэт. Читать книги нужно, конечно, обе, но от того, в каком порядке вы их прочтете или даже перечитаете — многое зависит. Я вот в свое время начал читать об Ахматовой с Наймана, дополнил воспоминаниями Сергеева, Ардова, Бродского, Рейна, Бобышева, Довлатова — и как результат для меня Ахматова скорее символ и фигура. Если не считать «Реквиема», ее стихи, особенно ранние, ее поэтическая работа в молодости уложены у меня в голове плоховато. 6️⃣ 6 голосов получил Владимир Сорокин. Это нам говорит о том, что «Голубое сало», конечно, всё еще помнят, но уже и начинают подзабывать, ведь ААА — один из ключевых персонажей скандального романа великого писателя. Я прекрасно помню, в каком восторге и смятении я был, читая свежевышедшее «Сало» в вагоне поезда «Москва — Свердловск», но рекомендовать к перечитыванию его вот прямо всем не могу. Уровень остроумия, провокации и типично сорокинской стилизации в романе запредельный, и если вы почему-то не читали, но хотите понимать больше о российской литературе XXI века — окей, прочтите. Если вас легко задеть и оскорбить — читать не нужно. 7️⃣ 10 голосов набрали братья Стругацкие. Этим вариантом я хотел смутить голосующих, казалось бы — где фантасты Стругацкие и где Ахматова. Но я был уверен, что братья ее где-нибудь да цитируют: всё-таки Ахматова для шестидесятников фигура бескомпромиссно важная, да и Стругацким случалось жить и работать в одном поселке с Ахматовой, в Комарове. В результате как вариант для викторины получился пункт довольно дискутабельный, ведь прямую цитату из Ахматовой я нашел только в романе «Бессильные мира сего», который написан одним братом, Борисом Стругацким. Но чтобы откопать цитаты в текстах, написанных братьями вместе, мне, скорее всего, мне просто не хватило времени, и я сунулся в самый интертекстуальный роман из наследия АиБ для скорости. Цитата в «Бессильных» такая: «Иди один и исцеляй слепых, <...> чтобы узнать в тяжелый час сомненья учеников злорадное глумленье и равнодушие толпы...» из знаменитого ахматовского «Нам свежесть слов и чувства простоту». ОКОНЧАНИЕ НИЖЕ 🔽

🎂 Ну что же, опрос о том, кто из писателей НЕ упоминал Анну Ахматову в своем творчестве, я закрыл. И сегодня, в день рождения Ахматовой, хочу обсудить его результаты и рассказать вам о тех вариантах, что там были. Пойдем по возрастающей. 1️⃣Иосиф Бродский набрал 0 голосов. Ну, то есть, слава богу, все знают, насколько важна была Ахматова для Бродского. Вот здесь есть короткое, на 8 минут, интервью Бродского, в котором он рассказывает о своем знакомстве и общении с Ахматовой. Всего только стихов, посвященных Ахматовой, у Бродского около 20 точно. Среди них — такие известные, как «Сретенье», «На столетие Анны Ахматовой» со знаменитой строчкой «Бог сохраняет всё; особенно слова», ранняя «Инструкция опечаленным» («Я ждал автобус в городе Иркутске» и др. Моё любимое стихотворение Бродского, посвященное Ахматовой, тоже старое, 1962 год — «За церквами, садами, театрами». Оно отсутствует в Собрании сочинений, в интернетах находится в разных редакциях, и вообще довольно многословное, но я человек простой и текст этот очень люблю, в том числе за то, что Бродский в нем очень прочувствовал свою учительницу, за весь этот сумбур и боль. 2️⃣ 1 голос получил Андрей Сергеев. Думаю, его просто не очень хорошо знают, а зря. Всем рекомендую «Альбом для марок» Андрея Сергеева, великолепную книгу, недавно переизданную РЕШ. Там в разделе мемуарной прозы есть и об Ахматовой. Вообще, московская жизнь Ахматовой в 1960-х была очень интересной, а взгляд москвичей на Анну Андреевну отличался от взгляда ленинградцев. Помимо Сергеева, советую об этом почитать блистательные мемуары «Легендарная Ордынка» Михаила Ардова. Возвращаясь к Сергееву, скажу, что, будучи поэтом, он посвятил ей и несколько стихотворений, но мне они, в отличие от мемуаров, скорее не очень, так что ссылку не дам, поищите сами. 3️⃣Также 1 голос получил Андрей Родионов. Не знаю, почему, возможно, из-за подсказки в комментах. Вообще, было бы логично предположить, что поэтика и тематика Родионова от Ахматовой довольно далека. Однако у Родионова есть великое стихотворение «Ночью, возле трудового летнего лагеря», где Ахматова упоминается, причем это запредельно иронично, причем это великолепно отыграно формой, очень круто, почитайте, послушайте! Хорошо помню, как впервые услышал этот текст в исполнении Родионова лет 20 назад в «Пирогах на Никольской». Я до сих пор под впечатлением. ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽