Свободу Севе Королёву!

1️⃣8️⃣ «Всё было совсем не так...» (2023) ✍️ «Я могу говорить» – с этой гипнотической фразы, запечатлённой на кадрах кинохроники, начинается «Зеркало» Андрея Тарковского. Человек овладевает речью и обретает способность свободно и уверенно говорить. «То, что может быть сказано, должно быть сказано ясно». Тернистой дороге к ясности единственно важного слова посвящён верлибр Севы, написанный в Крестах. В 1942 году для Поля Элюара таким словом была «Свобода»: «Я рождён, чтобы имя твоё назвать». В 2014 году Володя Котляров пел: «Мы об одном на разных языках кричим...» Самое главное слово, звучащее в стихотворении Севы, прорывается к нам сквозь решётки и стены и через личное горе обращается к общечеловеческому. Глубокий философский анализ авторской интенции и ключевых образов предлагает в своём комментарии к верлибру Екатерина Крюкова. Вот что она пишет: ✍️ «Самый яркий образ в этом завораживающем и во многом остающемся для меня герметичным тексте Севы – объятый радугой рыцарь неверия. Именно он привносит свет и надежду в тревожный, холодный пейзаж первых строк стихотворения. Здесь неслучайна ассоциация с рыцарем веры Серена Кьеркегора – фигурой, олицетворяющей достижение наивысшей, "религиозной" стадии, когда силой безоговорочной веры человек способен установить непосредственные отношения с Богом. Кьеркегоровский рыцарь веры, которого в "Страхе и трепете" воплощает Авраам, – образец бесконечного смирения. Замена же в стихотворении веры на неверие – без утраты рыцарского титула – кажется бунтом как раз против такого смирения. В этом смысле в финальных строках можно распознать некоторого рода этический кодекс: не покоряться высшему порядку, будь то порядок судьбы или истории, не принимать, как подсказывает инстинкт выживания, то, что не можешь изменить, а упорствовать во внутреннем сопротивлении, повторяя "хватит" на всех языках мира, которого нет. ✍️ Отсутствие мира может быть прочитано здесь двояко. С одной стороны, его нет, потому что мирную жизнь потеснила война – именно её и призывает прекратить лирический герой. С другой, если вспомнить, что логическая структура мира (как полагал ранний Витгенштейн) идентична структуре языка, то между ними двумя – языком и миром – устанавливается явная параллель, и исчезновение одного напрямую связано с потерей другого. Тогда то немногое, что может ещё рыцарь неверия – говорить, манифестировать в речи свой протест – оказывается действием поистине героическим, поскольку является усилием, направленным на реконструкцию, и даже возрождение, утраченного мира». Прочитать и послушать это стихотворение, а также посмотреть иллюстрацию художника агыї кkоч можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт

1️⃣9️⃣ «сядешь в лодку...» (2014-2017) ✍️ В этом верлибре Сева объединяет две важнейших для себя темы – природу и творчество. В стихотворении ясно прочитываются походные реалии, столь близкие Севе как опытному любителю речных сплавов и водного туризма. Струящийся холодный поток, лодка, знаки на карте, надёжное укрытие на берегу. Две тропы, которые ведут к воде, – это прямой диалог с «Неизбранной дорогой» Роберта Фроста: «Стоял у развилки я двух дорог, и сразу обе меня привлекали...» Сева спрашивает, можно ли пройти жизнь сразу двумя тропами? У Фроста выбор неизбежен. Но что для Севы представляют собой эти открытые пути? ✍️ В первой строфе аллитерация на основе звонких согласных «л-д-б» рисует картину убегающей вдаль воды, на поверхности которой сошлись две стихии – бурная «львиная доля» и «белый лебедь талого льда». Два агрегатных состояния материи жизни. Между этими полюсами движутся устремлённые к цели извечные путешественники, которые «лепят шлемы на головы от винта». Шлемы викингов или каски для рафтинга. Это жизнь как путешествие. И есть жизнь как дом. Она возникает во второй строфе. Образ укрытия, шелтера, где «на месте, завешанном покрывалами», чувствуешь себя тихо и спокойно. И вроде «то, да не то». ✍️ Укромное интимное пространство с «белыми клетками из синих линий» существует сразу в нескольких измерениях, оно и здесь, и не здесь. Как физическое тело – «вместилище души». Как «волшебная пещера», которую строит Жюстин в финале «Меланхолии» Ларса фон Триера. Шалаш из ветвей, дорожная хижина, палатка, а внутри чудо, таинственная мистерия. В стихотворении Севы таким чудом становится творчество. На белый тетрадный лист, разлинованный в синюю клеточку, тихим росчерком ложатся слова, которые длятся, подобно реке, и сохраняются во времени. Именно поэзия способна вести сразу всеми тропами мира. Прочитать это стихотворение и послушать его в авторском исполнении можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт

2️⃣0️⃣ «месяц злится на луну...» (2019) ✍️ Это шуточное стихотворение состоит из двух стилистически очень разных частей, которые сюжетно не связаны между собой, но внутренне опираются на мотивы из детских игр, считалок и песен. «Вышел месяц из тумана...» Первая часть представляет собой эмоциональный монолог месяца, преисполненный бахвальства и обвинений в адрес луны. Чем хвастается этот «золотой двойник», страдающий комплексом неполноценности? Изысканностью, изяществом и отточенностью своих серповидных форм. Он улыбка и украшение долин, о чём неустанно свидетельствовали романтики, воспевая его чары. Например, Василий Жуковский писал: «Так улыбкой наш удел озаряет друг». ✍️ А вот Серебряный век устами Есенина, наоборот, предупреждал о том, как ловко месяц умеет «бодаться рогом». Впрочем тот не унимается. В чём он упрекает луну? В том, что она круглеет с каждой ночью, меняет свою форму, а значит изменница и вообще «коварный блин». Об этом говорил ещё Лермонтов: «Точно блин с сметаной... Видно, там на небесах масленица вечно!» А ещё луна бесконечно гонит волну. Эта забавная тирада напоминает семейную разборку или раздвоение личности, но по сути довольно грустно перекликается со строчками Варлама Шаламова: «Луна качает море. Прилив. Отлив... Качает наше горе на лодке рифм». И провожает дальше: «Тили-тили трали-вали, нас опять четвертовали». ✍️ Вторая часть стихотворения полностью построена на звукописи и виртуозной ритмической организации текста, передающей динамические и акустические ощущения от набирающего ход поезда. Аллитерация, акцентированная на согласных «т-р», создаёт звукообраз нарастающего грохота колёс. Он возникает постепенно, сначала приглушённо на фоне шипящих «ж-ш», затем стремительно усиливается звуковой анафорой звонкого «в», а в середине периода мерно и монотонно катится под аккомпанемент сонорного «м». В этой фонетической игре, похожей на артикуляционную гимнастику, участвуют звукоподражательные слова-ономатопеи («грохот-гравий», «гром-мотор», «вой рельсов») и междометия, имитирующие звуки («тарам-пам-пам»). ✍️ Такая роскошная инструментовка усиливается и подчёркивается с помощью вариативных повторов, именных перечислений, номинативных рядов, а также синтаксического параллелизма на основе бессоюзных связей. Интересной особенностью является то, что перечислительные конструкции уравнивают в тексте «иней, гравий и человеков». Это груз, который везёт поезд. Мимо вышек и реющих стягов. Сквозь бесконечный ветер. Под присмотром ворона, который будто прилетел со страниц Эдгара По. «Мором, мраком и маревом» оборачивается эта дорога, где плавятся вены и пенятся реки. Визуальные образы проносятся перед глазами, словно кинокадры. Быстрый клиповый монтаж не даёт перевести дух. Мы смотрим роуд-муви или мы внутри этого поезда? Прочитать и послушать стихотворение можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт

2️⃣1️⃣ «Тропы летели до самого конца концов...» (2014-2017) ✍️ Это стихотворение, входящее в сборник «Незабудки», посвящено образному осмыслению печальных исторических закономерностей, приводящих со всей неизбежностью к постоянным войнам, революциям и конфликтам. Пока философия истории, как скучная книга с длинными очерками, пылится в кладовке, заставленная консервами, на этом бытовом фоне снова и снова разыгрывается «трагедия человека». «И вечный бой! Покой нам только снится сквозь кровь и пыль...» Всё начинается как авантюрная история, как игра, как блицкриг. В глазах загораются идеи, и вот по «огненным тропам» летят «на далматиновых шторах пиратских лоций» атаманы и полководцы: «Зачем нам бояться, не лучше ли идти до конца?» И они идут «до самого конца концов». ✍️ Что движет этими покорителями «паралитических вершин»? Их сводит с ума «то, что чётными не бывают дни». Эта парадоксальная мысль отсылает к стихотворению Константина Бальмонта «Чёт и нечет» и к так называемой проблеме неделимости, которая лежит в основе военных конфликтов. «Чёт счастливым и красивым, слабым нечет, недочёт!» Это действие с позиции силы, попытка овладеть светом, встав на сторону тьмы, и желание присвоить себе всё целиком и не делить его ни с кем. Но, как пели Shortparis, только «ложь не делится на два». И вот уже «насаженные на сажень косые аршины» крестов украшают тишину кладбищ – бывших и будущих. «Если долгое время чертить чертей, то чертежи оживут», а потом отомстят, ведь «революция, как бог Сатурн, пожирает своих детей». ✍️ Что остаётся в конце? «Четыре чёрненьких, чумазеньких чертёнка». Реющие во тьме флаги. Толпа рыдающих старух, которые дышат на ладан, чтобы отпугнуть от себя нечисть. И слепой пёс, который завоет в мучении. Эта финальная строчка пронзительно напоминает эпизод смерти Платона Каратаева из «Войны и мира»: «Послышался выстрел. Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. "Экая дура, о чём она воет?" – подумал Пьер. Солдаты-товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он; но строгое выражение лежало на всех лицах». Война – это образ смерти, оставшейся за кадром. В начале Первой мировой Марина Цветаева писала: «Не надо людям с людьми на земле бороться», ведь «под землёю скоро уснём мы все, кто на земле не давали уснуть друг другу». Прочитать и послушать стихотворение Севы можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт

21 число каждого месяца — День писем политзаключенным 21 — это отсылка к статье 212.1 УК о неоднократном нарушении правил проведения митингов. Она используется для преследования мирных протестующих. Сейчас палитра «политических» статей стала куда разнообразнее, но репертуар каналов связи с политзаключенными — все тот же: в основном это письма. В карточках мы собрали адреса именинников следующего месяца, которым сейчас можно написать. Больше адресатов и информации о них — в нашей антивоенной инфографике. Там же вы найдете ссылку на инструкцию о том, как отправить письмо и что писать, чтобы не столкнуться с цензурой. Не хотите писать в одиночку и думаете сходить на вечер писем политзаключенным? А может, даже готовы организовать такой вечер в своем городе, в России или за рубежом? Подписывайтесь на канал наших друзей «Письма политзаключенным» ✍🏼

У Севы тоже день рождения в июле!

2️⃣2️⃣ «Я люблю тебя так: замирает в груди...» (2022) ✍️ Это нежное поэтическое послание входит в авторскую подборку «Любовь», которая состоит из стихов, написанных Севой в Крестах в первые полгода после ареста. «За железною дверью в усталой тюрьме» живёт невыразимая глубина чувств. Тот, кто лишён свободы и разлучён с дорогими его сердцу людьми, ещё острее ощущает потребность в человеческой близости и любви. Она замирает в груди, она дарит мечты и даёт силы. «Немного сил, любовь моя, прошу в краю далёком...» – так начинается следующее стихотворение Севы. И в этих строчках звучит не просто желание или надежда найти в ком-то опору и поддержку, а жажда жизни ради близкого человека. «Пожалуйста, только живи, ты же видишь: я живу тобою, моей огромной любви хватит нам двоим с головою...» Любовь – это воздух, который позволяет дышать и жить. Как говорила героиня пьесы Ивана Вырыпаева: «Только ради этого кислорода и придумана вся эта сложная и противоречивая земная жизнь». Прочитать и послушать это стихотворение можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт

🍎 Есть шанс, что Владимир Кара-Мурза, Саша Скочиленко, Алексей Горинов, Зарема Мусаева могут быстрее выйти на свободу. Этот шанс небольшой, но он есть. Нужно ваше участие. 29 мая президент Путин подписал закон об освобождении тяжелобольных осужденных, согласно которому осужденный теперь должен освобождаться после решения суда. Наши друзья из группы «ЧеловекПрав» совместно с правозащитницей и журналисткой Евой Меркачевой запустили кампанию с требованием исполнить этот закон. Согласно ему, ходатайствовать об освобождении теперь может не только сам тяжелобольной осужденный, но и начальник учреждения, в котором тот отбывает наказание. Правозащитники не верят, что начальство сразу начнет выпускать людей из мест заключения. Но мы с вами можем попробовать это изменить. Нужно оставить свою подпись в поддержку обращения к руководителям ФСИН и колоний с просьбой освободить тяжелобольных осужденных, у которых каждый день — на счету. Нахождение за решеткой для них — настоящая пытка. Отсутствие доступа к врачам и необходимому режиму фактически медленно их убивает. ⬅️Вы можете это исправить. Прошу вас поставить подпись по ссылке здесь. Это займет ровно 1 минуту.

2️⃣3️⃣ «обрывки лежат под веком...» (2018) ✍️ В этой небольшой композиции, посвящённой метаморфозам времени, автор использует целый ряд поэтических приёмов, направленных на сгущение смысла и создание ёмких и многозначных образов. Полисемантика формируется в тексте самыми различными способами. Например, слова-омоформы «век» и «веко», совпадающие в творительном падеже, скрещивают мотивы исторического времени и его субъективной фиксации в человеческой памяти. Опущенное веко сохраняет на сетчатке обрывки зрительных воспоминаний из «тучного» прошлого, которые мучаются в сегодняшнем дне, как страстотерпцы. Или, например, двойное значение слова «прямоход» иллюстрирует дегуманизацию человечества, которое прямолинейно нисходит, как рукоятка затвора у карабина. ✍️ Отдельно нужно отметить изобретённое автором слово «ржавда» – ржавая правда, прикинувшаяся «чистейшей слезою воды проточной». Этот образ «сокровищ на земле», которые «моль и ржа истребляют, а воры подкапывают и крадут», проходит через весь текст. Саблезубые мыши перегрызают канаты, и обрывается нить истории и человеческой жизни. Доброе имя никто не вспоминает добрым словом, а «воющие призраки массы» роют и роют свои окопы времени. Даже металл, подхвативший «ржавду», разрушается от её воздействия. Эта картина подчёркивается звукописью. Аллитерация возникает за счёт постоянного повторения сонорного дрожащего звука «р», так называемого «вибранта», который передаёт ощущение ритмично ревущего времени. Прочитать это стихотворение и послушать его в авторском исполнении можно по ссылке. #свободусевекоролеву #обратныйотсчёт