Хаос или Танцующая Звезда

На недавно прошедшем 83-м Венецианском кинофестивале Джон Малкович получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль. Высокой награды блестящий актер удостоился за роль в фильме «Дикая лошадь» (Wild Horse Nine, 2026) - новом творении Мартина Макдонаха. Теперь я буду ждать с еще большим нетерпением новый шедевр ирландского гения. А вы?..

Любопытный кинофакт на волне хайпа вокруг нового Паучка: В 90е годы, между работой над «Терминатором II» и «Титаником», Джеймс Кэмерон собирался снять… фильм про Человека-паука. А одним из претендентов на роль Питера Паркера был… Леонардо Ди Каприо. Фильм так и не состоялся по ряду причин, в том числе финансовых - не зря Голливуд называют фабрикой разбитых мечт. А жаль! Интересно было бы посмотреть такую картину.

«Одиссея», 2026, реж. Кристофер Нолан (антирецензия) Впервые в истории этого канала я позволю себе отказаться писать отзыв о кино - настолько необъятной и труднообъяснимой мне показалась «Одиссея» Кристофера Нолана. Мне нужно время, чтоб разложить все эмоции и мысли по полочкам. А так же мне необходим второй просмотр этого фильма (как говорят кинокритики, «первый раз ты смотришь кино тогда, когда смотришь его во второй раз»). В голове пока хаос из мыслей: антивоенные и антишовенистские мотивы, роль нарратива (в культуре вообще и лично для Нолана), головокружительный монтаж и нелинейное повествование, сознательные анахронизмы, синтез реализма и фэнтези, диалог с каноническим Гомером, образ мечты и прочее, и прочее… По горячим следам разгадать этот волшебной киноребус у меня не хватает пороху. Но одно могу сказать точно: новый опус Нолана - мощнейшее, колоссальное художественное высказывание. И пока он идет в кино - бегите его смотреть на большом экране. А потом обсудим.

В предвосхищении встречи с «Одиссеей» Нолана #2 Готовясь к сегодняшнему своему походу на «Одиссею» Нолана, посмотрел в ночи фильм «Возвращение Одиссея» (2024, реж. Уберто Пазолини)  Картина прошла незамеченной и особого успеха ни у зрителей ни у критиков не имела. А зря! Самобытная лента рассматривает возвращение Одиссея на Итаку как самое сложное из его испытаний: здесь его считают предателем, здесь от него отрекается даже родной сын. В кадре мы не увидим ярких адриатических красок и веселых греческих настроений. Атмосфера фильма полностью погружена во внутренний мрак главного героя Одиссея.  На крупных планах великолепный Райф Файнс (Одиссей) с помощью одних только глаз транслируют нам все трагедии и лишения его двадцатилетних скитаний. Но главная трагедия поселилась в его доме, и это – предательство. И все же верная Пенелопа принимают своего истерзанного мужа. Но тут же теряет сына (фильм заканчивается пронзительным кадром удаляющегося одинокого парусника в море) - ещё один драматический пласт сюжета, где любящая жена и мать обречена на вечное ожидание. Этот фильм не про подвиги мифического героя. Он - про внутренний разлом и вечную трагедию войны, жертвами которой становятся даже обитатели беспечного и счастливого острова.

Завтрашний свой поход на «Одиссею» Кристофера Нолана хочу предвосхитить постом о картине Бритона Ривьера «Одиссей и Аргус» (1871). Мифология «Одиссеи» безгранична: Троянская война, циклопы, сирены, нимфы, Сцилла и Харибда, предательство на родине… Однако автору картины хватило художественного и смыслового чутья, чтоб избрать для своего произведения простой, но самый, пожалуй, трогательный сюжет из мифа. Милый пёс Аргус на картине - единственное живое существо на Итаке, моментально и безапелляционно признавшее в Одиссее вернувшегося царя (после двадцати лет скитаний Одиссей вынужден был вернуться домой под личиной старого нищего, чтоб узнать, кто остался ему верен, а кто предал его).   Аргус ждал двадцать лет своего хозяина, дождался, признал его и… моментально покинул этот свет - от радости и от старости одновременно. Одиссей так же узнал своего старого друга, но обнять верную собачку ему не было суждено - это разрушило бы весь хитрый замысел героя. Легендарному путешественнику оставалось лишь скупо утереть слезу и пройти мимо. Этому эпизоду у Гомера посвящено несколько десятков строк, но сколько драматизма!..

В январе 1837 года у подъезда на Мойке, узнав о смерти поэта, собралась толпа желающих проститься, и кто-то, выйдя на крыльцо, сказал: «Пусть пройдут друзья Пушкина», а чей-то голос крикнул: «Здесь все друзья Пушкина!» Из книги В.С. Розова

Накипело или В чем назначение критики В последнее время много смотрю и слушаю разного рода критиков: театральных, литературных, киношных. Хорошие критики заняты разбором и просвещением, плохие - самоутверждением через порицание кого-либо или чего-либо. Примечательно, что интернет-эпоха дала возможность голоса и выражения своего мнения абсолютно всем. Я не против свободы слова, но… какой же парадокс породила эта свобода! Взять, к примеру, сайт «Кинопоиск». Там есть вкладочка с гордым названием «Рецензии». Если заглянуть в эту вкладочку, то можно поразиться обилию глупых и пустых текстов, авторы которых не в состоянии стилистически связать двух слов и допускают грамматические ошибки уровня третьего класса. Так называемые рецензенты в пылу ярости набрасываются на Тарковского, Трюффо, Феллини, Ларса фон Триера и прочих кинорежиссеров, наивно полагая, что их попытки самоутвердиться являются кинорецензиями. Ну смешно же… И в то же время - грустно.  К слову, само слово «критик» восходит к греческому языку и пришло в наш через немецкий. В первоисточнике греческое «kritikos» означает «сужу, разбираю». В вышеизложенном контексте мне гораздо больше нравится второе толкование.  Давайте разбираться, а не судить. Ибо для того, чтобы судить, нужно научиться улавливать Тарковского, отличать французскую «Новую волну» от итальянского неореализма и ознакомиться с постулатами «Догмы 95» (хотя бы первично).  И дай Бог нам всем жажды знаний. 

«Возвращение в Сайлент Хилл», 2025, реж. Кристоф Ган Я люблю вселенную Сайлент Хилл с детства, поэтому не мог пройти мимо экранизации второй части - самой знаковой из всех частей игровой франшизы, восхитительно придуманной японской компанией Konami. Перед авторами фильма стояла сложная задача - перенести на экран любимый всем миром сюжет, сохранив атмосферу, канон и все ностальгические «узнавалочки» (локации, герои, сирены, Пирамидоголового, медсестер и проч. - все то, за что мы так любим образный мир Сайлент-Хилла).   Я все думал, удастся ли создателям решить эту задачу и сделать при этом хоть сколько-нибудь аутентичный творческий продукт…  Получилось.  Режиссер ловко придумал прошить повествование частыми флешбеками о том, каким город был до печальных событий.  Контраст между серыми пепельными сценами и яркими праздничными создает интересный визуальный и эмоциональный объем.  Графика, планы, движения камеры и пластика актеров вызывают ощущение кат-сцен из видеоигры - еще один ловкий прием-аттракцион (я уверен, что сознательный). В историю введен новый персонаж - психолог, безуспешно пытающийся спасти главного героя. Это тоже интересный сценарный трюк, если учесть, что вся история опирается на сумасбродство.  Главный герой теперь не офисный клерк, а художник, что бесконечно писал свою возлюбленную; портреты эти лейтмотивом встречаются повсюду, а ближе к финалу выстраиваются в целую галерею «стреляющих ружей».  Эти четыре удачных авторских решения позволяют фильму претендовать на самостоятельное произведение. Но… не в полной мере: все же я уверен, что зрителям, незнакомым с данной вселенной, подключиться к происходящему на экране будет сложно. Или невозможно. У фильма есть слабые места: главный герой довольно плоский и инстаграмный, катастрофически не хватает боевых сцен, атмосфера одиночества тоже утерялась как-то… В общем, автор аккуратно и изящно перемешал колоду карт, не испортив игры. Но создать что-то исключительное ему не удалось.  Резюме: если вы любите Сайлент-Хилл, фильм посмотреть стоит. Если нет - посмотрите Феллини. Или Бергмана. 

Пересматривая классику «Таксист», реж. Мартин Скорсезе, 1976  Нью-Йорк, по улицам которого сутками колесит в своем такси Трэвис Бикл, являет собой грязный рассадник порока. Тема послевоенного психического синдрома обрамлена заунывными джазовыми аккордами и бесконечно тянущимися неоновыми вывесками. Весь этот колорит с каждой минутой фильма затягивает в бездну экзистенциального урбанистического одиночества…  Если бы не было фильма «Таксист» Скорсезе, не было бы и «Брата» Балабанова - перекличка этих картин налицо вплоть до прямого цитирования кадров с домашним изготовлением орудий убийства. Вот только Трэвис Бикл, в отличие от Данилы Багрова, не героизирован… Он - маленький человек, желающий оставить большой след в истории. И когда он не решается совершить масштабное преступление (убить сенатора), он убивает работников и клиентов борделя. Зато спасает блудницу!  Уловили отсылку на еще одного важного героя русской культуры?.. Да, в этот раз герой Де Ниро мне напомнил еще и Родиона Раскольникова. А почему бы и нет? Оба социально изолированы, оба тонут в пучине собственного безумия, оба терпят фиаско в борьбе с синдромом «твари дрожащей», оба нарушают шестую христианскую заповедь, оба обречены на жизнь в аду.   Если авторы «Таксиста» действительно опирались на творчество Федора Михайловича, очень рад за наше литературное наследие и горжусь, что считал это. А если нет, то я просто подогнал задачу под ответ.  Так или иначе, «Таксиста» стоит смотреть и пересматривать. Он повествует о вечных темах, с него начинался Новый Голливуд - глубокий и неоднозначный. И хвала Мартину Скорсезе за эту веху в истории мирового искусства.  PS. Может, я становлюсь сентиментальным, но в меня глубоко попал посыл о том, что пистолет может сделать тебя сильнее, но не счастливее. Это работает как с пистолетами Трэвиса и Багрова, так и с топором Раскольникова. 

Теория большого взрыва Никогда бы не подумал, что буду писать пост о ситкоме на этом канале - и вот… Много восторгов слышал о сериале «Теория большого взрыва». Ну никак нельзя было не посмотреть… Первые 10 минут пилотный серии меня повергли в культурологический шок: “Это же тупо ситком, снятый в трех-четырёх локациях, да ещё и с наложенным закадровым смехом”, - не успел подумать я, как обнаружил себя за просмотром последней серии первого сезона. Произведение действительно культовое. Комедия - не совсем мой жанр, но здесь, кажется, найдена идеальная нарративная формула: харизматичные герои, никак не укладывающиеся в привычный концепт мироустройства; “Бог из машины” (вернее, Богиня) - красивая и легкомысленная соседка, вдруг поселяющаяся в квартире напротив главных героев; узнаваемые большинством культурные коды (Дженга, Бэтмен, Флэш, Halo и проч.); и, главное, остроумный и тонкий юмор почти в каждой реплике персонажей. Отдельного восхищения заслуживают уютные и камерные декорации сериала, уже со второй серии кажущиеся родными. Этот пространственный аскетизм обеспечивает  близость к героям и ламповое ощущение того, что все события происходят где-то тут, рядышком - буквально за стенкой (данный прием навсегда избавил меня от снобского отношения к жанру ситком). Напоследок хочу привести только одну шутку из “Теории большого взрыва”: -Ах, ты, Вавилонская блудница! -А я думал, она из Небраски… Смех спасёт мир. 

Матрица. Выбираем красную пилюлю.  Послушав лекцию по философии Вячеслава Корнева “Матрица Вачовски: что есть реальность” из цикла “Философ идет в кино”, решил в сознательном возрасте пересмотреть всю трилогию братьев Вачовски (ребенком я смотрел первые три части киноэпопеи исключительно ради драк, перестрелок и экшен-сцен). Думаю, что авторы картины (будь они братья или сестры) лукавят, сообщая нам, что изначально задумывали снимать три части: уж очень цельным выглядит первый фильм. Он олицетворяет собой прекрасное законченное произведение, он восхитительно синтезирует в себе зрелищность и мысль. И он гораздо совершеннее своих продолжений. Но все же говорить будем о всей трилогии. Давайте задумаемся всерьез. Что такое, к примеру, Мона Лиза? Точно ли это один и тот же объект, когда: ночью в Лувре гаснет свет, рядом делают селфи невежды, восхищается искусствовед, проливает слезы обожатель искусства, пытается выкрасть стяжатель или опорочить вандал?.. Труд Жана Бодрияра “Симулякры и симуляция”, на который опирается философия “Матрицы” (книгу эту мы можем даже заметить в одной из первых сцен на полочке у Томаса Андерсона), я, к своему стыду, не читал. Однако основную идею о невозможности подчинить человеческую душу системе и цифрам уловить удалось. “Матрица” показалась мне увлекательной главным образом тем, что задает фундаментальные вопросы: что есть реальность? существует ли свобода выбора? какова его цена?  Ответов на эти вопросы не существует и существовать не может. Их нет даже у самого Архитектора Матрицы (он же - Бог). Вместо ответов Архитектор задает ключевой вопрос главному герою Neo (он же One - единственный, избранный): готов ли ты взять ответственность на себя?  Мотив ответственности. И тема выбора - красная или синяя таблетка... Вся жизнь - это череда сложных выборов... Лично я выбираю красную таблетку, потому что мир вокруг стал все больше походить на симуляцию. И даже если придётся узнать, что все мы - только мозги в банках с фурацилином, я приму это - лишь бы не быть частью алгоритма! Смотреть и видеть - это два разных действия. Равно как и читать текст, и понимать его… Избранного быть не может. Если и существует One, то One – это Любовь…

Снимаю шляпу перед LEGO Компания представила новый набор, посвященный храму Святого Семейства (Саграда Фамилия). Комплект стал самым большим в истории компании - 12060 деталей. Процесс сборки конструктора отражает последовательность возведения реального храма: начиная с фундамента крипты, заканчивая облицовкой Фасада Славы. Анонс набора приурочили к столетию со дня смерти Антонио Гауди.

Когда Данте Алигьери не оставляет тебя даже… в бане

Для меня послужил открытием факт, что забальзамированное тело Сталина в свое время находилось в Мавзолее.  И даже лаконичное «Ленин» на, пожалуй, главной плите страны было расширено до «Ленин/Сталин»…  Происходило это в период 1953-1961 г.г. Тело Сталина из Мавзолея было вынесено из идеологических соображений в результате длительного процесса развенчания культа личности (он же - десталинизация). На ум мне по этому поводу пришли лишь слова диссидента Синявского: «У меня с советской властью разногласия чисто эстетические»…

Фильм «Минотавр»Андрея Звягинцева получил Гран-при Каннского кинофестиваля (вторая по значимости награда после «Золотой пальмовой ветви»). Долгие и оглушительные аплодисменты Андрею Петровичу. Звягинцев - гордость и надежда современного российского кино. PS. Бонусом прикрепляю фото 2017 года. Тогда мне посчастливилось быть на премьере «Нелюбви» и пожать маэстро руку. До сих пор стараюсь не мыть.

Северный ветер, 2020, реж. Рената Литвинова Тепло и трепетно относясь к Ренате Литвиновой как к актрисе, я давно и осторожно подбирался к этому фильму. Каким получилось кино, где она выступила сценаристом, режиссером и исполнительницей главной роли, было настоящей интригой.  Картина получилась экзальтированной, изящной, эйфоричной и… неуловимой (как и сама Рената). Мне помешал как раз последний пункт: структуру этого фильма невозможно уловить и опереться. Здесь перемешались сказка, фэнтези, антиутопия, локальная драма, ограниченность пространства действия, сюжетные твисты, флешбеки и флешфорварды, гротескные герои с выпуклым театральным способом существования, аллюзии на Россию и ещё очень-очень-очень много всего.  Добил меня финал, где все происходящее оказалось… сном. Точка.  Хотя нет, не точка. Было бы несправедливо пройти мимо отваги автора и его чувства прекрасного: картина очень эстетичная и смелая; она действительно не похожа ни на один фильм, что я видел ранее.  И, разумеется, отдельный реверанс космической Земфире, написавшей всю сильную музыку к этому фильму (в том числе “Злого человека”). Резюмирую: Литвинова попыталась вместить в один фильм все свои фантазии и боли, не сумев построить для них надёжный фундамент.  Или даже так: Литвинова сняла свой фильм, как захотела. Литвинова, в свое время снимавшаяся у Киры Муратовой и ей же “Северный ветер” посвятившая, может себе это позволить. И в этом её, Литвиновой, сила. 

Сегодня в Москве, где-то в Отрадном, набрел на дом Малевича. Так и называется - «дом Малевича». Интересная идея вплести отсылку на русский авангард в современный урбанистический ландшафт столицы. У меня только два вопроса: сколько стоит однушка в таком домике и делают ли скидку любителям искусства?..

А вы знали, что Мигель Сервантес и Уильям Шекспир покинули этот свет в один день - 23 апреля 1616 года? Один описал «пришествие второго Христа» в лице рыцаря-недотёпы, второй воспел любовь в литературе на все времена… Чувствовали что-то эти двое. Магия, да и только.

«Марти великолепный», 2025, реж. Джош Сефди Очень насыщенная и импульсивная (как сам заглавный герой) спортивная драма, основанная на биографии теннисиста Марти Рейсмана. Мне понравилось сочетание современных монтажных приемов и здорово воссозданной эпохи пятидесятых - одно с другим сливается эстетично и изысканно. Спортивные сцены тоже впечатляют. Однако есть ощущение, что фильм снимался с прицелом на Оскар за лучший главную роль: уж больно он сильно выстроен вокруг главного героя, исполненного Тимоти Шаламе. И этим картина меня оттолкнула: да, Тимоти здесь великолепный, но вся история вокруг него показалась мне довольно вторичной.  Кроме двух главных достоинств фильма - хорошей динамики повествования и талантливой игры Шаламе (не только актерской, но и с ракеткой в руке: актеру понадобились годы занятий настольным теннисом) - картину выделить особо ничем не могу.  А, нет! Здесь есть ещё одно достоинство, мимо которого нельзя пройти - блистательная Гвинет Пэлтроу в роли увядающей некогда популярной актрисы. Один раз ленту посмотреть стоит, но в Пантеон выдающегося кино этот фильм я бы не записывал. Особенно после того, как развязка истории произошла по типичному канону всех спортивных драм. А была надежда на обратное…

Зачем режиссеры в кино используют однокадровую съемку?  В первую очередь, чтобы создать эффект присутствия и добиться максимального погружения в действие. Таким образом усиливается эмоциональное впечатление, градус напряжения растет, зритель теряет возможность “перевести дух”. Еще режиссеры прибегают к этой сложной технике, чтобы возникло ощущение непрерывности времени и пространства (что часто важно для повествования).  Порою же отсутствие склеек в кино - демонстрация мастерства (понт, иначе говоря). Такое “хвастовство”, например, лежит в основе знаменитого “1917” Сэма Мендеса: хоть сюжет фильма и оправдывает однокадровую съемку, эмоционально эта картина меня лично никогда не трогала.  Чего совсем нельзя сказать о произведении “Переходный возраст”...  “Переходный возраст”, 2025, реж. Фил Барантини Четыре эпизода, рассказывающие историю подростковой жестокости и ответственности (или ее отсутствии) родителей за зверство детей. Каждый эпизод длиною в час снят без склеек и каких-либо хитростей, маскирующих склейки. Каждая серия репетировалась по три недели и снималась целиком по два дубля в день, утром и вечером - пока не набиралось до шестнадцати удачных дублей, из которых затем выбирался лучший. Во втором эпизоде в массовке было задействовано триста школьников, а камера передавалась операторами из рук в руки и даже подцеплялась к дрону.  Вы представляется себе, какой это труд? Я - нет.  Самое прекрасное, что труд этот не был напрасен: мини-сериал действительно втаксивает внутрь себя и не отпускает до последней строчки последнего титра. Ты не смотришь кино, ты находишься внутри него. Я как будто услышал запахи этого мира, чувствовал температуру и влажность воздуха… что уж говорить о сопереживании? Оно держало за горло все четыре часа и прибило молотом в последнем эпизоде - я был раздавлен и был восхищен.  Надеюсь, это кино войдет в учебники и скрижали (прямо вижу, как лет через двадцать студентам киношкол будут демонстрировать эту ленту и объяснять, каким может быть кино).  Полный восторг.