ЖИЗНЬ и СТРОЧКА
الذهاب إلى القناة على Telegram
4 393
المشتركون
-224 ساعات
-137 أيام
-3630 أيام
أرشيف المشاركات
4 393
Когда я была маленькой девочкой, дедушка однажды тихо сказал мне:«Не отдавай свой зонт тем, кто приходит, только когда начинается дождь !». ⠀
⠀
Тогда я не совсем поняла, о чём он. Мне казалось, это просто красивые слова. Я улыбнулась и побежала дальше — жить, дружить, верить всем без оглядки... ⠀
⠀
Но с годами я стала замечать, что некоторые люди вспоминают обо мне только тогда, когда в их жизни начинается буря. Когда им плохо — они рядом. Когда им тяжело — они пишут. ⠀
⠀
Когда им холодно — ищут моего тепла. А когда их небо снова становится ясным, они исчезают. Так тихо, будто меня никогда и не было в их истории. ⠀
⠀
И больно не потому, что я жду благодарности.Больно потому, что понимаешь: для кого-то ты была не другом, не близким человеком, а просто удобным укрытием от дождя. ⠀
⠀
Теперь, когда кто-то приходит ко мне в разгар шторма, я тихо спрашиваю себя:«А останется ли он, когда снова выйдет солнце ?» ⠀
⠀
Я добрая, но не позволяю пользоваться собой. Я помогаю — но не сгораю каждый раз ради чужого тепла. И теперь я выбираю кому открыть свой зонт. ⠀
⠀
Потому что моё сердце — это не просто крыша от дождя. Это дом, в который можно войти только с искренностью... ⠀
⠀
© Алина Ермолаева⠀
#вечерняяистория
4 393
Октябрь 1917 года. Атлантика беснуется в шторме.⠀
На борту пассажирского судна, идущего в Нью-Йорк, — 28-летний итальянский плотник Антонио Руссо и его пятилетняя дочь Мария.⠀
Жена Антонио умерла при родах. Америка была их последней надеждой на будущее.⠀
⠀
В 2 часа ночи огромная волна ударила корабль.⠀
Вода хлынула в нижние отсеки третьего класса. Судно резко накренилось. Паника, крики, давка на лестницах.⠀
Антонио схватил дочь и бросился вперёд, держа её над водой.⠀
Но толпа была слишком плотной, а время — на исходе.⠀
Он понял: до шлюпок они не доберутся.⠀
В хаосе Антонио добрался до разбитого иллюминатора.⠀
В него едва мог пролезть ребёнок.⠀
За ним — чёрная, ледяная Атлантика.⠀
Вдали уже мелькали прожектора спасательных шлюпок.⠀
Мария плакала, звала маму, цеплялась за отца.⠀
Он посмотрел на неё в последний раз…⠀
и вытолкнул дочь в иллюминатор.⠀
Мария с криком полетела в океан.⠀
Антонио крикнул ей вслед, перекрывая рёв шторма:⠀
«Плыви, Мария! Плыви к свету! Корабли близко! Плыви!»⠀
Через семь минут корабль затонул.⠀
⠀
Антонио Руссо погиб вместе со 117 пассажирами третьего класса.⠀
Его тело так и не нашли.⠀
Марию вытащили из воды через 45 минут — живую, но в тяжёлом переохлаждении.⠀
Пятилетняя девочка осталась сиротой в чужой стране, не зная ни слова по-английски.⠀
Долгие 25 лет она верила, что отец её бросил.⠀
Что он выбросил её в океан, потому что она стала ему не нужна.⠀
Только в 30 лет она узнала правду: отец сознательно пожертвовал собой, чтобы у неё был шанс.⠀
⠀
Мария Руссо прожила долгую жизнь — до 92 лет (умерла в 2004-м).⠀
У неё появились четверо детей, девять внуков, шесть правнуков…⠀
Всего 31 потомок, которые родились только потому, что один человек в ту ночь сделал невозможный выбор.⠀
⠀
В 83 года она рассказала свою историю в интервью:⠀
«Я думала, что мой отец убивает меня…⠀
Я не понимала, что он меня спасает.⠀
Долгие годы я думала, что он меня бросает.⠀
Правда в том, что он бросал меня в жизнь».⠀
Каждый свой день рождения она слышала его голос:⠀
«Плыви к свету».⠀
«Я плыла к этому свету 78 лет.⠀
Надеюсь, он мной гордится».⠀
⠀
Её последние слова об отце были простыми:⠀
«Спасибо тебе, папа.⠀
Спасибо, что подарил мне жизнь.⠀
Я люблю тебя».⠀
#утренняяистория
4 393
Сегодня 17 июня, среда.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️1579 — английский мореплаватель Фрэнсис Дрейк во время кругосветного плавания высадился в районе Сан-Франциско и объявил этот берег английским владением («Новый Альбион»);⠀
⠀
▫️1882 — Родился Игорь Стравинский - русский композитор, дирижер, пианист;⠀
⠀
▫️1889 — в Санкт-Петербурге открыт памятник принцу П. Г. Ольденбургу перед главным фасадом Мариинской больницы. Был снесён в 1930 году. Восстановлен в 2023 году;⠀
⠀
▫️1899 — На воду спущен ледокол-паром Байкал;⠀
⠀
▫️1929 — под заголовком «Книга, о которой не пишут» в «Литературной газете» опубликована рецензия А. Тарасенкова на книгу «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, которая за прошедший с момента издания год совершенно не была замечена критиками;⠀
⠀
▫️1930 — с конвейера Сталинградского тракторного завода сошёл первый трактор;⠀
⠀
▫️1934 — первый испытательный полёт крупнейшего в то время в мире самолёта АНТ-20 («Максим Горький»). Лётчик-испытатель М. М. Громов выполнил первый полет продолжительностью 35 мин;⠀
⠀
▫️1940 — У села Мещеры Горьковской области выпал дождь из серебряных монет XVI—XVII вв. (всего около тысячи штук);⠀
⠀
▫️1941 — отдан приказ верховного главнокомандования вооружённых сил Германии начать осуществление плана «Барбаросса» с утра 22 июня;⠀
⠀
▫️1944 — Родилась Жанна Бичевская - российская певица, народная артистка РСФСР;⠀
⠀
▫️1950 — чикагский хирург Ричард Лоулер (Richard Lawler) за 45 минут выполнил первую в мире операцию по пересадке почки человеку;⠀
⠀
▫️1955 — состоялся первый полёт пассажирского реактивного самолёта Ту-104;⠀
⠀
▫️1962 — Родилась Александра Захарова - советская и российская актриса театра и кино, Народная артистка России;⠀
⠀
▫️1963 — На экраны вышел фильм «Приходите завтра»;⠀
⠀
▫️1970 — Эдвин Лэнд запатентовал камеру Polaroid;⠀
⠀
▫️1985 — появилась кабельная телесеть Discovery.⠀
4 393
Представьте себе мастерскую Бога. Там лежат чертежи: человек с руками, ногами, головой – всё строго по плану. Ангелы ходят вокруг, кивают: «Да, конструкция надёжная». И тут Бог вдруг говорит: «А давайте добавим им смех. Иначе они быстро сломаются».⠀
⠀
И ангелы удивились: «Зачем? Они же серьёзные создания».⠀
А Бог усмехнулся: «Вот именно. Слишком серьёзные. Пусть у них будет кнопка перезагрузки – смешинка».⠀
⠀
Так мы получили встроенный механизм: когда жизнь давит, когда всё идёт не так – человек вдруг смеётся. И это значит: система работает, не перегрелась.⠀
⠀
И вот идёт человек по улице. Устал, грустный.⠀
А потом кто‑то рядом говорит что‑нибудь смешное.⠀
И он смеётся.⠀
И в этот момент – спасён.⠀
Потому что Бог когда‑то улыбнулся.⠀
⠀
©Наталья Калинина
#вечерняяистория
4 393
В поезде со мной ехала женщина, с которой у меня на первых же минутах случился занятный разговор. ⠀
⠀
Дело в том, что мы с ней ехали в СВ. А её дочь, подросток лет шестнадцати, ехала в том же поезде, но в плацкарте. Я думала, это случайность. Ну, например, она решила взять её с собой в последний момент, а билетов в СВ уже не было. ⠀
⠀
Оказалось, что нет. Что это её осознанное решение. ⠀
⠀
— Так она всю дорогу будет сидеть в телефоне. Зачем это делать дорого, если можно это делать дёшево? Плацкартный вагон доедет до Анапы так же, как и наш с вами. ⠀
⠀
— Ну, в нашем же комфортнее... ⠀
⠀
— Это да. Но я пашу как проклятая и заслужила этот комфорт. А она только начинает жить. Вот она пару раз уже заходила ко мне, видела, как тут уютно. Пусть и мотает на ус: хочешь ездить в СВ — паши. ⠀
⠀
— Но ей всего шестнадцать, — с недоумением ответила я. — В шестнадцать не напахать на СВ. Она же только начинает… ⠀
⠀
— Именно поэтому она едет в плацкарте. Но на море. Но в плацкарте. Но на море. Но в плацкарте. Но на море. ⠀
⠀
А ведь какая интересная жизненная философия. Просто порой дети усваивают совсем не те уроки, что мы им заготовили. Ты им преподал урок, а они поняли совсем другое. Я бы не смогла так, отселить дочку в плацкарт. Но то, что я бы не смогла, не означает, что это неправильно. ⠀
⠀
— Она стартует в жизнь из точки нужды, чтобы захотеть в точку комфорта, — продолжила женщина. — Нас разделяет всего два вагона. И от нее зависит, как быстро она из жизненного плацкарта переберется в жизненное СВ. ⠀
⠀
Ну, прям так, конечно, она не сказала, но именно это имела в виду. ⠀
⠀
Интересно, правда? ⠀
⠀
Ещё она сказала, что сама стартовала в жизнь в одном костюме и дырявых тапочках в сеточку и всего добилась именно потому, что ненавидела бедность и всем сердцем хотела из нее выкарабкаться. Поэтому собирается и дочери дать такой же волшебный пендель. ⠀
⠀
Не знаю как вам, мне вообще не близко такое мнение. ⠀
⠀
Мне кажется, если на старте обеспечить детям базовые потребности, они смогут выбирать себе работу по душе, а не ту, зарплаты на которой хватает на оплату съемного жилья и еды. В итоге они годы становления потратят на выживание, а не на поиск себя и своих сильных сторон. ⠀
⠀
— Когда у человека ничего нет, он хочет всё. А когда есть, он ничего не хочет, — пояснила моя попутчица. — Дать ребенку на старте золото — равно лишить мотивации. ⠀
⠀
Вообще эта поездка вся была пронизана рефлексией про детско-родительские отношения. Меня в Рязани собирала визажист, которая мама бальника. И вот она включенная мама: у них там репетиции, сборы, гастроли, соревнования бесконечные. Это прекрасно, ребенку нравится, он увлечен и ориентирован на победу. ⠀
⠀
Но меня зацепила фраза: «Он сам это выбрал». ⠀
⠀
— А сколько сейчас ребенку? ⠀
⠀
— Восемь. ⠀
⠀
— А занимаетесь вы… ⠀
⠀
— С пяти. ⠀
⠀
— Мне кажется, в этом возрасте ребенок сам ещё особо не выбирает. ⠀
⠀
— Нет, это он выбрал. Он же мог пойти на баскетбол, на гитару, но он выбрал бальные танцы. ⠀
⠀
— А если он скажет резко: «Всё. Надоели мне ваши танцы!», вы согласитесь? ⠀
⠀
— Ну, мы уже такой путь прошли. Столько сил, столько денег, сборы, костюмы, подъемы в пять утра. Странно бросать посередине пути. ⠀
⠀
— Ну, получается, это не он решает. ⠀
⠀
— Он. Он же танцует. Не я же за него… ⠀
⠀
Катя моя в пять лет ходила на гимнастику до момента, пока это было весело; они там бегали с ленточками и танцевали, а когда это стало превращаться в спорт и стало трудно, сказала: «Не хочу». ⠀
⠀
Может, потому что она боится трудностей, а может, потому что я не готова растить из ребенка профессионального спортсмена, ведь это образ жизни для всей семьи. Не вытяну я эти все сборы, соревнования. ⠀
⠀
Так кто это решает? Может, и правда ребенок? С пяти лет… ⠀
⠀
© Ольга Савельева⠀
#утренняяистория
4 393
Сегодня 16 июня, вторник.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️1816 — после вечера с рассказами о призраках, проведённого на берегу Женевского озера в компании Гордона Байрона и Перси Биши Шелли, 18-летней Мэри Шелли приснился кошмар, который лёг в основу её романа «Франкенштейн, или Современный Прометей»;⠀
⠀
▫️1822 — открылось здание цирка на Крестовском острове, первое в Санкт-Петербурге здание, построенное специально для цирка;⠀
⠀
▫️1903 — Основана The Ford Motor Company.⠀
В тот же год в США зарегистрирована торговая марка «Пепси-кола»;⠀
⠀
▫️1925 — в Гурзуфе (Крым) открылся Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Первые 80 пионеров разместились в брезентовых палатках;⠀
⠀
▫️1927 — в Москве прошла первая легкоатлетическая эстафета на призы газеты «Вечерняя Москва»;⠀
⠀
▫️1943 — 54-летний Чарли Чаплин женился на 18-летней Уне О’Нил. В этом браке он прожил более 30 лет, вырастив восьмерых детей;⠀
⠀
▫️1957 — Родилась Александра Маринина - российский писатель-прозаик, автор большого количества произведений детективного жанра;⠀
⠀
▫️1959 — в Москве открылась Выставка достижений народного хозяйства, созданная на основе Всесоюзной сельскохозяйственной выставки;⠀
⠀
▫️1963 — Состоялся Первый космический полет женщины-космонавта Валентины Терешковой;⠀
⠀
▫️1984 — на экраны вышел фильм «Приключения маленького Мука»;⠀
⠀
▫️2010 — Бутан стал первой страной, полностью запретившей табак;⠀
⠀
▫️2012 — В Архангельске стартовал первый рок-фестиваль «Остров».
4 393
"В моем доме, где я жил, где я вырос, никогда не было посуды "на потом", никогда не было вещей "на потом", никогда не было ничего "выходного". Все, что у нас было, мы пользовались этим всегда. Всегда лучшая посуда ставилась на стол. Всегда лучшие наряды одевались постоянно.⠀
Жизнь надо проживать сейчас. Одетым надо быть всегда красиво, соответствовать всегда профессии. В зал приходишь, как на праздник. Каждый день — это праздник.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Во мне все время мама культивировала ответственность, что надо соответствовать своему выбору, своему костюму. Трудно сказать, почему мама так раздраженно и даже испуганно реагировала на любой мой вопрос, касавшийся нашей родословной. Пресекала все мои попытки что-либо разузнать. Если же я опять об этом заговаривал, мама тут же парировала: «Ника! Бьют не по паспорту, а по морде!» Это была ее любимая фраза. Все время повторяла: «Забудь про это все, постарайся стать Человеком и заслужить признание, уважение не благодаря каким-то припискам, а сам по себе». Ее второе любимое высказывание звучало так: «Багажник к гробу никто не привязывает, и квартира в итоге у всех будет одинаковая, на расстоянии от поверхности земли».⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Сколько всего обо мне написано — тонны наглой лжи и всяких небылиц, — что я давным-давно бы сгинул, если б обращал на это внимание. Мне не хотелось никогда измельчиться. Мне хотелось дослужиться до того, чтобы быть кем мне судьба подарила. Другое дело — это очень опасный, скользкий путь. Туда дойти можно, удержаться невозможно. Если я сегодня встречаю кого-то, кто не хотел бы стать актрисой или балериной, то очень уважительно отношусь к этому человеку. Потому что актер — не профессия. Это диагноз на самом деле"⠀
⠀
Н. Цискаридзе⠀
4 393
Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времен года… Девочка на минутку задумывается — и уверенно говорит:⠀
— Шесть!..⠀
Директор тактично ей намекает:⠀
— А если подумать?.. Ну, подумай…⠀
Девочка снова на мгновение зависает — и говорит:⠀
— Честное слово, больше не помню... Шесть!..⠀
Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу девочки, покашливает и отправляет их на минуточку в коридор...⠀
Там мама возмущенно спрашивает дочку :⠀
— Ну, Лена, и что это было?!⠀
— Мама, мама... — со слезами на глазах отвечает дочка, — я и правда не помню больше никаких «Времен года», кроме Вивальди, Гайдна, Пьяццола, Лусье, Чайковского и Глазунова!..⠀
Мама:⠀
–Лена! А Десятников, а Кейдж!?
4 393
Сегодня 15 июня, понедельник.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️763 до н. э. — в Ассирии наблюдали полное солнечное затмение;⠀
⠀
▫️1502 — Христофор Колумб высадился на остров Мартиника;⠀
⠀
▫️1580 — английская кругосветная экспедиция Фрэнсиса Дрейка обогнула мыс Доброй Надежды;⠀
⠀
▫️1616 — открылась первая в Канаде школа для индейцев;⠀
⠀
▫️1667 — французский врач Жан-Батист Дени произвёл первое в мире успешное переливание крови. 15-летнему юноше он перелил около 12 унций крови ягнёнка;⠀
⠀
▫️1741 — Великая Северная (2-я) экспедиция на Камчатку под началом Витуса Беринга вышла из Авачинской губы на поиски берегов Америки;⠀
⠀
▫️1763 — из-за хитровского дела Екатерина II издала манифест, запрещающий произнесение необдуманных речей, опасных для общественного спокойствия;⠀
⠀
▫️1844 — Чарльз Гудьир запатентовал способ вулканизации резины;⠀
⠀
▫️1851 — молочник Джекоб Фуссель основал в Сэвен Вэллис (США, штат Пенсильвания) первую в мире фабрику по производству мороженого;⠀
⠀
▫️1867 — в Индианаполисе американским врачом Джоном Боббсом (John Stough Bobbs) впервые проведена успешная операция по удалению желчного камня;⠀
⠀
▫️1869 — Джон Хайат в Олбани (штат Нью-Йорк) запатентовал целлулоид;⠀
⠀
▫️1878 — в США сделана первая попытка производства подобия фильма (12 фотокамер одновременно зафиксировали один кадр с тем, чтобы определить, все ли четыре копыта отрываются от земли при лошадином галопе);⠀
⠀
▫️1914 — Родился Юрий Андропов - советский государственный и политический деятель, глава СССР (1982-1984);⠀
⠀
▫️1918 — Был организован первый кружок юннатов;⠀
⠀
▫️1931 — ЦК ВКП(б) принял Постановление о строительстве московского метрополитена. Первая линия «Сокольники» — «Парк культуры» открылась в мае 1935 года;⠀
⠀
▫️1936 — Родился Михаил Державин - советский и российский актер театра и кино, Народный артист РСФСР;⠀
⠀
▫️1946 — Родился Демис Руссос - греческий певец и музыкант;⠀
⠀
▫️1977 — Родилась Анна Ковальчук - российская актриса театра и кино;⠀
⠀
▫️1984 — в СССР официально утверждён новый всенародный праздник — День знаний;⠀
⠀
▫️1985 — В Эрмитаже облита серной кислотой картина Рембрандта «Даная»;⠀
⠀
▫️1992 — в Трентоне (Нью-Джерси) вице-президент США Дэн Куэйл «сел в лужу», проводя показательный урок в начальной школе и неправильно написав слово «potato» («картофель»);⠀
⠀
▫️1999 — в Бельгии запрещена продажа «Кока-Колы» из-за повышенного уровня химикатов в ней;⠀
⠀
▫️2003 — открыт Ладожский вокзал в Санкт-Петербурге;⠀
⠀
▫️2004 — Обнаружен первый сетевой вирус для мобильных телефонов — Cabir;⠀
⠀
▫️2008 — в Севастополе открыт памятник императрице Екатерине II;⠀
⠀
▫️2017 — На ледоколе «50 лет Победы» совершен первый круиз на Северный Полюс.⠀
4 393
У одной моей знакомой случился приступ жизни. ⠀
- Значит, - сказала она, - так. У меня для тебя есть отличная бесславная погибель. Поедем учиться латиноамериканским танцам. Нет, если ты схитришь и трусливо сломаешь себе ноги, чтоб не ехать - я натурально обижусь. Потому что, суть любой дружбы – делать то, что тебе не по душе, для того, у кого по ней. ⠀
- Ланка, - говорю я. – Ну вот при всем моем уважении. Не то, чтоб я комплексовал... Только вот какая штука: все эти публичные тряски увядающим генеалогическим древом и прочее изложение проблем вестибулярного аппарата методом танца… ⠀
Я тупо физически, внешне и конструктивно к этому неприспособлен. Думаю, что создав меня, господь имел ввиду нечто резко иное. ⠀
Не знаю, что-то такое - сугубо сермяжное. ⠀
Номерной ватник, тайга, топор.⠀
Валяться пьяным в канаве.⠀
А всякие там⠀танцы... Знаешь, я когда-то был знаком с одной профессиональной танцовщицей. Она говорила, что танец- это вертикальное выражение горизонтальных желаний. ⠀
То есть, еще и тут будут орать, чтоб не храпел?⠀
Короче, ты выбрала себе не самого лучшего партнера. ⠀
⠀
- Ничего ты не понимаешь, - говорит она. – Я сейчас, мягко говоря, не в форме. Сто лет не танцевала. Одна - чувствую себя очень незащищенно и неуверенно. ⠀
А с тобой я как за каменной стеной. Вернее - как с цирковым медведем. ⠀
Ты только представь, как я на твоем фоне буду блистать!⠀
⠀
© Роальд Обрюзг⠀
4 393
В 1933 году в Париже в тёплой и заботливой семье появилась на свет девочка по имени Франсин. Её детство проходило в атмосфере любви и безопасности, с родителями, которые окружали её вниманием, и с ощущением, что мир вокруг устойчив и понятен. ⠀
Но затем мир рухнул. ⠀
В 1940 году немецкие окупанты арестовали её отца, Робера, и отправили в австрийский лагерь для военнопленных. Из этого плена он сумел передать домой короткое послание, написанное через колючую проволоку. В нём не было ни жалости, ни ласки — лишь тревожное предупреждение: «Бегите. Уезжайте немедленно. Не ждите». ⠀
Мать, Марсель, не колебалась. Летом 1942 года она взяла за руку девятилетнюю Франсин и попыталась пересечь границу. Они бежали не к спасению, а от страха.
Их задержали.
Поскольку Робер считался французским военнопленным, мать с дочерью не отправили сразу на депортацию, а объявили «заложницами». Это сухое слово скрывало за собой годы страха и неопределённости. Их перемещали из лагеря в лагерь — Пуатье, Дранси, Питивье, Бон-ла-Роланд. С каждым новым местом становилось всё холоднее, голоднее и страшнее. ⠀
⠀
4 мая 1944 года их погрузили в поезд, направлявшийся в Берген-Бельзен. Им разрешили взять лишь одну маленькую сумку. Марсель спрятала в ней два кусочка шоколада — не для удовольствия, а для тех часов, когда сил совсем не останется. ⠀
⠀
Берген-Бельзен был местом, где жизнь медленно угасала. Голод не отпускал, болезни забирали жизни, а надежда постепенно меркла, словно свеча на ветру. Франсин было десять лет. ⠀
⠀
Однажды девочка заметила женщину, лежавшую в стороне — беременную и слишком слабую, чтобы родить. Франсин нашла в кармане последний кусочек шоколада — тот, что должен был помочь ей выжить в самый трудный момент. ⠀
⠀
Она колебалась: этот шоколад мог продлить её жизнь ещё на один день. Но всё же отдала его. ⠀
⠀
Этот маленький поступок оказался сильнее лагерных преград. Женщина обрела силы родить, и на свет появилась девочка. Несмотря ни на что, обе выжили. ⠀
⠀
Через несколько недель союзники освободили лагерь. Франсин выжила, её мать тоже, и самое удивительное — они смогли вновь встретиться с Робером. ⠀
⠀
Время прошло. Франсин выросла и стала учительницей, а затем свидетелем истории. Она посвятила свою жизнь рассказам о Холокосте, чтобы память о тех событиях не исчезла, как когда-то исчезло её детство. ⠀
⠀
Спустя десятилетия на одной из конференций к ней подошла женщина — психиатр из Марселя по имени Ивонн. Молча она положила Франсин в руку кусочек шоколада и тихо произнесла: «Это я. Тот ребёнок». ⠀
⠀
Так история замкнулась. ⠀
⠀
Сегодня Франсин Кристоф уже за девяносто лет, у неё есть дети, внуки и правнуки, и она продолжает рассказывать о пережитом. ⠀
⠀
Ведь тот кусочек шоколада был не просто пищей, а символом того, что даже в месте, созданном для разрушения, человек может сохранить человечность. ⠀
⠀
Иногда один маленький акт живёт дольше страха, войны и времени, и его отголоски слышны через поколения.⠀
4 393
Сегодня 14 июня, воскресенье.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️325 год — в городе Никее открылся первый Вселенский собор в истории христианства;⠀
⠀
▫️1587 год — в Тобольске освящена Троицкая церковь, что считается датой основания города;⠀
⠀
▫️1777 год — Второй континентальный конгресс принял звёздно-полосатый флаг США (первоначально 13 звёзд и 13 красных и белых полос);⠀
⠀
▫️1783 год — на западном берегу Южной бухты были заложены первые каменные постройки города Севастополь, эта дата считается днём основания города;⠀
⠀
▫️1834 год — Исаак Фишер младший (Спрингфилд, штат Вермонт) запатентовал наждачную бумагу;⠀
⠀
▫️1847 год — немецкий химик Роберт Бунзен изобрёл горелку, названную его именем;⠀
⠀
▫️1859 год — присоединение Чечни к Российской империи;⠀
⠀
▫️1891 год — Родился Александр Волков - советский писатель, автор серии книг о Волшебнике изумрудного города;⠀
⠀
▫️1897 год — В Российской империи законодательно запрещен воскресный труд;⠀
⠀
▫️1898 год — в России впервые законодательно ограничен рабочий день — до 11,5 часов;⠀
⠀
▫️1912 год — в Лионе (Франция) местные власти запретили показ любых фильмов, в которых показываются уголовные преступления;⠀
⠀
▫️1918 год — Постановлением СНК РСФСР «Об отпусках» впервые в России введены отпуска;⠀
⠀
▫️1938 год — Бенджамин Грушкин (США) запатентовал хлорофилл;⠀
⠀
▫️1942 год — на экраны США вышел мультфильм Уолта Диснея «Бэмби»;⠀
⠀
▫️1951 год — в Вашингтоне поступил в продажу первый компьютер, созданный в США — UNIVAC I;⠀
⠀
▫️1956 год — Родилась Елена Сафонова (советская и российская киноактриса;⠀
⠀
▫️1969 год — в СССР объявлено чрезвычайное положение в сельском хозяйстве, всё население призвано спасти урожай;⠀
⠀
▫️1978 год — Состоялась премьера телевизионного художественного фильма «И снова Анискин»;⠀
⠀
▫️2009 год — в Минске прошёл 1-й Белорусский Республиканский фестиваль «День молока»;⠀
⠀
▫️2018 год — в России начался чемпионат мира по футболу.
4 393
Дачный аппетит, в отличие от городского, не перебить кефиром. Он усиливается от всего. Встал со стула — проголодался. Посмотрел в окно — там коровы своим видом напоминают о хорошей отбивной. Деревенский жор живуч, как споры сибирской язвы. Против него следует применять картошку с укропом, салат из курицы с луком, телячий бок, помидоры-огурцы-сметану. Все эти лекарства надо намазать друг на друга и проглотить не жуя. Не бойтесь растолстеть, там сплошные витамины. Второй полдник и третий ужин на даче считаются средством поддержания беседы, а не тяжёлым пороком, как в городе. На закате уместны чай с ветчиной, называемые условно настольными играми и вечера романсов с бутербродами. И всё это в приятной компании Любови Андреевны, Шарлотты Ивановны, Дуняши и малознакомого мужчнины, чьё происхождение никому не известно. ⠀
Приятные компании на даче родятся из воздуха, как комары и одуванчики. Сначала дачники волнуются, вдруг никто не приедет. Дачники наводят порядок, готовят лучшие рецепты. К июлю выясняется, гости очень неприхотливы и крайне общительны. Они жрут любое — сырое, несолёное, без хлеба. Они не уезжают даже если их тяжело обидеть. Даже стрихнин не в силах разрушить настоящую дачную дружбу. ⠀
Моя знакомая Ирина купила избу в деревне. И тут же у неё нашлось много друзей. Куда больше, чем можно было вообразить. Многих так и не удалось вспомнить, кто это. Калитка работала на износ, как двери в метро. Входящие сталкивались с выходящими, некоторые гости при этом знакомились. Ира многозначительно ограничила порции, но поток не иссяк. Наоборот, стал толще. Гости везли еду с собой, ночевали повсюду и даже делали ремонт под себя. Некоторые принимали Иру за свою и делали замечания, что нельзя жить на чужой даче столько времени без пауз. ⠀
Эта история очень воодушевляет. Домик в деревне лечит от одиночества лучше хомячков и канареек. Если всё правильно организовать, самый куцый август покажется бесконечным. ⠀
⠀
©СлаваСэ
4 393
В институте с нами училась одна дева – Аня. Существо решительно романтичное, тургеневского склада характера, падающее в обморок в любой непонятной ситуации. И падала всегда так складненько, красиво, волнующе. Если провести сравнение падения с танцем, её падения я бы сравнила с нежными движениями узбекских танцовщиц: вот эта неповторимая плавность, пластичность в суставах, обеспечивающая «перетекающие» движения от кисти до плеча… ⠀
Мне так не удавалось никогда: я грохалась как поп с колокольни. Неожиданно, громко, бестолково, словно кинутая через бедро каким-то гипотетическим самбистом. ⠀
⠀
…В общем, падала Аня часто и по делу.⠀
Потом мы закончили институт, Аня вышла замуж за нашего однокурсника, огромного богатыря Стаса, который носил свою «падучую» на руках и всячески боготворил.⠀
⠀
А потом они разбежались. ⠀
На встрече однокурсников каждый из них косился в сторону другого, а на вопрос «почему?» Аня ответила:⠀
⠀
– Да он меня спалил. Мы однажды поцапались и я поняла, что надо падать. Обычно как? Я падаю, он меня хватает, несет на кровать – а дальше дело техники. Пока я громыхала стульями и посудой, имитируя этапы падения и аккуратно расположилась у ножек стола, он, гад такой, все это наблюдал, и, что самое возмутительное, молчал! Молчал, представляете?! Это просто издевательство! Не верю я больше в искренность людей и Стаса в частности. Ну и падать, честно говоря, охоту он у меня тоже отбил. Сволочь, иначе не назвать.⠀
⠀
Аня шмыгнула носом, опрокинула рюмочку, сказала «ну и хрен с ним!» и, встав из-за стола, споткнулась и шваркнулась так монументально, по-настоящему, так искренне и звучно, что мы испугались за сохранность её костей.⠀
⠀
— Ну вот, дурында, можешь же по-человечески, без актерства! — сказал внезапно появившийся рядом Стас, подхватив Аню как пушинку и аккуратно тиская, — давай домой, падучая!⠀
⠀
© Лейла Рахматова
4 393
Сегодня 13 июня, суббота.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️1837 год — цесаревич Александр Николаевич (будущий император Александр II) вступил в пределы Сибири. Достигнув 15 (3 по старому стилю) июня Тобольска — конечной точки путешествия в Азии, наследник со свитой на следующий день повернули обратно. Сибирь произвела на великого князя крайне благоприятное впечатление;⠀
⠀
▫️1855 год — в парижской Гранд-Опере прошла премьера «Сицилийской вечерни» Джузеппе Верди;⠀
⠀
▫️1891 год — Состоялась закладка Великой Сибирской железнодорожной магистрали;⠀
⠀
▫️1909 год — русская Дума приняла закон об усилении русификации Финляндии;⠀
⠀
▫️1912 год — в Москве открыт Музей изящных искусств имени императора Александра III;⠀
⠀
▫️1924 год — СНК РСФСР принял постановление «Об организации кинодела в РСФСР». Создано «Совкино». Идеологические функции передавались республиканским наркоматам просвещения, монополию на прокат картин брало на себя государство;⠀
⠀
▫️1926 год — двенадцати дней от роду Норма Джин Мортенсон (будущая Мэрилин Монро) была отдана матерью приёмным родителям;⠀
⠀
▫️1934 год — Образованы Воронежская и Курская области;⠀
⠀
▫️1942 год — президент США Франклин Рузвельт принял решение о создании Управления стратегических служб — позже ставшего ЦРУ;⠀
⠀
▫️1946 год — Родился Игорь Старыгин — советский и российский актёр театра и кино;⠀
⠀
▫️1949 год — Роман Оруэлла «1984» назван в США Книгой Года;⠀
⠀
▫️1958 год — Родился Сергей Маковецкий - советский и российский актер театра и кино, Народный артист России.⠀
В этот же год родился Александр Яцко - советский и российский актёр театра и кино, режиссёр;⠀
⠀
▫️1960 год — в Бийске запущена трамвайная система;⠀
⠀
▫️1961 год — в Калуге Юрий Гагарин заложил первый камень в фундамент здания первого в мире музея космонавтики;⠀
⠀
▫️1969 год — создан Ярославский государственный университет;⠀
⠀
▫️1983 год — «Пионер-10» стал первым земным космическим аппаратом, пересёкшим орбиту Нептуна.
4 393
«Когда вы стоите на моём пути,⠀
Такая живая, такая красивая,⠀
Но такая измученная…»⠀
Это одно из самых нежных своих стихотворений Александр Блок посвятил Лизе Пиленко, 15-летней девочке, влюблённой в него.⠀
Стихи по стилю сильно отличаются от других его произведений, это, скорее, письмо-ответ. Их дружба и переписка продолжалась много лет, до самой смерти поэта.⠀
⠀
Юная гимназистка была очень талантлива – она тоже писала стихи, занималась живописью и художественной вышивкой, была завсегдатаем всех знаковых мест культурной жизни Петербурга Серебряного века – в «Башне Иванова» и «Подвале Бродячей собаки». Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Волошин, Гиппиус с Мережковским – вот круг её друзей и знакомых тех лет.⠀
⠀
Спустя годы весь мир узнает Лизу, как Мать Марию – участницу французского Сопротивлении, монахиню, поэтессу, миссионерку.⠀
Монашеский постриг с именем Мария Лиза приняла после мучительной смерти от менингита младшей дочери, четырехлетней Насти. Позже у нее погибнут ещё двое детей, но та первая беда перевернула её мир:⠀
В рубаху белую одета…⠀
О, внутренний мой человек.⠀
Сейчас ещё Елизавета,⠀
А завтра буду – имя рек.⠀
⠀
В Париже она открыла общежитие на улице Лурмель, где находили приют все, от душевнобольных и женщин лёгкого поведения до еврейских детей и русских военнопленных, которых Мария прятала, а некоторых и спасала, вывозя в мусорных баках на неоккупированную часть Франции.⠀
⠀
О Гитлере она отзывалась, как о параноике, которому нужна смирительная рубаха.⠀
«Я не боюсь за Россию, - говорила она. - Я знаю, что она победит. Наступит день, когда мы узнаем по радио, что советская авиация уничтожила Берлин. России предстоит великое будущее. Но какой океан крови!»⠀
⠀
Арестованная по доносу, Мария была отправлена в женский концлагерь Равенсбрюк. Там она до последних дней пыталась поднимать дух у заключенных - читала стихи, вспоминала Блока, рассказывала о России. Перевела на французский язык «Катюшу» и пела её. Одна из последних её вышивок – «Высадка союзных войск в Нормандии». А последний рисунок – «Пресвятая дева с распятым младенцем», по которому позже сделали икону.⠀
⠀
По одной из версий, Мария заменила собой молодую женщину, надев робу с её номером, и была сожжена в газовой камере Равенсбрюка за три дня до начала освобождения лагеря.⠀
«В последний день не плачь и не кричи:⠀
Он всё равно придёт неотвратимо.⠀
Я отдала души моей ключи⠀
Случайно проходившим мимо…»⠀
⠀
30 апреля 1945 года соединениями Красной Армии было освобождены около 3000 больных женщин, а также обслуживающий медицинский персонал из числа заключённых в концлагере Равенсбрюк.⠀
⠀
***⠀
Когда вы стоите на моём пути,⠀
Такая живая, такая красивая,⠀
Но такая измученная,⠀
Говорите всё о печальном,⠀
Думаете о смерти,⠀
Никого не любите⠀
И презираете свою красоту –⠀
Что же? Разве я обижу вас?⠀
О, нет! Ведь я не насильник,⠀
Не обманщик и не гордец,⠀
Хотя много знаю,⠀
Слишком много думаю с детства⠀
И слишком занят собой.⠀
Ведь я – сочинитель,⠀
Человек, называющий всё по имени,⠀
Отнимающий аромат у живого цветка.⠀
Сколько ни говорите о печальном,⠀
Сколько ни размышляйте о концах и началах,⠀
Всё же, я смею думать,⠀
Что вам только пятнадцать лет.⠀
И потому я хотел бы,⠀
Чтобы вы влюбились в простого человека,⠀
Который любит землю и небо⠀
Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи⠀
О земле и о небе.⠀
Право, я буду рад за вас,⠀
Так как – только влюблённый⠀
Имеет право на звание человека.⠀
А.Блок, 1908 год.⠀
4 393
На днях мы совершенно случайно узнали, что рядом с нашим домом открыли Фикс-прайс. Это такие магазины со всякой ерундой по низким ценам, в Питере их штук 60 - и все у чёрта на рогах. На Петроградке не было ни одного, потому что полагалось, видимо, что район элитный, народ богатый, кому оно надо. И те, кому оно надо, либо катались к чёрту на рога, либо обходились. И вдруг! Да ещё и в пяти минутах ходьбы от дома. Конечно, мы потащились.⠀
Тащимся и приговариваем:⠀
- Мы только в разведку.⠀
- Да!⠀
- Покупать ничего не будем.⠀
- А нам ничего и не надо, мы просто посмотреть.⠀
- У нас нет денег, но есть долги.⠀
- Мы же просто в разведку!⠀
Первое, что мы купили, - бадминтон. Бадминтон! Не спрашивайте. Потом муж взял дудку болельщика. Не спрашивайте-2. Нет, он не болельщик.⠀
Дальше всё в тумане. Очнулись на кассе с полной корзиной херни. Не знаем, как это получилось.⠀
Вышли из магазина, на улице дождь стеной. Мы без зонтов, но с бадминтонными ракетками. Которые не влезли в пакеты, и которые я гордо несла в руках.⠀
Идём такие по улице: ливень, мужик мой и я с бадминтоном - надежда российского спорта, блин.⠀
И конечно же, конечно, встретили по пути всех, кого вообще можно было встретить. Все эти бывшие одноклассники, бывшие сотрудники, бывшие мужчины - тут как тут. Это же закон: можно ежедневно укладывать волосы, краситься, надевать красивенькие вещички и ходить по району королевою - никто вам навстречу не попадётся. Но уж ежели вы тащитесь под дождём, насквозь мокрая, с прилипшими к голове волосами-сосульками, с пакетами из Фикс-прайса и с бадминтоном в руке - будьте спокойны: все ваши знакомые немедленно отложат свои дела, выйдут из дома и пойдут на вас смотреть. И каждый непременно спросит: "А бадминтон-то тебе зачем?" Пффф, ребята, это вы ещё дудку болельщика не видели.⠀
Поскольку лето закончилось ещё в мае, в бадминтон играли дома. Два волана лежат теперь на шкафу и один - за комодом. Ещё три ждут следующего выходного.⠀
⠀
© Виталия Япритопала⠀
4 393
Друзья! Сегодня мы отмечаем праздник, который объединяет миллионы сердец в одном большом, сильном ритме — ритме нашей великой страны!
Россия — это не просто бескрайние просторы от Калининграда до Камчатки, не только древние города и могучиереки. Это мы — разные, но единые. Это наша история, в которой столько подвигов и свершений, что духзахватывает. Это культура, которая покоряет мир глубиной и красотой. Это традиции, которые мы бережнохраним, и мечты, которые смело воплощаем.
В каждом уголке нашей Родины живёт своя уникальная история, но всех нас связывает одно — любовь к своейземле, уважение к предкам и вера в будущее. Именно в этом единстве наша главная сила! 💪
Пусть наша страна процветает, а в сердцах каждого живёт гордость за то, что мы — россияне! Пусть впередибудет только светлое будущее, полное возможностей, достижений и добрых дел.
С праздником, дорогие друзья! С Днём России! ❤️
4 393
Сегодня 12 июня, пятница.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀
▫️1815 год — вследствие интриг банкира Натана Ротшильда, лондонская газета «Морнинг Кроникл» сообщила о победе Наполеона при Ватерлоо на несколько дней раньше сражения (Ротшильд, сыграв на панике, скупил множество акций);⠀
⠀
▫️1824 год — в Париже увидела свет первая и единственная научная работа 28-летнего французского военного инженера и физика Никола Леонарда Сади Карно «Размышления о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу»;⠀
⠀
▫️1844 год — деревни Вохонской волости объединились в один город — Павловский Посад;⠀
⠀
▫️1849 год — Льюисом Хаслеттом запатентован противогаз; ⠀
⠀
▫️1860 год — Александр II утвердил устав Государственного банка Российской империи;⠀
⠀
▫️1897 год — Карл Элзенер запатентовал швейцарский армейский нож;⠀
⠀
▫️1904 год — Родился Владимир Коккинаки - советский летчик, заслуженный летчик-испытатель СССР, генерал-майор авиации;⠀
⠀
▫️1921 год — в Петрограде в бывшем зале Дворянского собрания прошло торжественное открытие Государственной филармонии;⠀
⠀
▫️1936 год — Появилась первая коротковолновая американская радиостанция (Питтсбург, Пенсильвания);⠀
⠀
▫️1950 год — Родился Вячеслав Полунин - советский и российский эстрадный артист, клоун-мим, Народный артист России;⠀
⠀
▫️1955 год — в Якутии открыто первое крупное месторождение алмазов;⠀
⠀
▫️1963 год — в Нью-Йорке прошла премьера фильма «Клеопатра» с Элизабет Тейлор в главной роли.⠀
В этом же году на экраны СССР вышел фильм «Оптимистическая трагедия»;⠀
⠀
▫️1966 год — в Киеве начата успешная эксплуатация первого в мировой практике троллейбусного поезда изобретателя Владимира Веклича;⠀
⠀
▫️1990 год — В СССР законом «О печати и других средствах массовой информации» отменена цензура;⠀
⠀
▫️1991 год — На референдуме жители Ленинграда проголосовали за возвращение городу первоначального названия — Санкт-Петербург;⠀
⠀
▫️2009 год — все телевизионные станции США переходят с аналоговой на цифровую трансляцию.
4 393
Вчера мне подарили книгу. ⠀
⠀
Не просто книгу, а учебник 1951 года. «Психология», учебник для средней школы. Для средней школы!..⠀
⠀
В этой книге детям объясняли, что такое эмоции, как они работают, как справляться с конфликтами, как тренировать память, воображение, волю. Простыми словами, без сложных терминов, но с удивительной глубиной. Я читал и думал: «Блин, это же то, что я сейчас часами объясняю своим пациентам на сеансах буквально на пальцах!»⠀
⠀
И тут я вспомнил один случай из практики. Ко мне на приём пришёл мужчина с ипохондрией. В процессе работы затронули отношения в семье. И в какой-то момент он спросил: ⠀
⠀
— Почему нас этому не учили в школе? Если бы мы знали, как общаться, как справляться с эмоциями, может, всё было бы иначе? ⠀
⠀
А тут, получается, учили, создавали для этого учебники. Этот, например, уже в 5-м издании... Просто потом что-то пошло не так.⠀
⠀
Этот учебник — как послание из прошлого. Оно напоминает нам, что когда-то люди понимали: психология — это не что-то эзотерическое, а базовая наука о человеке. Её знание так же важно, как умение читать или считать. А теперь я, как психотерапевт, трачу часы на то, чтобы объяснять людям, что злость — это нормально, что конфликты можно решать, границы — отстаивать, что отношения — это не только чувства, но и работа. ⠀
⠀
А ведь когда-то это знали даже школьники!⠀
⠀
Может, пора вернуть психологию в школы, только нормальную, а не для галочки? Может, пора снова научить детей (и взрослых) понимать себя и других?⠀
⠀
© Подслушано
متاح الآن! بحث تيليغرام 2025 — أهم رؤى العام 
