Ты справляешься

Этим любительницам цветочного принта на троих 129 лет!

— Мам, а давай, как вчера, посмотрим «Любовь и моцарелла»! После того, как сначала я сольно, а потом мы дуэтом с Олей отсмеялись, пришлось пояснить контекст для недоумевающей бабушки. Накануне я предложила Оле перед сном после книжки немножко посмотреть фильм на планшете, потому что в каникулы за пределами родного дома все правила превращаются в тыкву. Оля с энтузиазмом озвучила свой вариант — «Любовь и голуби». И хотя я обожаю этот фильм, но только за июнь мы посмотрели его дважды (и оба раза по Олиной инициативе). Поэтому я настояла на своём — на сериале «Астрид и Рафаэлла», который я тоже вообще-то пересматриваю в третий раз, но промежутки между подходами были длиннее, а противотревожный эффект на меня он оказывает более очевидный, нежели драмеди Надюхи и Василия. И вот за сутки в Олиной голове всё смешалось, а Рафаэлла под влиянием пристрастия к бутербродам с творожным сыром превратилась в моцареллу. В общем, если я вдруг переименую канал, вы знаете, какие три слова появятся в вашем списке чатов.

Если делать вывод о событийности моей жизни только по этому каналу, то можно подумать, что я не вернулась из Москвы. В некотором смысле так и есть: концерт «Мельницы» получился настолько эмоционально насыщенным, что, кажется, частичка моей души навсегда осталась в Зелёном театре. Но и после концерта жизнь продолжила бурлить — восстанавливаю хронологию с помощью фото в телефоне, слава технологиям! С корабля отправилась на бал — в 05:40 Серёжа встретил меня с поезда, а в 14:00 начался квартирник нашей музыкальной студии. То есть в субботу я была только зрителем, а в воскресенье ещё и артисткой — люблю такое! На финальных учебных неделях семестра мои студенты защищали проекты и подводили итоги учебного года — было неожиданно креативно и искренне. Мы ездили на дачу, где не были два года. Я открыла сезон прогулок на сапе и собрала букет из люпинов, мы все впервые искупались в лесной речке и выспались в почти абсолютной тишине малонаселённой деревни. Хотим ещё! Празднично завершили учебный год душевным мероприятием, на котором я тоже не упустила возможности спеть. Незнакомая мама поблагодарила меня лично, а в родительском чате назвала «красивой женщиной с красивым голосом» — я забрала этот титул себе, распечатав соответствующий ярлык, который теперь висит на пробковой доске. Отлично потусили с коллегами на корпоративе после педсовета, который длился 3,5 часа. Это был самый длинный «рабочий» день в моей жизни — провела в колледже 18 часов! Сходила на заседание книжного клуба, где мы обсуждали «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» и ели картофельный пирог с видом на Стрелку. А потом немного поболтали с двумя никуда не спешившими девушками — было так здорово, что не хотелось уходить, но Оля, отставшая на попечении прабабушки, не могла больше ждать. Выпустили дивный эпизод «Книжного ближнего» с Дарьей Промч. Получилось яркое завершение сезона, которым я ужасно горжусь! И всем рекомендую читать «Мгу» — будет больно и страшно, но оно того стóит. Записала песню в студии со звукорежиссёром. Получилось совершенно не идеально, но неплохо для первого раза. Особенно радостно, что это было бесплатно, ведь в марте я стала одной из победительниц конкурса и получила в подарок сертификат! Оля съездила на ночёвку к бабушке с дедушкой, а мы с Серёжей и Федей несколько часов просидели у костровой чаши, которую Серёжа сделал из невостребованных автомобильных дисков. Было пронзительно хорошо и ностальгически уютно. Съездили на застолье к родне, где всегда вкусно, душевно и весело. Особенно радостно лежать на гамаке и наблюдать, как взаимодействуют дети, с каждым разом становясь всё более автономными и самодостаточными. Я съездила на стрижку. Так как решила отращивать — и не столько по своей воле, сколько на радость мужу, — результатом не очень довольна. Я, разумеется, привыкну, а Серёжа, разумеется, смирится с тем, что в жене важнее не длина волос, а ощущение уверенности в себе, которое мне дарит «идеальная» стрижка. Ещё в июне я пересаживала комнатные цветы и высаживала петунии в уличные кашпо, вязала коврик для подоконника в ванной, наблюдала за горихвостками, поселившимися в скворечнике, боролась с муравьями, еженедельно парилась в бане, любовалась радугами и закатами, читала книжки для души, а не по работе, бесконечно обнималась и ругалась с Олей, ежедневно тревожилась и благодарила… — в общем, жила. И ничуть не жалею, что ничего не успевала письменно зафиксировать. Теперь я в отпуске, в дивном педагогическом отпуске, чья продолжительность пока что кажется мне беспредельной. Мы с Олей в гостях у моих родителей, и самое интеллектуальное, что я запланировала на эту неделю, — дочитать третий роман про Корморана Страйка. Но выходить в эфир всё же хочу почаще — просто без интеллектуальной составляющей. Лето же!

Суббота, 6 утра. В электричке, фастфудошной, на вокзале дачно-каникулярная атмосфера: дети, рюкзаки, рассада. Лица преимущественно радостные — предвкушающие бескрайний отдых, даже если он продлится всего лишь выходные. Исключение — надрывно-угрюмые подростки, источающие драму из-за необходимости торчать рядом с родителями и назойливыми мелкими сиблингами вместо тусовок с друзьями и/или гаджетами. Но на то они и подростки. Еду в сто раз более комфортабельном, чем «Ласточка», «Буревестнике»: второй этаж, наклон кресла регулируется, соседа пока нет, зато есть одноразовые тапочки и маска для сна. Передо мной — подружки, обсуждающие диагнозы, поставленные чатом джипити, и «красные звоночки» в общении с мужиком с сайта знакомств. В электронной книжке — «Поправки» Франзена, которые я начала и бросила так же в поезде больше года назад, но, что удивительно, сохранила в отдельном отсеке чертогов разума даже мелкие сюжетные детали. Дома остались сладко спящие Серёжа, который встал чмокнуть меня на прощание, и Оля, на которую я мимолётно взглянула, чтобы не дай бог не разбудить. У них сегодня собственные насыщенные планы, и мне всё ещё странно, когда в этих планах нет ни малейшего моего участия. Я же планирую сперва читать роман на всевозможных лавочках в Измайловском парке и на ВДНХ, а вечером исполнить давнюю мечту — услышать двухголосие Алевтины и Хелависы на концерте «Мельницы». Буквально возвращаю мой 2007-й: тогда я впервые услышала альбом «Зов крови», двадцатилетие которого второй день отмечается в «Зелёном театре». Не устаю удивляться тому, как в мире одновременно помещается столько страшного и столько прекрасного. И сегодня особенно тщательно буду фокусироваться на красоте и творчестве, чтобы сложить их в коробочку драгоценных воспоминаний, а потом доставать, перекатывать в ладошках, делиться с ближними — и рассеивать мгу* хотя бы вокруг себя. * МГА, -и, ж. Обл. Туман, мгла. Синяя мга висела над берегом. Соколов-Микитов, «Танакино счастье». А также совершенно прекрасный роман Дарьи Промч, на презентацию которого я ездила три недели назад.

Если вы встретите на улице женщину с забавной сумкой на локте, яблочным огрызком в держащей сумку руке и в весьма странной шляпе, не спешите вешать на неё ярлык городской сумасшедшей. Вероятно, это просто мать, которая забрала из сада ребёнка. Разумеется, ребёнок отказался тащить свои вещи, в том числе недоеденное яблоко и декорированную бережно сохранёнными от букетов лентами и цветами из букетной же упаковки. Теперь же этот ребёнок отвлекается на каждый куст, невообразимо растягивая путь домой, а потом возвращается к свободной материнской и нежно виснет на ней. Короче, свободных мест для ваших ярлыков на женщине нет, извините!

Фото шестилетней давности, сейчас у обеих чуть больше морщинок и стрижки покороче, но мне нравится, как мы тут получились!

Сегодня день рождения у председателя моего фан-клуба и по совместительству моей мамы. Мама, кажется, ни разу в жизни не подвергла сомнению ни одно моё решение: • пойти с пацанами проверять состояние льда на пруду в Пасху; • поступить на мехмат; • через два месяца отчислиться с мехмата; • поступить в педагогический; • завести кота; • купить весенние сапоги на десятисантиметровых шпильках; • отрезать косу до пояса и через каре прийти к полуторасантиметровому ёжику; • привезти кота в отчий дом «на каникулы» и оставить насовсем; • влюбиться в ненадёжного, но «укомплектованного жениха» (по словам его тётки); • снова завести кота; • пойти работать учительницей (хотя мама всю жизнь повторяла, что в школу — только через её труп); • через две четверти уволиться из школы; • снова отвезти кота на попечение родителей... А потом я образумилась, устроилась на приличную работу, вышла замуж за надёжного и реально укомплектованного Серёжу — и решения стали менее сомнительными (увольнение со стабильной работы и возвращение в сферу образования не в счёт). Мама любит весь мой контент — от стишков, написанных в шесть лет с рифмой «печи — кирпичи», до выпусков подкаста с писательницами и психологами. Мама старается приезжать на все отчётные концерты моей вокальной студии и собирает в отдельную папку видео с выступлениями, чтобы пересматривать по вечерам. Мама говорит, что я хорошая мама, — и это во многом благодаря ей. Я стараюсь принимать Олю в любом состоянии, поддерживать любые её идеи и давать пространство для манёвра, даже если нестерпимо хочется вмешаться, потому что всё это было базой в период моей максимальной привязанности к маме — с рождения лет до двадцати двух примерно. И сейчас я с трепетом наблюдаю за отношениями, которые устанавливаются между Олей и бабушкой, — и горжусь обеими своими любимыми женщинами, которые так здоровски ладят. Раньше ко дню рождения я мастерила маме поделки, писала пронзительные и наивные стихи, делала фотоколлажи или монтировала видео. В этом году я пишу этот текст, который мама здесь не лайкнет, ведь у неё не работает телеграм. Но никаким ограничениям и перебоям с мобильными сетями не заблокировать нашу надёжную связь, основанную на принятии и уважении тараканов каждой из нас, на взаимном интересе и сознательном желании поддерживать доверительные отношения. Спасибо, мам! Я тебя люблю!

С приходом весны пробуждается не только природа, но и Олин внутренний романтик. Едва проклюнувшиеся травинки, листики и, уж конечно, всевозможные бутоны становятся жертвами дарами для прекрасной мамы. Поток даров нескончаем, моя радость от обладания каждой скоровянущей былинкой должна быть громогласной и разнообразной. Если роль даётся артистке погорелого театра не очень, Оля уточняет: — Я очень красивый букет тебе собрала? — О, да! — Ты никогда такой красивый букет не получала? — Такое со мной впервые в жизни, дочь! В подавляющем большинстве случаев мне и правда очень приятно. Даже если через пятнадцать секунд я отправляю флористический шедевр в компост — реинкарнироваться в удобрение. Я придерживаюсь мнения, что у любого подарка главная функция — быть подаренным, а что уж там счастливый обладатель с ним дальше сделает — исключительно его дело. Но в меньшинстве случаев меня бесит дополнительная обязанность радоваться зелёным оборванцам, таскать их и хранить какое-то там относительно приличное время. Особенно если у меня нет настроения, зато есть сумка в одной руке, самокат во второй и ребёнок в третьей. Или если букет собран не только из безобидных одуванчиков, но и из каких-нибудь редкостей с чужой клумбы. Сегодня на утренней прогулке после получения очередного сорняка под нежное «Мама, это для тебя! Ты рада?» я сымпровизировала следующее решение: — Доченька, спасибо! Мне очень приятно, когда ты даришь мне букеты. Но ведь цветам тоже хочется расти большими, как тебе, поэтому давай так договоримся: если ты видишь красивое растение, которое хочешь мне подарить, просто покажи на него и скажи: «Мама, этот цветочек растёт для тебя!» И мне будет приятно, и цветок будет расти дальше и радовать нас и других. Вечером по пути из магазина Оля продемонстрировала не только полное принятие моего предложения, но и его несомненные плюсы, ведь на словах можно не ограничиваться травами да цветами: — Мама, этот цветочек растёт для тебя! — Спасибо, зайка, мне очень приятно! — И этот кустик растёт для тебя, и это дерево. Всё для тебя! — Рассветы и туманы... — автоматически продолжила я. И поняла, что рановато посчитала себя гениальной, — шансонье и покоритель женских сердец Станислав Владимирович Михайлов опередил меня на двадцать лет. Да и бог с ним! Главное — работает!

А потом Оля влезла в туфли, а из туфель вылезли красные на белом слова:

Оля собирается в музей: любимая майка с птичками, любимая джинсовка с бабочками, не самые любимые джинсы — но с бабочками (любимые-стильные-широкие пострадали после недавнего падения с самоката и лежат в очереди на очистительные процедуры), сверкающие стразами туфли ждут у порога. Остался финальный штрих — носки. Самыми подходящими Оля посчитала мои белые, которые уже не могли похвастаться ослепительностью ввиду поношенности. Кокетливо выставив вперёд левую ножку, юная модница задирает штанину, чтобы я оценила её выбор. В целом я спокойно отношусь к тому, что дочь берёт без спроса мои вещи (даже если достаёт их из корзины с грязным бельём) и выходит так в люди. Но на этих носках, которые я когда-то покупала в качестве ироничного презента Сереже (но он носит только чёрные носки), большими синими буквами написано РУКОЖОП РУКОЖОП РУКОЖОП — Круто, Оль, но давай в музей не будем надевать эти носки? — Почему? — На них написано плохое слово. Если хочешь, можешь взять мои другие белые носки. — С написью? — С написью! — Хочу. А какое тут плохое слово написано? — … Рукопоп. Оля заливисто смеётся, запрокинув голову, и идёт за носками с другой «написью». Конечно, под штанинами что неприличных, что приличных слов, скорее всего, никто не увидит. Но мне всё же спокойнее знать, что, если штанина таки будет задрана, под ней окажется вполне нейтральное «Женщина рулит!»

Четвёртый день хожу за Олей в сад пешком — два километра туда-обратно через переход над железнодорожными путями. В совершенно летнюю погоду получаю от дочкиного каприза максимум удовольствия. Хотя и в более противные климатические условия надо бы такое практиковать: какая-никакая физическая активность и в пробках стоять не приходится. К тому же в машине мы обычно совсем немножко болтаем, а потом слушаем преимущественно дурацкие детские песенки. Во время же прогулки беседа длится дольше и происходит осмысленнее — окружающая действительность то и дело подкидывает важные темы. Моя любимая — про мусор, равномерно валяющийся по всему пути следования от сада до дома. — Ну что за люди?! Не уважают природу! Да, мам? — Да, Оль, ты совершенно права. Планета может на людей обидеться и выгнать нас, если мы не будем убирать за собой. — Но я не хочу покидать свой уютный дом! — Значит, нужно постараться хотя бы свой дом держать в чистоте и порядке. И хотя бы за собой мусор убирать. — Я убираю! Помнишь, когда ты пела у Дарины, мы с бабушкой купили мармеладки, я их съела и выбросила бумажку в мусорку. И я сегодня в зале с пола все игрушки уберу, я же вчера обещала! И она убрала. Без напоминания. Без посторонней помощи. И уютный дом стал ещё уютнее. Совсем без музыки всё же не обходится. Тёплый сезон славится уличными разномастными саундтреками из окон мимо проезжающих авто. Я даже внимания на них не обращаю, разве что поворчу про себя, мол, никому не интересно, что вы там слушаете. Оля же не просто обращает внимание, но и реагирует максимально естественным образом — начинает танцевать. Прям посреди улицы, мгновенно трансформируя шаг в танцевальные па. Я смотрю на неё завистливо-восхищённо и робко двигаю одной рукой в такт — на большее не хватает смелости. — Мам, я очень круто танцую? — Да! Ты вообще очень крутая, Оль. Я смотрю в спину лихо управляющей самокатом дочери: с надетой задом наперёд розовой бейсболки сверкают глазами на пол-лица феи Винкс, широкие джинсы создают эффект бесконечных ног, подошва розовых кроссовок перемигивается огоньками с колёсами самоката, — и не верю, что это мой ребёнок. Когда она успела так вырасти? У меня никак не получается ухватить время за хвост и задержать хоть немножечко, чтобы я отдышалась и попробовала понять, что вообще происходит. Остаётся только удивляться, восхищаться, учиться смелости — и крепко держать за руку, пока есть такая возможность. — Мам, а давай теперь я тебя буду вести? — Веди, малышка, теперь твоя очередь. Доводит она меня чаще всего до белого каления — но это уже совсем другая история…

Прочитала сегодня у Кати про лягушкотерапию — и поняла, в чём секрет относительной устойчивости моей менталки: квакающий терапевт живёт в через стенку. А так как жабье пение усиливают птичьи трели да журчание воды, у меня есть силы не только всё вывозить, но и оголтело радоваться тому, что имею. Приглашаю желающих на 39-секундную медитацию⤵️

Внезапно пришло лето. В четверг ещё с небес сыпался снег, а вчера мы чередовали заходы в парную с посиделками в купальниках на уличных качелях и смотрели, как буквально на глазах распускаются черешневые листочки. В среду я мёрзла в пальто и вязаном капюшоне, а сегодня в платье с коротким рукавом и соломенной шляпе прогуливалась по участку с газонокосилкой. В ночь на вторник невозможно было оставить окно на проветривании на всю ночь из-за холода, а сегодня — из-за вернувшейся в наш крошечный прудик лягушки, которая не давала спать своей брачной песней. В наши уже привычно непростые времена горизонт планирования — с волос, а зона влияния — с игольное ушко. Вот я и планирую лишь текущий день и влияю лишь на то, до чего могу дотянуться: например, сегодня мне нужно загрести рабочие дела, съездить на вокал, разобрать сушилку и забрать Олю из сада — причём, как повелело её высочество, пешком! Но когда за окном внезапно наступившее лето, даже рутинные задачи превращаются в приключение.

На волне продуктивности сделала себе с вечера ленивую овсянку на завтрак. Лет десять назад довольно часто её готовила, потом забыла, а недавно вспомнила, когда обсуждали с Юлей еду в бонусном эпизоде «Книжного ближнего». 1. В стеклянную банку засыпала две столовые ложки овсяных хлопьев быстрого приготовления (варятся пять минут, но сегодня попробую приготовить с обычным геркулесом). 2. Добавила половину банана, нарезанную кубиками. 3. Добавила столовую ложку йогурта (персикового, но с классическим будет вкуснее, мне кажется). 4. Добавила чайную ложку сгущёнки (потому что я не за ЗОЖ). 5. Всыпала горсть салатной смеси (семечки подсолнечника, тыквы, кунжута, льна). 6. Залила молоком на глаз. 7. Моё любимое — закрыла банку крышкой и потрясла её минуты три, представляя, что играю на маракасе. 8. Отправила в холодильник на ночь. 9. В 07:45 следующего дня съела, запивая кофе. Получается никакая не каша, а вполне себе десерт, при этом довольно сытный — четыре часа до обеда я прекрасно продержалась без желания съесть сладенького.

Если кому-то интересно, то работы я допроверяла только сегодня🫣 И никто не расстроился! А помеченные галочками задачи всё ещё греют душу. В очередной раз принцип, которому я следую ещё со школьных времён, подтвердил свою жизнеспособность: если организм сопротивляется выполнению какой-то задачи — даже если она кажется очень важной и срочной — значит, так надо!

Сегодня у меня нет пар, к завтрашним занятиям я подготовилась в пятницу, эпизод подкаста на будущий четверг тоже смонтировала на прошлой неделе. Моя единственная задача на понедельник — проверить студенческие работы. И я так сильно не хочу это делать, что разгребла ворох забот, ожидавших своей очереди неделями, а также совершенно неожиданных даже для меня: • убрала зимние вещи в гардеробную; • поменяла скатерть на обеденном столе; • разложила по местам высушенные вещи; • запустила стиралку и посудомойку; • помыла бутыль для растительного масла; • почистила чайник лимонной кислотой; • отнесла снежколеп и лопатку из прихожей на веранду; • утилизировала использованный наполнитель для кошачьего туалета; • отклеила от стеллажа в как бы гостиной многочисленные наклейки с котиками и цветочками; • отпарила юбку и блузку на завтра; • почистила коврик для мыши и клавиатуры; • повесила накопившиеся открытки на пробковую доску; • заменила выцветший рисунок Оли, висящий на стене, на свежий; • опрыскала рассаду петуний и заменила не очень герметичную пищевую плёнку на пакеты; • отстригла верхушки кротонов, чтобы ветвились и становились пушистее; • разобрала посудомойку; • домыла руками то, с чем не справилась посудомойка; • заменила батарейку в часах; • дважды попила кофе; • написала этот список. Срочно нужно найти задачу, которая будет противнее проверки рецензий!

Последние пару недель в пути до работы и обратно слушаю цикл произведений про приключения сэра Макса Фрая в параллельном нашему мире. Лет девять назад благодаря коллеге я познакомилась с этими историями — и вот теперь снова сбегаю в Ехо, где заглавный герой невероятно удачлив, обожает свою работу, где преимущественно треплется о всяком со своими дивными коллегами, запивая разговоры литрами местного аналога чая-кофе, но иногда всё же сталкивается со злодеями, которых на раз-два одолевает. Во всём-то Макс хорош, всё-то ему даётся играючи, везде-то ему рады, а мир внешний так спокоен и гармоничен, что название столичной газеты — «Суета Ехо» — звучит исключительно иронично. Мир мечты, не иначе! Один из шаблонно-харизматичных персонажей этой вселенной — генерал Бубута Бох — начальник полиции Ехо. Его отличительная черта — одержимость сортирным юмором. И, кажется, авторы вдохновлялись шуточками детсадовцев, создавая речевую характеристику Бубуты. В субботу мы с Олей были в камерном кукольном театре «Мабу», который очень удачно переехал чуть ли не на соседнюю улицу. Смотрели «Добрые сказки старого кота». Дети, мне кажется, не поняли и половины заложенных в представление смыслов, зато мы, взрослые, и посмеялись, и поплакали, и призадумались. Но, так как актёр и его кукольный кот всю дорогу взаимодействовали со зрителями, то потешных ситуаций и для малышей хватило. А малыши соответствующе отреагировали. — Как вы думаете, а взрослые мечтают? — Дааа! И следом лукавый голос Олиного одногруппника: — Моя мама мечтает покакать! Два задних ряда взрослых сползли на пол. Но учитывая, что эта мама пару месяцев назад родила, — сто процентов понимания. Следующая туалетная реприза была по сценарию, но дети и её сделали лучше: — Однажды я взорвал унитаз. Прямо под новый год. Мы неделю без него жили. Скучааали! — А вы на улицу ходили? — Да, я тогда был смелый. Ещё и новый дом рядом как раз строился... В нашей семье подобные шуточки — основа юмора, а с теми, кто поджимает губы, пока мы хохочем над пукающими звуками, нам точно не по пути. С генералом Бубутой же мы бы, наверное, подружились. Или, по крайней мере, прошли у него курсы повышения квалификации.

Продолжаем музыкальную тему. Вчера Оля вышла со мной на сцену в качестве подтанцовки — и сорвала овации. Окрылённая успехом, сразу после сада уселась за сочинительство. Пришла ко мне проверять материал: 🎶 Ма-а-а-ма, я тебя люблю, Ты моя любовь, Я буду всегда с тобой, А ты будешь всегда со мной, Моя ма-а-а-ма-а-а! Разумеется, я растрогалась: — Доченька, так красиво! Спасибо! Я сейчас расплачусь от счастья! Довольная Оля вернулась за пианино — сочинять хитяру номер два. Через пять минут возвращается: 🎶 Мама моя, ты такая красивая! И я тоже красивая! И вся наша семья, И все лю-у-у-у-ди! Выдержав драматическую паузу, зафинанила: — Ну давай, плачь от счастья! Слёзы и правда брызнули у меня из глаз — и от счастья в том числе, но прежде всего от смеха, конечно. Хочу стать такой же уверенной в себе и своём контенте, когда вырасту!