বইপোকা না PDF পোকা 📚

বাবা-মার চেয়ে মেয়ের মঙ্গল কেউ চাইতে পারে না। কেউ চায়ও না৷ মেয়ে অসুখী হলে বাবার অন্তর জলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। - আবুল হায়াত (অভিনেতা)

মস্তিষ্কের চেয়ে বড় কোনো কবরস্থান নেই,কত স্বপ্ন, কত শখ দাফন করলাম, অতচ কেউ জানল না -মির্জা গালিব

আজ ১২ সেপ্টেম্বর কথা সাহিত্যিক ও কালজয়ী পথের পাঁচালী উপন্যাসের জনক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর জন্মদিন🌸

যেতে চাইলে যেও – সাদাত হোসাইন যেতে চাইলে যেও নিয়ম করে বুকের ব্যথার ওষধটুকু খেও। রােজ সকালে ঘুমটা ভেঙে একটুখানি হেঁটো, সুখের সকল গল্প এবার যত্ন করে এঁটো। যেতে চাইলে যেও- আমার চেয়ে ঢের ভালাে আর কাউকে হঠাৎ পেও। তার আঁচলে শিউলি ফুলের মন ছিটিয়ে দিও, ভালােবাসার সবটা ঢেলে হৃদয় কিনে নিও চাইলে যেতে যাও- রাতদুপুরে লাগলে একা ওষুধ কিনে নাও। ওষুধটুকু যাচ্ছ ফেলে, এমনি করে কই? আমি কি আর তােমার বুকের ব্যথার ওষুধ নই?

আমাদের যূথবদ্ধ জীবন বয়ে এনেছিলেন দাদা-দাদু, মা-বাবারা। সেখানে দুঃখ ছিল, ছিল বেদনা কিন্তু সবকিছু ভাগ করে নেয়ার মতো মানুষও ছিল🤍🌸 সেই জীবনকে আদিম বিবেচনা করে আমরা আধুনিক-নিঃসঙ্গ-স্বাধীনতা বেছে নিয়েছি ঠিক, কিন্তু হারিয়েছি সঙ্গ,মায়া ও বন্ধন💔 কলমেঃ আহমাদ মোস্তফা কামাল

প্রত্যেকে একা হয়ে গেছি । কী ভয়ংকর এই একাকীত্ব ! কী নির্মম এই বান্ধবহীনতা ! কী বেদনাময় এই বিশ্বাসহীনতা ! - রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্

জীবন মানেই সুখের স্মৃতি বয়ে বেড়ানো। বেঁচে থাকা মানেই দুঃখের সঙ্গে অজান্তেই সহবাস করা। অবিমিশ্রত সুখ মানুষের ভাগ্যে কখনই লেখা হয় না। সুখ বাঁচিয়ে রাখতে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি অনুভব করে মানুষ। যে কোনো ছলছুতোয় সে দুঃখকে ডেকে নিয়ে আসে। সুখের চেয়ে দুঃখের সাথে বাস করতে মানুষ বড় আরাম বোধ করে। কারন অতিসুখে হাহাকার থাকে না। সন্দেহ, জ্বালা অথবা নিজেকে বঞ্চিত ভাবার যন্ত্রনা পাওয়া যায় না। উপন্যাসঃ সাতকাহন লেখকঃ সমরেশ মজুমদার

বন্ধু যদি কখনো শত্রুও হয়ে যায়, তবুও তার গোপন কথাটি গোপনই রেখো। কাউকে বলো না। কারণ, সে যখন তোমাকে তার ওই একান্ত গোপন কথাটি বলেছে, তখন তো সে তা বন্ধুত্বের অসীম আস্থা আর বিশ্বাস নিয়েই বলেছে। শত্রুত্বের সীমাহীন সন্দেহ কিংবা অবিশ্বাস নিয়ে নয়। সুতরাং, তার ওই বিশ্বাসটা কখনো ভেঙো না। উপন্যাসঃ আগুন ডানা মেয়ে লেখকঃ সাদাত হোসাইন

যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে, অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে- বুঝবে সেদিন বুঝবে! - কাজী নজরুল ইসলাম🤍

সাহিত্য সম্মেলন। দেশের ছোটোবড়ো এবং খ্যাত-অখ্যাত বহু কবি-সাহিত্যিক উপস্থিত। পশ্চিমবঙ্গেরও অনেক আছেন। প্রথম সারির ডানদিকে হুমায়ুন আজাদ এবং তাঁর স্ত্রী পাশাপাশি বসে। কিছুক্ষণের মধ্যে সম্মেলন শুরু হবে। এসময় এলেন ছফা, সঙ্গে তাঁর একদল ভক্ত।

ছফা, শ্রোতৃবৃন্দের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ঝড়ের বেগে সোজা চলে গেলেন হুমায়ুন-জম্পতির (দম্পত্তির সমার্থক/ জায়া+পতি= জম্পতি, দম্‌+পতি= দম্পতি) কাছে। হুমায়ুন আজাদ ছফাকে দেখে শঙ্কিত। অসভ্যটা কখন কী করে বসে তা ঠিক নেই! ছফা সবার সামনে গিয়ে আকস্মিক হুমায়ুন আজাদের স্ত্রীর পায়ে ধরে শ্রদ্ধা জানিয়ে বললেন, আপনার প্রতি গভীর গভীর শ্রদ্ধা। ছফার কাণ্ড দেখে উপস্থিত সবাই হতবাক। হুমায়ুন আজাদ বিব্রত, রীতিমতো হতভম্ব। ছফাকে তিনি এমনিতে ভয় করেন। উভয়ের কলমযুদ্ধের কথা সবাই জানেন। ছফা, হুমায়ুন আজাদকে কুম্ভিলক আখ্যায়িত করেছেন ‘নারী’র জন্য। মনে তাঁর ভয়ংকর কিছুর শঙ্কা। হুমায়ুন আজাদের স্ত্রী বিমূঢ় গলায় বললেন, ছফা ভাই, কী করলেন আপনি? ছফা বললেন, শ্রদ্ধা করলাম। আমি আবার শ্রদ্ধার কী করলাম? ছফা, হুমায়ুন আজাদকে দেখিয়ে বললেন, ভাবি এই হামবড়া লোকটাকে কেউ এক মিনিটের জন্যও সহ্য করতে পারেন না। এমন জঘন্য লোকের সঙ্গে আপনি ১৯৭৫ খ্রিষ্টাব্দ  থেকে সংসার করে আসছেন। এরূপ বিকৃত রুচির লোককে যে রমণী এত বছর সহ্য করতে পারেন তাঁকে শ্রদ্ধা না করে কি পারা যায়?

সূত্র : আহমদ ছফা বনাম হুমায়ুন হুমায়ূন, ড. মোহাম্মদ আমীন, পুথিনিলয়, বাংলাজার, ঢাকা।

মসজিদেরই পাশে আমার কবর দিও ভাই যেন গোরে থেকেও মোয়াজ্জিনের আজান শুন্‌তে পাই।

আজ ১২ ই ভাদ্র, কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যু দিবসে বিনম্র শ্রদ্ধা 🖤

জুলাই -২০২৪ আমাদের শেখায়, নীরবতা নয়, প্রতিবাদই মুক্তির পথ।  যতদিন অন্যায় থাকবে, ততদিন জুলাইয়ের চেতনা প্রজন্মে প্রজন্মে জাগবে। একটি তারিখ নয়, এটি তরুণ হৃদয়ের প্রতিবাদের আগুন। সালাম সেই সকল সাহসী তরুণদের, যাঁরা লিখেছিলেন ইতিহাস নতুন করে। এই আন্দোলন শুধু অতীত স্মৃতি নয়,  এ এক দীপ্ত শপথ, তরুণ মন আজও জানে , নির্বাক নয়, প্রতিবাদেই জন্ম নেয় সত্যের ঢেউ।

একটা দুঃসংবাদ আছে, যারা আমাকে ভেঙেচুরে টুকরো কাঁচের মতো ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল তাদের জন্য – দুঃসংবাদটি তাদের জন্য যারা ভেবেছিলে আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে আর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবো না, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবো গা ঘিনঘিনে কাদায়। আমাকে ছিঁড়ে কাগজের মতো কুচিকুচি করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলে আমি হারিয়ে যাবো, দিকশূন্য-পুর। যে আমাকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে নিতে চেয়েছিল অতলান্তিক বিষাদ সমুদ্রে, ডুবিয়ে দিতে চেয়েছিল এক পৃথিবী বিবমিষায়। যে আমাকে অযুত রাতের কান্না লিখে দিয়ে বুকের ভেতর খুঁড়ে দিতে চেয়েছিল, শ্যাওলা জমা স্যাঁৎসেতে এক মজা পুকুর। যে আমাকে দুঃখ দিয়ে, পুড়িয়ে শেষে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে ছাইয়ের মতোন তাদের জন্য – তাদের জন্য দুঃসংবাদ। একটা দুঃসংবাদ আছে .... আমি এখন পাখির মতন, আমায় ছিঁড়ে কুচিকুচি ভাসিয়ে দিলে এখন আমি ডানা মিলে আকাশ জুড়ে উড়তে জানি। কাটা যায়না, ভাঙা যায়না আমি এখন জলের মতোন, ভেসে যেতে যেতে ও হঠাৎ জলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে দিতে, আমিও জানি। আমিও জানি ছড়িয়ে থাকা টুকরো কাঁচের শরীর থেকে দুফলা এক ছুরি হতে। এই যে মানুষ দুঃখ দিতে দক্ষ ভীষণ সেও জানুক, আমি এখন হাসতে জানি। শ্যাওলা জমা পুকুর জুড়ে আমি এখন রোদের মতো ভাসতে জানি, প্রস্থানের গল্প লিখেও ইচ্ছে হলেই, আবার ফিরে আসতে জানি। আমি এখন পুড়ে যাওয়া ছাইয়ের ভেতর জেগে ওঠা ফিনিক্স পাখি, আমি এখন মৃত্যু মেরে বাঁচতে জানি। -সাদাত হোসাইন

🔴 জরুরি রক্তদানের আবেদন 🔴 একজন মহিলার জন্য জরুরি ভিত্তিতে AB+ রক্ত প্রয়োজন 📋 রোগীর তথ্য: ⚠️ সমস্যা: শল্যচিকিৎসা (অপারেশন) 🔴 রক্তের গ্রুপ: AB+ (AB পজিটিভ) 🏥 হাসপাতালের নাম ও ঠিকানা: ইসলামি ব্যাংক মেডিকেল হাসপাতাল, লক্ষ্মীপুর, রাজশাহী ☎️ যোগাযোগের নম্বর: 01852653694 📅 তারিখ ও সময়: ৪ জুন, ২০২৬ (অনুমানিক) যদি আপনি AB+ গ্রুপের রক্ত দিতে পারেন, তাহলে অনুগ্রহ করে দ্রুত যোগাযোগ করুন।

বইপোকাদের ঈদুল আজহার আন্তরিক শুভেচ্ছা 🤍