#Мариуполь #Надежда

Вибачте, що це не пасхальне. Просто наболіле. Муху вбити непросто. Я це зрозуміла сьогодні. Вона залетіла, дзижчала і билася в скло ніжками. Муха – каратистка. Я приготувала німецьку газету, щоб убити, але чоловік сказав "На свято не можна". Я здивувалася: "А яке у мухи свято?" Чоловік каже: "Свято у людей. Не можна сьогодні". Коротше мусі пощастило. Вона відчула, що смерть їй не загрожує і можна знущатися з мене без наслідків. Тому вона нахабно видавала мерзенне безупинне дзижчання. Я, мабуть, дуже нервова. Мені цей звук не подобається. Тому я взяла маленьку скляну баночку. Вирішила зловити муху на склі та випустити у вікно. Так, у дитинстві, тато ловив кажан, який залетів у квартиру влітку. Йому це вдалося. Щоправда банку була трилітрова. Чоловік стежив за ловом мухи з іншої кімнати. Періодично подавав репліки: "Не нашкодь!" "Акуратно, лапки, не притисни" Якщо чесно, краще б він цього не робив. Мені доводилося вдвічі більше стримуватись. Муху я ловила хвилин п'ятнадцять. Вона, як ніндзя, весь час уникала банки і з'являлася в несподіваних місцях. Банка стукала об скло, дзижчання мухи переходило у вереск, я входила в раж. Двічі знімала фіранку, намагаючись не думати про сусідів навпроти. Якщо раптом вони визирнуть у вікно, то їм буде важко зрозуміти, що я роблю. Для них це буде ще одна загадкова дія від мене. Я навіть розуміла, що вони побачать. Скрючені пальці правої руки і моє перекошене злістю обличчя, що з'являється в різних частинах вікна. Банку та муху вони навряд чи помітять з такої відстані. Я нарешті її спіймала, випустила, видихнула і через п'ять хвилин вона знову опинилась усередині кімнати на тому самому склі. Я не знаю, може це муха – камікадзе, чи це вже інша муха? Може, у них там флешмоб і вони вирішили мене доконати? "Чому саме на це скло? Вам що тут медом намазано?" Я повторила маневри, але в мусі відкрилися небачені надможливості. Вона так віртуозно ухилялася від банки, начебто тренувалася все життя. Я плюнула і вирішила її приголомшити газетою. Було також нелегко, але в мене вийшло. Коли я несла її на газеті, вона ворушила лапками. Потім я витрусила її у вікно і вона пурхнула. Вона була жива. Це сто відсотків. Все начебто закінчилося для мухи чудово. Я пішла на кухню ставити чайник. Хотіла попити кави та заспокоїти нерви. Потім повернулася в кімнату і на склі побачила муху, що дзижчала. Мене це, напевно, сильно підкосило морально і фізично. З криком: "Суко, ну скільки можна знущатися", я вдарила її газетою та викинула за вікно. Чоловік намагався жартувати, спитав: "А раптом у неї діти були?" Я мовчки глянула на нього і він замовк. Поки що ніхто більше не прилітав. Правда, я періодично ходжу зі згорнутою трубочкою газетою біля вікна і ляскаю по склу. Ловлю муху на живця. "Живець" – це я. Почуваюся катом.

А у нас щодня – боротьба з болем. Ми її захитуємо, умовляємо, співаємо колискові. Вона вщухає. Вкривається з головою ковдрою та спить. А потім раптом схоплюється. Завжди невчасно. Несподівано. Як удар блискавки чи прірва у густій траві. Біль плаче, як дитина, стогне, кричить, рве серце. Маріупольці найкращі друзі болю. Коли вони розповідають про своє місто, їхні слова настільки реальні, що чути, як гудуть літаки. Вони літають дуже низько. Наче це не наше нещасне місто, а військовий аеродром. Їх звук нагадує гігантський факел, що горить. Усередині нашої пам'яті російські літаки продовжують бомбардувати будинки. Вібрація стін від вибухової хвилі проходить крізь нас. Ми фізично пам'ятаємо кожен звук та крижане відчуття неминучої смерті. Це не лише страх нашої швидкої загибелі. Це смерть всього, що довкола. Ми йдемо розбитим містом за водою або відвідати когось, а з нами йде біль. Ми провідники болю. Як дроти з електричним струмом. Нам самим не впоратися, навіть, зараз. Нам потрібно знати, що поряд люди, які відчувають те саме. Це наші родичі з болю. До вторгнення рашки ніхто з нас не зміг би написати, що "снарядом розірвало п'ятнадцятирічну дівчинку". Або, що "бомба впала і поруч склався будинок. А люди ще довго кричали та стогнали із підвалу. Але ми не могли нічого вдіяти. Усі, кого засипало, до ранку перестали кричати". Ці слова написала Ганна з Маріуполя. Усього цього просто не могло наснитися у жахливому сні. Але це була наша реальність. Ми виявилися дійовими особами у шаленому фільмі жахів. В нас головні ролі. Вижили не всі артисти. Багато для кого настала остання серія. Ті, кому пощастило пережити, тепер не можуть забути дні пекла. Згадують щогодини. Начебто від цього залежить наше подальше життя. І доля всіх, хто поряд із нами. А хочете чесно? Нас майже не чують. Таке відчуття, що наші слова нікому не потрібні. Але ж ми впораємося з нашим болем і без сторонньої допомоги, правда? Ми не маємо іншого виходу.

😭 Все, що залишилось від Часового Яру з приходом росіян 🧲ЧОРНОМОРСЬК | ІТ-3🧲

В їхніх очах я прочитала коротеньку фразу. Її можна зрозуміти і без перекладача: "Тільки б вона не до нас!"

Прийшла до німецької школи для дорослих записуватись на триста годин мовних курсів. Школа називається Volkshochschule, у перекладі це щось на кшталт "громадського коледжу" Принесла із собою сертифікат. Хорен, лізен і шрайбен (слухати, читати та писати) у мене на А2, шпрехен (говорити) - на В1. Мої щасливі – 90 балів. Дуже боялася вдарити обличчям у бруд. Вдавала, що знаю німецьку. Видавала заготовлені фрази. Жінка, яка приймала документи, мені повірила. Щось питала. Я машинально відповіла. Вона мене розуміла. Я вдавала, що розумію її теж. Чим довше продовжувався діалог, тим сильніше я губилася. Ставала схожа на людину, яка прилетіла з іншої планети. Поступово зеленіла, і в мене робилися великі очі. Уявіть, які зусилля роботи мозку потрібні, щоб мої вузькі, косі, маленькі очі розширилися до інопланетних розмірів? Через десять хвилин розмови я вловлювала лише окремі слова, але зміст сказаного до мене не доходив. Я намагалася кивати і криво усміхатися. Німкіня щось запідозрила. Почала повторювати двічі. Але це вже було безглуздо. Хоч десять разів. У мене почалася паніка. У голові заворушилися таргани – провокатори. Я слухала німкеню і думала: "Я не тупа? Вона не вважає мене тупою? Я не виглядаю тупою? Напевно, я виглядаю, як божевільна чи маніяк?" Мене зациклило на цих думках. Я вже не реагувала на зовнішні подразники, а просто понуро стояла і витріщала очі. Такий витрішкуватий знавець німецької мови, який від страху був готовий злитися в унітаз. Жінка з бюро щось шукала в комп'ютері і запитувала мене. Я на все відповідала "Гут". Іноді її це дивувала і вона перепитувала. Але я стояла на своєму: сказала "Гут", значить "Гут". На допомогу прийшла її колега, і вони почали говорити зі мною одночасно. Це була докорінно неправильна тактика. У мене увімкнувся переляк вищого ступеня і наближався нервовий зрив. Я прямо відчувала його психічне дихання. Тому перестала боротися, здалася і прикинулася німою. Хоча, мій мозок усередині голови був дуже балакучий. Він кричав і матюкався. Незабаром він напевно відмовив, бо я взагалі перестала розуміти слова, начебто пані перейшли на китайську. Згадала, як моя знайома Наташа розмовляла з іноземцями, коли вони ось так, як я, стояли і витріщали очі. Вона кричала їм в обличчя. І розмахувала руками. "Я! Тобі! Кажу! Потрібно йти праворуч! Ти чуєш? Чому! Ти! Стоїш?" Це було страшне видовище. Прямо дикість якась. Коли вона просила у іноземців запальничку, щоб прикурити цигарку, це виглядало як грабіж із елементами насильства. Бідний африканський студент бліднув, зменшувався в розмірах і тремтів. Я намагалася їй пояснити, що люди з іншої країни не глухі, а просто не розуміють її репетування. Але вона була непохитна. Так ось, під час діалогу у німецькій школі я почувала себе африканським студентом. Я стояла червона і оглядалася на всі боки. І це ще на мене не кричали. Зате в коридорі було повно людей різних національностей, і вони всі на мене дивилися. І мені було соромно. Майже як під час прямого ефіру, коли я не знала, що сказати і казала якусь нісенітницю. Але тоді я хоч щось говорила. Поки я була в ступорі німкеня не здавалась і все-таки пояснила мені, що треба прийти за кілька тижнів, бо на курс, який є зараз, я запізнилася. Я це чітко зрозуміла. Але коли вона запитала: "Вам зрозуміло?", я чомусь відповіла: "Nein, ich verstehe nicht" (ні, я не розумію). Мабуть, мозок сам собі не повірив і вирішив підстрахуватися. Вона засмутилася. Напевно, її вразила моя швидка деградація. Я просто на очах втрачала знання німецької та здоровий глузд. Я взагалі не знала, як тепер розмовляти. Я розуміла, що вже зганьбилась. Від страху згадала угорську, яку навчала десять років тому. Вирішила блиснути : "jo rólunk hogy megismert kicsit" - це означає "добре, що ти з нами трохи познайомився". Капець, я була у стресі! Зрештою, ми змогли зрозуміти один одного. Але річ не в цьому. Мені тепер треба буде туди прийти знову. Вони мене, на жаль, не забули. Я нещодавно заходила до цієї будівлі і обидві жінки мене впізнали та привіталися.

Найскладніше в іспиті "Життя в Німеччині" - поставити дату та розпис у потрібному місці. Я, єдина з усієї групи, розписалася замість викладача, який перевірятиме тест. Екзаменатори задихнулися від подиву і наказали мені заштрихувати ці ієрогліфи і поставити свою "закорючку" в потрібному місці. Саме з цієї причини я склала тест третьої за рахунком. Першим був мій чоловік, другою - жінка з "занадто розумних", замикала цей "трикутник місцевої еліти" - я. Щодо "занадто розумних" - це "не іронія, а констатація факту". Так мій тато говорив, коли приходив додому після "групи здоров'я" із приємним запахом вина. Якщо чесно я довго вважала, що "група здоров'я" - це загальне застілля та радісний настрій. Раз на два тижні. І була дуже здивована, коли тато одного разу взяв мене із собою. Вони там, справді, спочатку грали у футбол. Вино було згодом. Тато в будь-якому вигляді був добряк і веселун, але поговорити любив так само, як і я. "Під шафе" перетворювався на радіо. Бубнив усе, що знав. А він знав дуже багато. Шалено любив читати. Тому мама йому завжди казала: "Випив - йди лягай!" Він відповідав: "Ти, Іро, занадто розумна!" Потім, сам офігував від своєї зухвалості і додавав: "Це не іронія, а констатація факту". Одного разу, він повернувся додому після чергової групи здоров'я і я, п'ятирічна щоката дівчинка, побачивши його, запитала: "Тато, а що, мама знову занадто розумна?" Він образився: "Іро, навіщо ти дитину підговорила?" "Робити мені більше нічого", - відповіла мама. Але річ не в таті, а в тесті. На відповіді у мене пішло хвилин десять. Шість з яких я замазувала синьою кульковою ручкою мій розпис у недозволеному місці. Поки я це робила, мій чоловік гордо сказав "Ich bin bereit", тобто "я готовий" і вийшов з аудиторії. Проходячи повз мене, він поклав вказівний палець на мій листок і голосно прошепотів: "Перший!" Аудиторія здригнулася. В цьому було щось від американських ковбоїв. Типу: "Біллі, ти невдаха, я обійшов тебе на кульгавому коні!" Я тест тоді ще навіть не починала, а фарбувала свій розгонистий підпис на половину аркуша. Тепер обіцяю розписуватись крихітними літерами. Поки я відповідала на перший десяток запитань, тест завершила "занадто розумна". Мене це трохи напружило. Було відчуття, що за швидкість дають додаткові бали. Я поринула у питання про те, що роблять німці на Великдень. Серед усіх можливих варіантів підходив один – фарбують яйця. Потім я пораділа варіантам відповідей на запитання про дорослу дочку, її хлопця та батьків, яким цей хлопець не подобається. Два мої улюблені варіанти відповіді - це забрати дочку у хлопця, щоб повернути додому або знайти їй нового нареченого. Я згадала, як на уроці ми розбирали, що в Німеччині заборонено Zwangsarbeit (примусову працю), я переклала це слово як "друга робота". І дивувалася "чому не можна?" Вчителька запитала мене: "А що в Україні є Zwangsarbeit?" Я відповіла, що кожна людина, яка поважає себе, так працює. Існує основна робота та друга, Zwangsarbeit. Ось вони мовні складнощі! Ніколи не забуду, як здивовано дивилася на мене вчителька, і перемовлялися інші учні, сирійці та жителі африканського континенту. Я ще гордо додала, що ця сама Zwangsarbeit в Україні, як правило, у людей розумних, талановитих та працьовитих. Це показує, наскільки вони цінні працівники. Підсумки тести знову будуть за кілька місяців. Я сподіваюся, що цей сертифікат прийде до мене вчасно, а не так, як минулий. У хорошому результаті я певна. Тому що, в порівнянні з моїм життям, Leben in Deutschland (Життя в Німеччині) - проста і зрозуміла. А коли я працюю в саду біля будинку, то це може розцінюватися як Zwangsarbeit?

Про мою книжку та мій Маріуполь знають в Італії. Це завдяки Анні та її музиці. Поки що італійці слухали лише уривки. У Museo Bagatti Valsecchi. Це в самому серці Мілана. Так мені написала Анна. Здається, саме у цьому місті збиралися показувати рашистський фільм про відновлення Маріуполя? Тоді маріупольці та вся Україна виступили єдиним фронтом проти цієї брехні. А потім мені зателефонувала Анна і попросила тексти для вечора про Маріуполь. Все почалося у лютому. Вона читала мої тексти і скидала музику, яку за ними написала. Це було щось надзвичайно захоплююче. Я ніколи не знала, що слова можуть настільки точно трансформуватись у мелодію. Це був мій голос – тільки в музиці. Анна сама переклала уривки з книги "Маріуполь. Надія". А на вечорі їх читав актор Мікеле Пікколо. Він є на відео. Я вчора вперше почула, як звучить текст моєї книги італійською. Кожен уривок був пов'язаний дивовижною музикою. Анна написала мені у повідомленні: "Ми вас вчора згадували, читали вашi рядки. Люди плакали. Музика була i вашi слова пролунали. Як би ви були з нами. Мені було і боляче і терапевтично в одночас. І про ваші ключи від квартири і про ваші сподівання почули усі" А ще Анна сказала дуже важливі слова. Про гуманізм та любов до життя. Вони також пролунали на "маріупольському вечорі" в Мілані: "Ви прослухали кілька фрагментів щоденника Надії Сухорукової. Коли я попросила її написати кілька слів на завершення цього вечора, я запитала її, чи можна якось “підняти кульку до гори» з такої болючої теми. Вона відповіла: «Звичайно!» Через кілька годин я отримала ці її слова, які ви щойно почули, і які зі зворушливою безпосередністю виражають цю її надію. Надію знову знайти свою землю і опинитися серед близьких, знову відчути себе вдома, по суті, надію на людяність (humanitas)" Я зараз думаю про Німеччину. Мрію про такий самий вечір для німців. Я знаю, що розповідати про Маріуполь дуже важко та боляче. Але ж правда варта того, як ви думаєте? А поки що про Маріуполь продовжать говорити в Італії. Анна про це подбає: "Ми якось схожі мені здається, ми якось схоже відчуваємо життя. Директор музею хотів би запропонувати цей спектакль також в інших містах Італії, бо їм дуже сподобалось. Тому будуть знімати невеличкий трейлер. Я надішлю вам коли він буде."

😱Момент удару по Одесі ракетою з касетним боєприпасом – розліт уламків на 1,5 км – генеральний прокурор України Андрій Костін Він зазначив, що під час атаки на Одесу росіяни використали балістичну ракету «Іскандер» із касетним боєзарядом. 🧲ЧОРНОМОРСЬК | ІТ-3🧲

Страшний день для Одеси. Росіяни вдарили балістичною ракетою, попередньо, з касетним боєприпасом по одній із найпопулярніших серед одеситів та гостей міста локації, де люди гуляли з дітьми, собаками, займалися спортом… Такі боєприпаси використовуються для ураження живої сили та несуть загрозу в першу чергу для людей, а не для техніки та будівель. Станом на 22:00 четверо людей загинули, також вбито собаку. Ще один чоловік помер, внаслідок інсульту, який спровокувала атака. 32 людей поранені, 25 знаходяться у лікарнях, серед них двоє дітей та вагітна. Дівчинка, якій немає й пʼяти років, у вкрай важкому стані. Ще шестеро дорослих також в реанімації. Наші лікарі роблять все можливе і неможливе.