Всратость - сестра таланта

У нас сегодня жара, днём было почти +30. Исключительно поэтому я сидел и писал ответы Винсента, потому что больше особо ни на что не было мозгов (ну не считая очередного похода в банк, чтобы обновить документы, пробежки по супермаркету за рыбкой на обед, второй пробежки за мороженым для Яна и чего-то ещё такого же бытового). Не рассчитывайте, что такая щедрость будет каждый день! :) Продолжим интервью завтра или вкинуть вам последний ответ на вечер?

Много лет назад моё издательство было маленькой конторой, которая занимала полторы комнаты у меня в квартире. Моей целью было - искать новые имена и дарить им взлёт. Поэтому я довольно много времени проводил в сети, на форумах и сайтах, где публиковались начинающие авторы. Там я и нашёл Джеймса. Он был очень талантливым поэтом, и это было видно сразу. Я просидел тогда полночи, читая его стихи. К утру я был уже влюблён. Талант - интересная вещь. Талант - это потенциал. Сам по себе он решает мало - таланту нужна огранка, чтобы он развился, поддержка, чтобы его заметили. Соревнование, чтобы он не терял блеска. Да, я сразу увидел, что Джеймс талантлив. Он писал очень ярко, очень мрачно - и завораживающе остро. Мне показалось, я увидел его наяву, читая его стихи. Очень многие в юном возрасте пишут про кровь, смерть и любовь, но в его стихах было что-то особенное. Я словно услышал отклик в себе: "да, это так". Потом я ему написал - не сразу, я дал себе время подумать. Подождать, посмотреть, как он будет развиваться. Я написал ему через пару месяцев. Представился, рассказал, кто я, чем занимаюсь, и предложил включить его работы в ближайший сборник. Джеймс поначалу был не особенно заинтересован в публикации, но мне удалось его убедить просто попробовать. Мы встретились в первый раз, когда он приехал подписывать контракт. Невысокий, молчаливый, какой-то... неуютный. Постоянно держал руки в карманах, на меня почти не смотрел. Он выглядел, как птенец, слишком рано выпавший из гнезда - достаточно сильный, чтобы не умереть в первый же день, но недостаточно оперившийся, чтобы летать. Мы подписали контракт. Стали встречаться чаще - честно говоря, для нашего сотрудничества это было не нужно, все вопросы мы могли бы решить по телефону или по почте, но я настаивал. Я хотел его видеть. Я беспокоился за него. После выхода сборника мы продолжали встречаться, как друзья. Я понял, что он оттаивает, когда однажды он посвятил стихотворение мне. Там не было никакого посвящения, я просто узнал - он упомянул то место, где мы часто сидели, и те слова, что я ему однажды сказал. Он попробовал себя в писательстве и драматургии позже, но это уже совсем другая история. Прежде всего я любил в нём поэта.

Винсент, расскажи про Джеймса - писателя. Что тебя зацепило в нём? Сразу ли ты понял, что он на самом деле талантлив? ⤵️⤵️⤵️

У него было уже несколько, когда мы познакомились. С тех пор он не переставал добавлять к ним что-то новое. Он никогда не советовался со мной насчёт своих идей, но я не могу сказать, что это было для меня проблемой. Это его тело, в конце концов, и если это помогает ему, то я только рад, что он нашёл такой способ разговора с самим собой. По прошествии лет, надо сказать, мы начали обсуждать с ним некоторые идеи. Мы говорили в основном о том, какую мысль он хочет выразить и какой рисунок будет ей соответствовать - никогда о том, стоит или не стоит ему что-то делать вообще. Честно сказать, не все из них были напрямую связаны с Майклом. Часть была, как я уже говорил, разговором Джеймса с самим собой, его поиском опоры в самом себе. Но даже те, что имели к нему отношение, не были мне неприятны. Майкл был частью жизни Джеймса, огромной частью, и было бы глупо делать вид, что его можно вычеркнуть. Он был частью того жизненного потока, который сформировал Джеймса таким, каким я его полюбил. Отчасти я воспринимал их как ключ к самому Джеймсу, к его душе, и когда он приходил и показывал мне что-то новое, я старался увидеть, даже если Джеймс сам не говорил об этом, что они значат для него. Знаю ли я его достаточно, чтобы понять, что ими движет? И мне было приятно, когда я видел: да. Я знаю его. Я знаю, откуда это растёт.

Винсент, вопрос о татуировках Джеймса. Ваши впечатления от того, когда Джеймс набивал себе очередную татуировку, это было ожидаемо или все таки неприятным сюрпризом? Они были ненавистны Вам ((, а Джеймсу приносили хоть какое-то временное облегчение (как глоток воздуха) или Вы чувствовали ту же боль, что и Джеймс? ⤵️⤵️⤵️

У меня никогда не было желания уйти. Никогда не было желания всё бросить и ощущения, что я теряю себя. Никогда не было растерянности и чувства, что я не знаю, куда двигаться дальше. Я сейчас попытаюсь объяснить, почему. И для этого придётся заглянуть в прошлое. Я встретил Джеймса, когда он был ранен. Очень глубоко, очень сильно. Его талант начал формироваться именно в этот период. Душа залечивается точно так же, как и живое тело - и его талант был его собственным лекарством и анестезией. Он бы не выжил, если бы не начал писать. Я полюбил его, потому что он был талантлив. Мы очень хорошо поговорили тогда, когда я рассказал ему... но это тема для отдельной истории. Я не ждал ответа. Я не стоил планов. Я очень хорошо понимал, что если Джеймс решится ответить, это будет трудно для нас обоих. Но я был к этому готов. Я заранее спросил себя - готов ли я к тому, что Джеймс будет таким всегда? Что он никогда не исцелится. Что ничего не изменится. что он всегда будет писать только о том, кто так глубоко его ранил. готов ли я быть с ним рядом? И ответ был - да. Поэтому, даже если действительно становилось трудно - я принимал это. Я всегда искал путь. Я был слишком влюблён в него и в его талант, чтобы опустить руки.

Винсент, скажи, пожалуйста, как это было, когда Джеймс только «выплывал»? Да, я знаю, ты рассказывал Майклу про Джеймса, его состояние, его непроходящую, болезненную тягу к Майклу и тд, но это всё опять про Джеймса.. а мне хочется понять - как это было для тебя, были такие моменты, когда даже любовь и способность отдавать, не прося взамен, даёт сбой, и хочется всё бросить, оставить, как есть, потому что теряешь себя, потому что растерянность, и нет направления, и нет веры, что когда-нибудь всё наладится? И были ли такие моменты, что удерживало только понимание, что Джеймсу ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нужна помощь и уйти просто, ну, нельзя? ⤵️⤵️⤵️

Ну вы даёте! Почти 30 вопросов к Винсенту! Сразу видно, кто тут главный парень на деревне - Майкл, подвинься. 😂😂😂 Серьёзно, это жен нам развлечение почти на МЕСЯЦ. Изначально я думал ввести правило, что от одного человека буду принимать только один вопрос, но я посмотрел на список и понял, что ничего не могу выкинуть. Так что буду отвечать на все. Единственное изменение - я не буду идти по порядку, как в случае с Браном. Я собрал и пронумеровал все вопросы, и выбирать очерёдность буду, кидая дайсы.

Сегодня последний день, когда можно предлагать ваши вопросы для интервью Винсента! Завтра я начну отвечать.

Итак, Бран уступает сцену. И на сцене у нас теперь - потомок старого французского рода, влюблённый в магию таланта; издатель, продюсер (и сценарист, стараниями некоторых!), любитель чтения, вина и герани, "третий лишний", разлучник, мама-кошка - 🌱📚🍷 ВИНСЕНТ БОННАР У вас есть два дня (не считая сегодня), чтобы задать мсье Боннару свои вопросы.