— Почему я не могу спокойно жить, чтобы никто ко мне постоянно не лез.
— У меня есть одна теория. Знаете, в этом мире нет ничего сложнее, чем жить обычной жизнью. Это самое трудное, осмелюсь сказать.
***
Редко когда я так растягиваю чтение. 11 дней провел с книгой Дона Делилло «Весы». Читал небольшими фрагментами, перечитывал, откладывал. Моя собственная боль персонифицировалась в главном герое и растворилась в стиле Делилло. Теперь хочется все его романы закинуть в себя, вырасти, сдвинуться с точки, в которой еще нет нового «я», а старый уже умер. Верхний слой, обложка — заговор (можно и закавычить слово) против Кеннеди и о жизни стрелявшего в президента Ли Освальда, его вечные попытки жить согласно со своими убеждениями, дезертирстве в СССР, женитьбе на советской девушке Марине, возвращении в США, постоянной по-пытке скрыться от исторического потока в простую честную жизнь, в которой он не может усидеть ни минуты, тут же стремясь обратно в поток. Вокруг все те же персонажи, как и в «Белом шуме», невротичные и комичные, невероятно живые. Теперь это федералы («феды»), кастровцы, ЦРУ-ушники, бывшие военные и пилоты. Важно, что тут нет никакой оливерстоунщины, политическое быстро уступает место метафизическому (простите за слово). Если очень грубо попытаться описать ощущение, я бы сказал: как будто реконструкцией занимается большой мастер, еще до постмодерна. Как когда Акутагава сочиняет про Толстого и Тургенева или Кафка пишет про русского станционного смотрителя, и их неведение направляет в художественную правду, мимо косметических неточностей.
Весы — знак зодиака Ли Освальда. Я понял это только во второй половине романа, и вот тут пошли все те совпадения. Октябрь и ноябрь всегда важные месяцы в жизни Ли Освальда. Его знак весы, весы также знак зодиака моих (Жуки) двух жен. Делилло делает из случайных намеков, недосказанностей, лже-улик и улик настоящих, мытания и бытовых неурядиц, несовместимости идеи и жизни — что-то очень человеческое. Последний раз, когда я находился рядом с приятелем, который делал нечто, что теперь требуется замазывать в текстах или хотя бы ставить восклицательный знак на обложку, я случайно подышал одним с приятелем ядреным воздухом и вдруг увидел реальность как зловещий замысел: в день, когда моя мама получила пулю в живот, родилась одна жена. В день, когда моя мама умерла, родилась другая жена. Точка входа совпадает. Потом оказалось, что точка выхода не совпадает. Я вспомнил, про то, что на первом надгробии, как сказала сестра, была неверная дата, совпадение лже-улики. Да и то — только числом, не годом. Потом действие чужого воздуха заканчивается, и ты больше вообще не видишь этих совпадений, а видишь лишь путанницу в собственной голове. Читаешь про похороны Ли Освальда, и в непонятном запределье звучит мучительный монолог его матери / вдовы. Убийца и жертва — нечто одно.