С пролетарским приветом

Павел Селуков Иду и думаю — нет, я так не могу. Африка, дети, там, котики, пёсики, бездомные люди живут вне дома, а я щас в кабаке буду сидеть с этой, как её, виски пить, а потом в сауну поеду, любить эту буду, как матрос, и так и сяк, и шиворот-навыворот, и вообще — чёрт знает как! Повернулся к этой и говорю: — Не могу я так! А она такая: — Африка? А я: — Конечно. — Пёсики? — Они. — Котики? — Да. — Бездомные люди? — Ну, разумеется. Тут она говорит: — Пойдём, я тебе помогу. Пошли. Пришли в Горьковскую…

Павел Селуков Пролетарка. Обычная двухкомнатная квартира. В спальню входит девушка. Она сняла с головы расписной платок и держит его в руках. На кровати лежит мужчина. Он только что проснулся и зверски потягивается.  — Исполать тебе, Сашенька!  — Привет, Марина.  — Добре ли почивал?  — Нормально.  — Утро-то какое! Садись, кашкой тебя попотчую. Завтрак. Саша ест, Марина сидит напротив, подперев подбородок ладонью.  — Вкусно тебе, солнышко?  — Вкусно.  Марина подходит к окну. Из него открывается вид…

Пермь. 2012 год. Я пил, как бедуин, только водку. Не знаю. Помереть, наверное, хотел. Но я трус. Все трусы так помирают – от непрямых действий в свой адрес. Если честно, я даже не знаю, почему пил. Катя не любит? Ну, так она меня никогда не любила. Сын умер? Я его и не знал совсем. Перспектив в жизни нет? А у кого они есть? Призвания своего не знаю? Боже мой, а есть ли оно вообще? Я сначала в Бога верил. Мне бабушка в детстве Библию читала. А потом перестал верить. Повзрослел. Не знаю, как это связано, но ушла…

Нелюди. Экзистенциальный боевик, Павел Селуков

Толстый, лысый, больной человек смотрел в окно. За окном была дорога и сосновый лес. Между ними стоял ржавый овощной киоск. В нём работала продавщица Надька из второго подъезда. Толстый, лысый, больной человек знал, что на работе она мочится в ведро, и поэтому покупал фрукты с некоторым усилием. Чуть поодаль, в каше грязного снега, скрипела пустая качель. Её раскачивал шквальный ветер, потому что на улице происходила ранняя весна и зима возвращала долги. Рядом с качелью расположилась свора собак. Они прижались…

Пермь. 2018 год. Май. Хотя совсем не важно, что май. И даже что Пермь не очень важно. Про год промолчу. Год вообще не имеет никакого значения. Эта история где угодно и когда угодно могла произойти. То есть она нигде не могла произойти, хотя история самая обыкновенная. Ну, положим, не самая. Положим, это очень удивительная история. Нет. Как бы это поточнее – последовательная. Ну да ладно. Не могу я в двух словах объяснить. Слушайте целиком. Володя Филимонов женился на Кате Альбатросовой в конце апреля 2018…

Евгений Борисыч любил гулять где попало. Не все любят гулять где попало. Некоторым подавай культуру, парки ухоженные, досуг и архитектуру. «Зарядье» какое-нибудь, Петербург, столичные штучки. Есть такие, знаете, морщеносые люди, у которых на лице провинция, а в душе – Москва. Евгений Борисыч был иного заквасу. Ему нравилась Пермь, как собственная левая рука. Левая, конечно, не правая, многого не умеет, но без неё как-то неуютно. Кто-то может подумать, что такое отношение к городу Евгений Борисыч из чего-то…

Семён Абрамович Шлихтер, мой давний знакомец, писал книги и преподавал в университете. Он был женат на Зое Шлихтер. То есть в девичестве она была Розенблюм, а Шлихтер, понятное дело, стала потом. Чисто визуально их пара вызывала во мне улыбку. Семён Абрамович был высоченного роста, кадыкаст, сухопар, а ходил дергано, будто ежа проглотил. Зоя, наоборот, была маленькой, округлой, с такими, знаете, плечами, про которые принято говорить, что девушка ими поводит. Внутренне они различались едва ли не в большей степени.…