Лайфлонг муки

Новость дня: местная пресса заставляет полицейских быть честнее Исследование 159 случаев закрытия местных газет в США показало, что без журналистского «надзора» полиция чаще переводила заявления об изнасиловании в разряд «необоснованных». Кроме того, некоторые убийства в полицейской статистике превращались в самоубийства. Покажите это исследование тем, кто будет говорить, что репортеры не нужны и с их работой справятся блогеры или генеративный ИИ.

Чума, графен и климат: о чем я писал для «Медузы» Брейкинг-ньюс: впервые за почти пять лет в «Медузе» вышел мой текст не про науку! Рассказал про наши многокилометровые походы и то, что можно узнать из исследований о популярности паломнических маршрутов. Почти уверен, что это еще и самая объемная моя статья (как минимум, в «Медузе»). Думаю, это хороший повод о предыдущих наших материалах. Я уже, кажется, писал обо всем на свете: от кордицепсов и мамонтов до лидаров и комаров. Вот ссылки на все публикации, если вы их пропустили: — Что на самом деле произошло с мамонтами. — Кто и зачем хочет воскресить сумчатого волка. — Что физики и астрономы открыли в 2022 году. — Что происходит с озоновым дырами. — Стыдные вопросы про Челябинский метеорит и другие астероиды. — Нужно ли бояться кордицепсов. — Что скрывается в подледном океане на спутнике Юпитера. — Как Эль-Ниньо влияет на климат. — Сложные вопросы о будущем ИИ. — Как лидары помогли найти затерянные города в джунглях. — Как победить переносимые комарами болезни. — Зачем ученые создали прозрачных мышей. — Как осьминоги командуют рыбами. — Почему графен пока не оправдал ожиданий. — Как молодой математик опроверг теорию, в которую все верили 40 лет. — Что происходит с медузами. — Как моря и океаны отбирают у людей землю. — Как выглядели первые телепередачи. — Россия — родина чумы. — Чем спутники мешают астрономам. Напоминаю, что у меня еще есть рассылка Hypertextual — обязательно подпишитесь!

Инфографика дня: Переворот в прокате Почти 20 лет я делился примерами чужой инфографики и думал, что когда-нибудь начну делать свою. Собрался только сейчас. Поводом стал датавиз-челлендж, который Алексей Смагин объявил в своем канале @perfectgraphs. Я скачал датасет «Кинопоиска» и сразу понял, что хочу именно показать: как в 2022 году перевернулся российский кинопрокат. После ухода голливудских студий местные фильмы заняли почти три четверти рынка. Заодно провел эксперимент: решил сделать интерактивную визуализацию без ноутбука, только в приложении ChatGPT на iPad. Оказалось, это вполне реально. Посмотрите, что получилось. В принципе, визуализацию можно использовать для гадания: тыкать в случайные полоски и открывать для себя новые фильмы с безумными названиями, которые придумывают российские, так сказать, прокатчики.

Кто и зачем покупает скелеты динозавров Прорвался в эфир радио «Стриж», чтобы поговорить на самую важную, прямо скажем, тему: скелеты динозавров, как их ищут и кто их покупает. Помимо всего прочего этот ролик позволяет увидеть, как я выгляжу в 8 утра. Будем откровенны, я был рожден для ночных эфиров, а не утренних!

Снова в школу: зачем я поступил в магистратуру Серьезные мужчины с кризисом среднего возраста: покупают мотоцикл. Я: поступил в магистратуру. В сентябре в свои, страшно сказать, 43 года я снова стану студентом и начну изучать цифровую журналистику в Goldsmiths, University of London. Последние четверть века я постоянно чему-то учился сам, преподавал другим и написал примерно тысячу текстов о том, каким будет образование будущего. Пора проверить на себе, как оно вообще устроено в настоящем. Есть и личная причина. Мои дорогие родители, кажется, до сих пор не смирились с тем, что у любимого сына нет диплома о высшем образовании. Так что эта магистратура для меня — это не только новые знания и навыки, но и шанс порадовать наконец маму и папу (а что может быть важнее этого?). (Как поступить в магистратуру без диплома о высшем образовании? Про это будет отдельный TED-talk, но, в двух словах, мое резюме с релевантным опытом убедило приемную комиссию в том, что я не совсем бесполезный чувак). Университет я выбрал после тщательного изучения международных рейтингов. В номинации «расстояние от дома до кампуса» Goldsmiths занял первое место. Формально, наше детфордское хореографическое училище все же ближе, но я решил не шокировать будущих одногруппников своими танцами. А теперь о грустном: учебу я оплачиваю сам. Чтобы не разориться в процессе, придется, видимо, еще больше работать. Если хотите поддержать пожилого студента, подпишитесь на мою рассылку Hypertextual, закажите у меня статью или позовите прочитать научно-популярную лекцию. Весь скорбный путь от первого семинара до, будем надеяться, диплома я планирую освещать в @lifelongmooc. Буду рассказывать, каково это — стать студентом в предпенсионном возрасте, что происходит в британской магистратуре и как желание учиться всю жизнь сменяется желанием немного полежать.

Как победить жару Собрал в своей англоязычной рассылке (обязательно подпишитесь, кстати) несколько подтвержденных научными исследованиями способов борьбы с жарой: — Сажать больше деревьев. Летом 2022 года температура на лондонских улицах с большей площадью зелени была на 1,2 градуса ниже, чем в обделенных деревьями районах. — Вешать шторы и жалюзи снаружи окон. Это поможет снизить температуру в помещении на 3,5 градуса. — Покрасить крыши белой краской. Моделирование показало, что если сделать это во всем Лондоне, средняя температура опустится почти на градус. Подробнее — в Hypertextual.

Как я сходил на встречу с Джоном Керри в LSE Нелегкая судьба научного журналиста занесла меня вчера в Лондонскую школу экономики на встречу с Джоном Керри. Довольно быстро выяснилось, что Джон и Джим Керри — это два разных человека, поэтому вместо баек про съемки культового фильма «Тупой еще тупее» пришлось слушать байки про международную политику. Что, как понимаем, примерно одно и то же. Судя по всему, не я один всю жизнь путал артиста Керри с политиком Керри: как только бывший сенатор и госсекретарь начал говорить, один из зрителей в пятом ряду встал и вышел из зала. Керри начал с дежурных шуток: «Моя главная миссия — убедить всех, что 80 лет — это новые 55» и «Я никуда не избираюсь, по крайней мере пока, поэтому буду называть вещи своими именами». Дальше начался фестиваль безудержного технооптимизма. Еще чуть-чуть, обещал Керри, и мы запустим термоядерный реактор в Массачусетсе. На конференции по охране океанов в Африке мы договорились еще лучше охранять океаны. Искусственный интеллект придет и вообще всех спасет. Главный совет старика Керри? «Если мы оторвем свои коллективные задницы от дивана и займемся делом, мир станет лучше». Впрочем, по тому, как именно нужно улучшать мир, возникли разногласия. Часовое мероприятие три раза прерывали протестующие студенты (не считая громкого митинга перед входом в университет). Поскольку студенты в основном орали что-то невнятное, я не до конца понял, против чего именно они протестовали (ключевые слова: нефтяные компании, Нетаньяху, Газа), но уверен, что родители, потратившие десятки тысяч фунтов на обучение отпрысков, страшно ими гордятся. Одна из студенток обвинила Керри и президента LSE Ларри Крамера в том, что они don't give a fuck по поводу будущего планеты и мечтают только ублажать своих спонсоров. Крамер в ответ попросил не обзываться и не считать их за идиотов: разумеется, он переживает за будущее планеты, своих детей и внуков, и очень даже gives a fuck, а вовсе не реализует чей-то злобный план. «Не помню, когда я последний раз был на мероприятии, где два раза произносили бы слово fuck», сказал на прощание Джон Керри, тем самым увеличив число упоминаний слова fuck на мероприятии до трех.

Гиперлокальные цапли Пора, наверное, рассказать, чем я занимался в последние месяцы, чтобы объяснить подозрительно редкие обновления в этом канале. После затянувшегося перерыва я снова начал организовывать научно-популярные мероприятия. В рамках волонтерского объединения Friends of Brookmill Park я запустил серию лекций о биоразнообразии в городах. В мае прошли две встречи: про удивительный мир цапель и «непрошенных гостей» в городских речках — от загрязнения до инвазивных видов. Я уверен, что будущее за гиперлокальным контентом. Как минимум, мое личное будущее. Сначала у меня появился канал @londoncurrent про Лондон, потом исторический проект про один район, теперь лекции про парк у дома. Мне кажется, это возможность сфокусироваться на действительно важных вещах. По ссылкам выше можно посмотреть записи лекций, а краткое содержание каждой я опубликовал в своей рассылке Hypertextual. Ну и чтобы два раза не вставать, напоминаю: если вы хотите заказать научно-популярную лекцию (офлайн в Лондоне или онлайн где угодно) — напишите мне (@elia_kabanov).

Новость дня: ИИ меняет наш язык Генеративный ИИ подталкивает пользователей к более стандартизированному стилю речи, уменьшая вариативность в структуре предложений и словарном запасе, выяснили ученые. К примеру, после появления ChatGPT сократилось разнообразие стилей письма в научных журналах, новостных заметках и социальных сетях. В повседневной речи стали чаще встречаться любимые слова роботов вроде delve, meticulous, boast и comprehend. По мнению ученых, люди привыкают к идеализированной форме языка и прибегают к ней даже тогда, когда пишут тексты сами, без помощи ИИ-инструментов.

Пастернака не читал, но одобряю Настя Москалева, с которой мы знакомы, страшно сказать, с прошлого века, собирает деньги на издание своей книги о Борисе Пастернаке. Книга уже написана, остались мелочи: корректура, верстка и печать. Тираж небольшой, но это не главное. «Это финал моей многолетней мечты», пишет Настя. Ну а мечты, разумеется, должны сбываться. На сайте можно оформить предзаказ бумажной или электронной версии иил просто поддержать проект.

Расширяем кругозор по старым научным публикациям Больше двух лет откладывал запуск этого проекта, но дольше тянуть нельзя: в своей рассылке Hypertextual я планирую пересказывать самые важные научные статьи. Это, прежде всего, упражнение по расширению собственного кругозора и возможность вырваться из новостной повестки. Вместо того, чтобы читать современные заголовки, посмотрим, что занимало людей несколько десятилетий назад. В первом же выпуске я сразу нарушаю свое правило: вместо научной публикации разбираю технический, по сути, меморандум: предложение Тима Бернерса-Ли по созданию того, что потом стало «всемирной паутиной». Подпишитесь на рассылку, чтобы не пропустить будущие заметки!

Как использовать ИИ в обучении Коллеги из Яндекса открыли бесплатный онлайн-курс о том, как применять искусственный интеллект в учебе и научной работе. Он состоит из двух треков: студенты научатся работать с нейросетями на всех этапах диплома, от поиска источников до подготовки к защите, а преподаватели — оценивать такие работы и выявлять сгенерированный контент.

Как я стал краеведом Я уже рассказывал о своем новом проекте в инстаграме и линкедине, но теперь хочу поделиться им с вами — это одна из причин, почему обновления здесь появляются чуть реже, чем хотелось бы. Deptford.org — журнал про одноименный лондонский район, в котором я живу с 2022 года. Я всегда увлекался краеведением, но после переезда в Детфорд изучение местной истории стало важной частью моей идентичности. Все началось с попытки ответить на вопрос «Как моя улица получила свое название», продолжилось экскурсиями для друзей и знакомых, а теперь вот привело к созданию сайта. Каждый материал — это работа с архивами и первоисточниками плюс интерактивный сторителлинг: карты, таймлайны, анимации. С интерактивом сильно помогает вайбкодинг — уверен, что до появления Claude и ChatGPT я бы не решился взяться за такие масштабные задачи. Кстати, одним из стимулов для проекта стал онлайн-курс картографа The New York Times, который я прошел в прошлом году. Лайфлонг-обучение в действии!

Новость дня: Бесплатный ChatGPT для всего университета Пока одни пытаются запретить студентам и школьникам пользоваться ИИ, другие его вовсю внедряют. Университет Кента раздает сотрудникам и студентам бесплатный доступ к модели GPT-5.2 через ChatGPT Edu. Это специальная версия ChatGPT с повышенной приватностью, данные из которой не используются для обучения моделей, а остаются в университете. Логика простая: раньше платный доступ к мощным моделям был у тех, кто мог себе позволить. Остальные либо пользовались бесплатными урезанными версиями, либо не пользовались вовсе. Теперь разрыв закрывают институционально — с обязательным обучением, гайдами по этике и сетью студенческих AI-амбассадоров.

Что я узнал в феврале — Число профессиональных трубочистов в Великобритании выросло с 590 в 2021 году до 750 в 2026-м — в том числе, из-за роста цен на энергию. — Когда после распространения земледелия люди перешли на более мягкую пищу, их челюсти уменьшились. Постепенно это позволило нашим предкам произносить звуки «ф» и «в», расширив их словарный запас. — Чат-боты, которые хранят историю переписки, со временем становятся более уступчивыми: чаще говорят то, что пользователь хочет услышать, а не то, что точнее/правдивее. — Анализ ДНК показывает, что «викинг» был скорее профессией, чем происхождением: в викингских захоронениях в Британии находят людей без скандинавских корней, а в Скандинавии — тех, чьи родители были ирландцами или шотландцами. — Чтение, написание текстов и изучение языков могут снизить риск деменции почти на 40%. Больше удивительных фактов — в моей рассылке Hypertextual.

Запасной аэродром Друзья, напоминаю, что у меня есть рассылка Hypertextual, где я пишу про науку и делюсь штуками, которые меня удивили. Это, пожалуй, лучший способ оставаться на связи и не зависеть от блокировок. Обязательно подпишитесь, если еще не сделали этого. В феврале-марте я планирую начать там небольшой спецпроект про историю науки, не пропустите!

Наши даты Ровно три года назад на канале «Редакция.Наука» вышел самый, пожалуй, неожиданный выпуск. Мы посвятили его науке какашек. Пересказывать содержание нет смысла — просто посмотрите, если пропустили в свое время. Это, конечно, вершина моей, так сказать, просветительской карьеры, ничего круче уже не сделаю.

Что я узнал в прошлом году Я тот самый человек, который за завтраком читает научные статьи, чтобы узнать, что в средневековой Англии налоги платили рыбой. Поэтому каждый год я составляю список фактов, которые мы поразили — нельзя скрывать их от людей. Вот хайлайты 2025 года: — Бэтмен делает людей лучше. Нарядите кого-нибудь в костюм супергероя в метро, ​​и доля беременных пассажирок, которым устапают места, вырастет с 38% до 67%. — Эволюция постоянно случайно создает крабов: уже пять раз за 250 миллионов лет. Не могу перестать думать об этом. Природа как бы говорит: «Крабы классные, надо повторить». — В прошлом году один кардинал изменил дату своего рождения, чтобы сохранить право голоса на выборах Папы Римского. — Креветок на планете в семь раз больше, чем кур. В удивительном мире мы живем, прямо скажем.

Пять лет «Лайфлонг мукам» Удивительное дело: этому каналу исполнилось пять лет! Чем не повод вспоминить лучшие материалы (по ссылкам откроются соответствующие посты)? Онлайн-курсы: — 10 лучших курсов за 10 лет. — 5 онлайн-курсов по истории. — 5 курсов про искусство. — 3 курса про ядерную энергию. — 3 курса про изменение климата. — 7 курсов «Арзамаса». — 5 видео про квантовые компьютеры. Мои видео: — 24 ролика, которые я делал для канала «Редакция.Наука». — 11 интервью с учеными, которые я записал для фонда «Траектория» (там есть Станислав Дробышевский, Женя Тимонова, Александр Пиперски, Елена Сударикова и другие хорошие люди). Фильмы и книги: — 5 фильмов, которые объясняют революцию 1917 года. — 5 документальных фильмов, которые нужно показывать в школе. — 12 научно-популярных книг, которые стоит прочитать. Бонус-трек: — Подборка моих текстов из «Медузы». Спасибо, что читаете «Лайфлонг муки»! Расскажите про канал друзьям и не забудьте подписаться на мою англоязычную рассылку Hypertextual — там вообще много интересного.

Как реформировать язык: рецепт российского императора В 1797 году император Павел I решил бороться за чистоту русского языка, выпустив «высочайшее повеление об изъятии из употребления некоторых слов и замене их другими». Вместо слова «врач», например, следовало писать «лекарь», вместо «стража» — «караул», а вместо «преследование» — «посланный в погоню». Слово «обозрение» царю тоже не понравилось, его следовало заменить на «осмотрение», а «выполнение» — на «исполнение». Всех «сержантов» нужно было превратить в «унтер-офицеров», а «отряды» — в «деташменты» или «команды». «Граждане» по императорскому указу становились «обывателями», а «отечество» — «государством». Самы большие проблемы начались у слова «общество» — его отныне вообще нельзя было писать.