internal observer

накануне вынужденной эмиграции Бродский начертал послание генеральному секретарю ссср. в этом жесте сконденсирована вся квинтэссенция его связи с россией: привязанность к культуре и языку, стоящая над любыми политическими режимами и поверх любых географических границ. «Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя её частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык — вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живёт, а не клятвы с трибуны. Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. <...> Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

Сергей Братков "Нюхачи клея", 2001 Братков снял подростков-токсикоманов в харьковском спецприемнике для несовершеннолетних. место действия - залитый солнцем внутренний дворик, окруженный виноградными лозами Дыхание находится выше сознания. Илья Масодов "Небесная соль".

(18+) МАТЕРИАЛ ПРЕДНАЗНАЧЕН ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНИХ. ДАННАЯ ПУБЛИКАЦИЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКЛАМОЙ ТАБАЧНОЙ ПРОДУКЦИИ И НЕ ПРИЗЫВАЕТ К КУРЕНИЮ. КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ. В посте описана старинная швейцарская традиция региона Аппенцелль (праздник Funkensonntag), и книга Крис Люди исследует именно социальный феномен, а не призывает к курению. Kris Lüdi Smoke, 2026 Фотографический взгляд художника на народную традицию, прославляющую швейцарскую табачную культуру, в рамках которой маленьких детей в Аппенцелле приучают к курению. Когда осенью в деревнях Аппенцелля проходит церемония награждения самых красивых коров, над праздничной площадкой поднимается дым. В этот день дети зачастую ещё не достигшие десятилетнего возраста без стеснения затягиваются сигарами «Крумме» (Krumme), или «Штумпен» (Stumpen), как их называют местные жители, символическими представителями швейцарской табачной культуры. Они делают это не тайком и не в знак бунтарства, а на глазах у всей деревенской общины, которая не только терпит эту традицию, но и является её источником. Это жест признания в адрес детей, которые с раннего возраста берут на себя сельскохозяйственную работу и обязанности

Таби от Maison Margiela — это не просто обувь. Это копыто сатира!

серия частных любительских фотоснимков сделанных французским художником-постимпрессионистом Пьером Боннаром. На них запечатлена его вечная муза, модель и будущая жена Март де Мелиньи (настоящее имя Мария Бурсен).

Пётр Павленский, прикуривай факел, свободе конец! Франция стёрла улыбку, надев твой колючий венец. (с) Бортников Сашка

Пустые разговоры круглосуточно, Санкт-Петербург, май 2016 Тима Радя

Кузьма Петров-Водкин совершил легендарное велопутешествие в Европу (Германию и Италию) в 1901 году Денег на билеты и аренду транспорта у Кузьмы не было. Он пришел в московское представительство немецкой велосипедной фирмы и заключил сделку: ему дают велосипед бесплатно, а он обязуется рекламировать бренд по всему маршруту. Инфопартнером пробега стала газета «Русское слово». Художник вместе с напарником Владимиром Сорохтиным планировал проехать через Варшаву, Бреславль (Вроцлав), Прагу и Мюнхен до самой Генуи. С собой у них были только карта, ящик с красками, чайник и тигровый плед

Узнали? Согласны?

Отрывок из фильма Le Mage Du Kremlin (2025) западная оптика пытается упаковать сложную, хтоническую реальность русской власти в глянцевые шаблоны масонского триллера, как можно быть настолько не заинтересованными? Мне кажется, что именно мозаичные фигуры вроде Кулика заставляют все западные драматические фильмы о России выглядеть как абсурдные комедии. Если Кулик упиздил у русского народа художника Александра Бренера, значит, также справедливо сказать, что он упиздил и нормальное западное кино про Россию. Что есть этот знаменитый «человек-собака»? Ой-вей, это же чистейший плагиат, завёрнутый в обертку постсоветского шока! Задолго до Кулика великий Диоген Синопский лаял на прохожих и жил в бочке совершенно бесплатно. Задолго до него венские акционисты (Рудольф Шварцкоглер, привет вам в вечности!) резали плоть и пугали буржуазию куда более убедительней). Кулик просто взял чужие радикальные дрожжи, перевёл их на язык подмосковного кооператива и продал западным галеристам как «дикую русскую душу». Это не концептуализм, это экспроприация чужого авангардного багажа! В искусстве важен зазор, ирония, трансцендентный прыжок. У Кулика же всё слишком буквально, слишком потно, слишком в лоб. Если собака - то надо укусить за ногу. Если корова - то надо залезть ей во внутренности. Это кризис воображения! Художник здесь не творец смыслов, а просто поставщик физиологических раздражителей. Нет здесь катарсиса, есть только гигиенический дискомфорт. Самый изящный парадокс заключается в том, что этот «бешеный пес», призванный разрушить основы буржуазного арт-рынка, стал его самым послушным домашним питомцем. Он лаял строго по расписанию вернисажа, кусал только тех, на кого указал Овчаренко, и очень чутко реагировал на звон конвертируемой валюты. Это бунт на поводке, революция в пределах гранта. Французские авторы искренне верят, что власть в России устроена как шахматная партия иллюминатов. Они рисуют Баранова (сурковского симулякра) как гностического мага, чертящего пентаграммы на кремлевском паркете. Их «тайное знание» это просто ЖЭК-арт (вот эти вот лебеди из резиновых покрышек, которые недавно запретили ахахха) возведенный в ранг государственной доктрины.

Фильм «Кремлевский волшебник» потрясающий, всем рекомендую, в шикарном иишном переводе животик надорвешь!