Уан Писака | Григорий Телингатер

Сборная Мексики – отличный пример, почему оценки Sofa/Flesh/WhoScored ничего не значат. Точнее они лишь отражают передачи/обводки/фолы/прочее, но футбол не всегда запихнёшь в рамки статистики. Даже продвинутой. Математические модели пока не выстроили индекс плохих парней. Мексиканцы в первом тайме буквально замучили прилежных корейцев. Классическая история, когда ты доигрывая эпизод, задеваешь соперника. Не на жёлтую, но всё равно неприятно. Мяч превращается в горячую картошку. Если он у тебя, в твою спину уже летят плечом. Ну или куда-то в район мяча/ноги – как повезёт. Тебе достаётся, и тебе же потом что-то высказывают, выводят на эмоции. Судья и тут не будет давать жёлтую. Уж точно не за словесную перепалку. И вот ты раскачиваешь соперника дальше, а стадион ещё дополнительно душит. Мексиканский тренер Агирре подключается жестом: «Давай-давай, вставай, чего разлёгся». Контактирует с другими соперниками рядом. И здесь уже арбитр подходит к тренеру и о чём-то просит. В таких условиях на 50-й минуте у корейцев потерялась концентрация. Вратарь не смог нормально зафиксировать мяч в простой ситуации, а затем ещё влетел в своего же игрока. Обычно это называется невынужденная ошибка. Хотя на самом деле весьма вынужденная. И вот гол. Победа – 1:0. Самое гениальное, что ни одной жёлтой не набралось у мексиканцев. Они первыми официально гарантировали себе выход в плей-офф. Вероятнее всего, с первого места в группе, что даст в 1/16 финала кого-то с третьего места в другой группе. @telingaterEPL

Сборная Индии получила путёвку на чемпионат мира, но не поехала туда. Запутанная история из 1950 года. Разбираюсь, насколько повлияла игра в футбол босяком. @telingaterEPL #ЧемпИстории

Мы в футбольном мирке существуем в парадигме фанатов и хейтеров. Любая оценка воспринимается через эту оптику. Похвалил «Арсенал»? Всё понятно, значит за него топит. Покритиковал Мадуэке? Ну ясно, нацепил маску хейтера и даже не скрывает. Понимаю Кирилла, который отключил комментарии. Ни у кого нет желания подстраиваться под комментарии (тем более они, иной раз, полностью противоречат друг другу), но всё равно оглядываешься неосознанно. Вот думаешь написать, что Роналду уже не тянет, а потом одёргиваешь себя. Уже ведь намекал на это. Напишу про его неудачный матч на ЧМ-2026 – сразу начнётся дичь в комментариях. В результате не сделал пост. Теперь сижу и читаю статью The Athletic о том, что Роналду не тянет. Потом вижу разбор от Тьерри Анри (не самый резкий эксперт), который критикует португальца. В такие моменты понимаю, что не нужно держать в голове комментарии. Лучше сразу выдавать свои наблюдения, даже если где-то ошибаюсь. @telingaterEPL

Не успел я испугаться, что Нгумоа задвинут. @telingaterEPL

Главное впечатление от Англии – момент на 91-й минуте. После серии неудачных прессингующих действий англичане потом ещё и второём на одного побежали. И это при счёте 4:2 в свою пользу. Мяч не отобрали, но давление и выносливость впечатляют. Если бы у Мбаппе был английский паспорт, Тухель и его бы не вызвал на ЧМ-2026. @telingaterEPL

Хорошо, что не успел опубликовать. @telingaterEPL

Просто, чтобы не было вопросов потом. Вратарь Хорватии вышел с линии ворот до удара. На каких-то повторах было плохо видно, но в целом картинка это подтверждает. После этого Ливакович отбил удар Кейна. Всё. Этого достаточно, чтобы пенальти перебивали. Не имеет значения, кто там ещё вбежал раньше времени. Ну и да, я всё ещё не понимаю причины существования Мадуэке в основе. Даже когда идёт атака через его фланг, оттуда врывается и забивает Беллингем. @telingaterEPL

Нет ощущения, что Месси тянет игру на себя. Она сама выстраивается вокруг него. • Первый гол – приложился с дуги штрафной, вполне ударная точка. • Второй гол – мяч сам пришёл к Месси, вратарь отбил перед собой. • Третий гол – Месси поделился с мячом, отправил забивать Нико Гонсалеса, но тот откатил назад и пришлось делать хет-трик. Теперь Месси догнал Клозе по голам на чемпионатах мира. У обоих по 14 мячей. Это рекорд в истории футбола. Скорее всего, Мбаппе их обоих обойдёт когда-нибудь. У Килиана лишь на два мяча меньше и половина карьеры впереди. Но прямо сейчас это явно не оттеняет величие Месси. @telingaterEPL

Перед стартом ЧМ-2026 мы стебались, что турнир начнётся с плей-офф. Вышло немного иначе. Ещё неделя не прошла, а топ-сборные уже страдают. Это получается отдельное шоу. После неудач Бразилии и Испании почему-то и во Франции нет уверенности. Сегодня играть придётся с Сенегалом. Тем самым, который выиграл Кубок Африки, но потом лишился титула. За последние полгода сборная омолодилась. Тренер сказал, что хочет видеть команду, которую не тяготит груз прошлого. Хотя Кулибали и Мане – на месте. Если ещё у Франции в атаке выйдет основа, то должна быть славная заруба. Тенниси бет даёт кэф 1.93 на тотал голов больше 2,5. Всем новым игрокам фрибет до 18к рублей по промокоду PISAKA. Только помните: ставки – развлечение, а не способ заработка.

Чемпионат мира – такая штука, которая давно вышла за рамки футбола. Для болельщиков это возможность путешествовать и узнавать новые страны. Знакомиться с чужой культурой, а она порой принципиально отличается. В Мексике другое отношение к смерти. Ты это понимаешь моментально. Уже писал, что у нас в такси просто не было ремней безопасности. Приехали к пирамиде Луны, а там на площадке просто обрыв без ограждений. Ещё не так давно в Мехико криминальные группировки могли прямо на улице расстрелять кого-то. Сидишь в ресторане за столиком на улице, пошли выстрелы, лёг на землю на пару минут, потом поднимаешься и доедаешь. Ночью национальная гвардия и скорая особенно часто метались туда-сюда – приходилось просыпаться из-за сирен. Во всё это гармонично вписывается изображение черепов. Они в Мехико повсеместно. В том числе на стадионе ЧМ-2026 – и на мерче, и на баннерах, и на табло. Мексиканцы решили дополнительно отметить День мёртвых. Этот праздник традиционно проводят в ноябре, но из-за чемпионата мира провели ещё сейчас.   Для нас может быть дико: как вообще праздновать что-либо связанное со смертью? Здесь к этому относятся иначе. Как к чему-то абсолютно естественному. Да и в целом здесь многое воспринимают спокойнее. Пускают, куда нельзя. В Мексике так устроено, что многое решает личный контакт, а правила как бы вторичны. Оно так даже в еде. Когда накладывают готовое мясо голыми руками – это не выглядит гигиенично. Я заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок за 40 песо (170 рублей) – мне половником зачерпнули что-то из ведёрка в холодильнике. Ну по вкусу – вполне себе свежевыжатый апельсиновый сок.   В Мехико жизнь пробивается буквально из асфальта. Растёт, цветёт. Порой будто вопреки условиям. Даже протестующие в центре города установили себе мангалы и, кажется, неплохо проводят время. А болельщики и вовсе получили повод петь и танцевать в любое время суток. Сейчас половина Мехико ходит в футболках местной сборной. Их продают на улице даже за 100 песо (420 рублей), если поторговаться. Человечество веками ищет рецепт счастья. Едва ли оно заключается в деньгах. Есть теория, что чуть ли не единственным объективным фактором является солнечный свет. Он поднимает настроение, где бы ты ни находился. И в этом плане Мексика – безусловно солнечная страна. И, кстати, в 50 км от столицы есть огромная пирамида Солнца. Стадион «Ацтека» называется в честь великой местной цивилизации, которая процветала здесь почти тысячу лет назад. До неё существовала другая цивилизация – Майя. У неё была игра с мячом, но правила не удалось восстановить. Зато известно, что победителей приносили в жертву. И это считалось почётным – к такому стремились. И вот спустя множество лет на этой земле проходит чемпионат мира. Мексике сейчас говорят: «футбол возвращается домой», подразумевая ту самую игру индейцев. Организация турнира вызывает вопросы, но сейчас Мехико кажется самым живым местом на планете. Единение вокруг футбола даёт дополнительный импульс. В США и Канаде едва ли можно встретить атмосферу подобного масштаба. Это подкупает, даже если ты никогда не изучал мексиканцев. Важное напоминание: раз ты пришёл в этот мир жить, делай это ярко и не бойся того, что может наступить. Хотя лучше всё же пристёгиваться. @telingaterEPL

Пост для того, чтобы вы в комментариях написали: Сейчас все научились играть в футбол @telingaterEPL

Еду в аэропорт – не успеваю смотреть футбол. Но, видимо, и ладно. @telingaterEPL

Когда приехал в центр Хьюстона, то первым делом увидел толпу темнокожих подростков, которые митинговали. За ними следовали полицейские машины с сиреной. Я пошёл в сторону баров – там все смотрели финал НБА. Увидел лишь пару немецких болельщиков, которые ходили по улицам оборачиваясь. Никакой атмосферы чемпионата мира. Я зашёл в бар, где охранник спрятал лицо под платком до носа и спросил: «оружие есть?» После Мексики принципиально другой вайб. Куча красивых небоскрёбов, мновато бездомных и всё живёт своей жизнью. Футбол тут как бы аккуратно заглянул в гости. Вроде никто ничего не имеет против футбола. Просто не до него всем. Слишком много всего большого и важного, чтобы на эту причуду обращать внимание. В этот момент подумал, что я буду единственным фриком, кто на границе будет перелезать через стену в другую сторону. Но затем наступил матч Германия – Кюрасао. И вот тут уже было весьма атмосферно и футбольно. Слышал опасения, что стадион не заполнится. Вышло иначе. Визуально арена была примерно на 98%-99% забита. Фактически аншлаг. Фанатов Германии побольше, но эти ~10 тысяч фанатов Кюрасао – отдельное впечатление. Одни из самых эмоциональных болельщиков, что я видел. Германия праздновала семь голов, а Кюрасао – все 90 минут. Подрывались и кричали после каждого подката, выигранного единоборства и заработанного фола. Неизбалованные ребята. Ну а гол в ворота немцев – самый счастливый момент в истории сборной Кюрасао. Было классно разделить с ними это мгновение. Только прикиньте. Всё Кюрасао – 160 тысяч человек. Это получается в районе 6% населения пришли на матч. Наверное, рекорд в истории чемпионатов мира. @telingaterEPL

АААААААааааааа!! Тут на трибунах уже минут пять праздную этот гол.

Сколько смотрю футбол – никогда не видел, чтобы во время матча на поле была тень пролетающего самолёта. Первая реакция – такое не сделать случайно. Явно пилот захотел пролететь именно так. С другой стороны, я не знаю, видит ли пилот тень под собой. Своими глазами – вряд ли, но может по камере? Среди подписчиков есть, кто понимает в авиации? Подскажите. Судя по флайтрадару траектория на посадку будто бы вполне естественная. @telingaterEPL

Я приехал в Мексику всего на три дня. Хотя, чтобы прочувствовать вайб города, хватило бы и трёх часов. Здесь все на раслабоне. В автобусах во время движения передняя дверь открыта, чтобы продувалось. Ехали на такси – в нём просто не было ремней безопасности. При этом много не только полиции, но и нацгвардии. Непривычно, когда мимо тебя на скорости пролетает огромный пикап с пулемётчиком. На стадионе тоже никто не запаривался. Болельщикам во время празднований позволялось всё. Мексиканцы просто залили стадион пивом. Когда ты урвал билеты за несколько тысяч долларов, метнуть в воздух стакан с пивом – мелочь. Не каждый день твоя команда забивает на чемпионате мира. Причём болельщики метали пиво будто целенаправленно в журналистов. Такая вот игра в игре. Нет проблем, что становишься липким и пахнешь пивом. А вот когда заливают ноутбук – это неприятно. Хотя всё равно интересный опыт. Думаю, в США такого не будет. @telingaterEPL