Комендант кинокрепости

«Палата №6», реж. Эдуард Жолнин Режиссёр, заставивший аудиторию три года ждать после мистического «Земуна», въезжает в бессмертную чеховскую классику как танк ЧВК «Вагнер» в ворота цирка. Получилось дико, символично и театрально. Там, где Карен Шахназаров в 2009-м лишь переставлял мебель в больничной палате, Жолнин без стеснения рвёт обои и бьёт телевизоры. Идёт ли это фильму на пользу? Вряд ли. Доктор Рагин — не философствующий интеллигент, а человек, попавший в мясорубку системы. Грань между врачом и пациентом тоньше, чем медицинский бинт. Вячеслав Гардер играет с той же обречённостью, с какой путинская Россия изображает демократию — искренне веря в дешёвый спектакль. Михаил Гостев в роли Громова мечется как философ в очереди за хлебом — вся мудрость мира при невозможности что-либо изменить. Жолнин предлагает зрителям коктейль из символических деталей крупным планом, предсмертных стихов самураев и размышлений об жизни и апокалипсисе. В единое целое, увы, не складывается. Под слоем чеховской гуманности проступает диагноз. В стране, где здравомыслие — признак душевной болезни, палата №6 — глубинная Россия, а фильм как нижний интернет. Остаётся выбрать, по какую сторону решётки вы предпочитаете сходить с ума. Оценка: ⭐️⭐️ (2/5) #Зеркало2025

«Между Богами» / Među bogovima, реж. Вук Ршумович Из афганской Антигоны смастерили идеальную отмычку для европейской совести. Фереште Хоссейни играет беженку, которая в сербском бюрократическом лабиринте бьётся за право идентифицировать погибшего брата и похоронить брата как положено. Прелестный античный сюжет про непокорность власти в декорациях современного миграционного ада — с лагерями и беженцами, которые тонут в море. Режиссёр ловко маневрирует между честностью и манипуляцией. О судьбе отчаявшейся женщины замолвите словечко, пророните слезинку. Проявите эмпатию, но завтра не забудьте поддержать на выборах очередную правую партию. Беженцы пусть ждут и собирают документы: без бумажки ты в Европе пустое место, с бумажкой — тень человеческая. Хоссейни великолепна — её Фереште не жертва, а героиня, готовая сломать систему ради человеческого достоинства и будущего своих детей. Идеальное политкорректное кино для фестивальной публики, которая громко аплодирует гуманизму, а потом спокойно возвращается в белые кварталы с частными домами за высоким забором. Фильм честен и болезненно точен, в этом синтезе и кроется сила художественного высказывания. Между богами и людьми — пропасть, между зрителями и беженцами — вселенная. Как сказал бы Креонт «Государство важнее семьи». Антигона бы дополнила: «Человечность важнее государства». Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️ (4/5) #Зеркало2025

Классные тексты о кино на русском языке. Материалы с 22 по 29 июня 2025 года. Рецензии (фильмы): ✦ Милана Стояновска — «Что знает Мариэль» (Forbes Life) ✦ Елена Фомина — «Финикийская схема» (РБК Life) ✦ Юлия Шагельман — «Чингис-Хан» («Коммерсантъ») Рецензии (сериалы): ✦ Татьяна Алешичева — «Отдел нераскрытых дел» (Weekend) ✦ Роман Ковалев — «Дастер» («После титров») Интервью: ✦ Зинаида Пронченко — Дарина Алексеева (Republic*) Фичер: ✦ Михаил Моркин — «Жмуркам» — 20 лет (Кинопоиск) #КомендантКинотекстов * — признан иноагентом в РФ

Поговорил с Петром Фёдоровым и Ириной Старшенбаум. Моя актёрская карьера, вероятно, начнётся на съёмочной площадке продолжения сериала «Ласт квест». https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011401/

Промежуточные оценки фестиваля «Зеркало». Румыны удерживают лидерство. ✦ Турецкая драма «Остальное — потом» заработала балл выше среднего ✦ Новый фильм Дмитрия Давыдова «Граница» разделил коллег — на единицы и четвёрки Продолжаем оценивать конкурсные фильмы в Google Таблице. #Зеркало2025

Кинопоиск выпустит книгу «100 ужасов Станислава Зельвенского». Об этом рассказал шеф-редактор медиа Кинопоиска Филипп Миронов на презентации книги «История отечественного кино» на фестивале #Зеркало2025 Каждый год Станислав собирает лучшие хорроры года, последняя подборка вышла в 2024-м.

«Граница», реж. Дмитрий Давыдов Якутский хоррор — жанр, который в родных краях несколько лет исследовали Костас Марсаан («Иччи»), Степан Бурнашев («Проклятие. Мертвая земля») и многие другие. Теперь на эту территорию заходит Дмитрий Давыдов, снимая кино для международной аудитории на английском языке. Правда, для фестиваля (и, видимо, проката) фильм дублировали на русский язык. «Граница» — попытка трансформировать якутский фольклор в мистический ужастик. Отец с дочерью в лесу против потусторонних сил — слышите, как звенят шаманские бубны и разносится запах особых трав? Полоса леса становится метафорой современности — граница отнюдь не географическая, а экзистенциальная. Между человеческим и звериным, цивилизованным и диким, своим и чужим. Символично для страны, чьи границы якобы «не заканчиваются нигде». Вячеслав Шатненко играет мужчину-патриарха, который столкнулся с тем, что не укладывается в его рамки нормальности. Лилиана Петрова — дочь, которая, похоже, давно перешла за эти рамки и границы. Их противостояние лесным демонам считывается как аллегория поколений: старые пытаются сохранить каноничный порядок в то время как молодые живут по законам хаоса. Бескрайние леса Якутии хранят столь манящие и жуткие тайны — от женщин с лошадиными ногами до духов в капюшонах, издающих нечленораздельные звуки. На этом фоне любой голливудский хоррор — детская сказка. Давыдов, кажется, чётко понимает — русский страх не нуждается в спецэффектах. Достаточно показать, как выглядит граница между мирами — при естественном освещении, гиперреалистично, не оглядываясь на Ари Астера и Роберта Эггерса. Якутский лес — родина нашего страха. Asta e dezgustător — сказал бы об этом кино Раду Жуде, но с широченной улыбкой на лице. Оценка: ⭐️⭐️⭐️✨ (3,5/5) #Зеркало2025 Фан-постер by Максим Ершов

«Остальное — потом» / O Da Bir Şey Mi, реж. Пелин Эсмер Мечтательная горничная Алие проводит дни между гостиничными номерами, заглядывая в жизни гостей, примеряя чужие образы. После короткой встречи с режиссёром Алие решает, что у неё есть история, которую нужно рассказать. Жизнь девушки начинает казаться переплетением реальности и вымысла. Пелин Эсмер играет в опасную игру, превращает кинематограф в кабинет психотерапевта для режиссёра, страдающего творческой импотенцией. Алие, уборщица в захудалом отеле, становится триггер-музой кинознаменитости, своего рода турецкой Шахерезадой. Сюжет настолько банальный, что впору снимать его на Первом канале. Хотя иногда банальность очаровывает, а простота подкупает. Автор старательно выстраивает метанарратив о том, как люди из народа подпитывают т.н. большое искусство. Правда, из разговоров о пытках, разбитых семьях, мести и карикатурах складывается дидактика уровня школьного сочинения по литературе. Наблюдать за муками режиссёра на фестивале, находясь на фестивале — опыт, достойных лучших образцов «кино о кино». Отказ героини от реализации уникальной возможности — жест красивый, но фантастический как исполнение предвыборных обещаний в России. Когда нет денег на хлеб и курсы для сестры, гордость становится роскошью, недоступной даже в турецком артхаусе. Остаётся претенциозное кокетство в обнимку с собственной значимостью. Оценка: ⭐️⭐️⭐️ (3/5) #Зеркало2025

«Шпионская свадьба» — из серии «так странно, что местами неплохо». Если представить, что перед нами женская вариация «Крепкого орешка», можно даже получить удовольствие. https://weekend.rambler.ru/filmy/54898290-shpionskaya-svadba-kak-komediynye-klishe-isportili-novyy-film-s-rebel-uilson/

3 июля в российский прокат выходит дебютный хоррор-триллер Дестри Эллин Спилберг (дочери Стивена Спилберга) — «Одни из нас». По сюжету, когда в стране вспыхивает смертельный вирус, общество быстро находит виноватых — детей. Их изолируют, преследуют, боятся. Группа подростков пытается нелегально пересечь границу, чтобы спастись. В дороге они встречают одинокую женщину — и она оказывается куда опаснее заболевания. Одну из главных ролей в фильме сыграла Мишель Докери, номинантка на «Эмми» и «Золотой глобус». Также важную роль исполнил Джанкарло Эспозито — известный по роли Густаво Фринга в сериале «Во все тяжкие» и приквеле «Лучше звоните Солу». Смотрим «Одни из нас» в кино с 3 июля. БИЛЕТЫ #реклама О рекламодателе

Дебют Индии Дональдсон «Хорошенькая» выпустят 17 июля. Компания Must See Magic Film ранее планировала релиз в начале 2025 года. Судя по всему, планы изменились. «Хорошенькая» — история взросления 17-летней Сэм, которая отправляется в поход. Вместе с ней в путешествие отправляются её отец и его лучший друг Мэтт. Мировая премьера фильма состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2024 году. В России картину впервые показали на Якутском международном кинофестивале.

Минкульт выпустил апдейт международных фестивалей в России. Обновляем календарь на вторую половину 2025 года: Лето: ✦ 3–6 июля — Фестиваль молодого кино Voices (Вологда) ✦ 16–21 июля — Фестиваль анимационных фильмов «Бессонница» (Калужская обл.) ✦ 22–26 августа — Кинофестиваль России и стран Ближнего Зарубежья Lendoc Film Festival (Санкт-Петербург) Осень: ✦ 4–9 сентября — Кинофестиваль дебютных фильмов Евразийского континента «Одна шестая» (Екатеринбург) ✦ 4–14 сентября — Фестиваль документального кино «Докер» (Москва) ✦ 5–9 сентября — Казанский кинофестиваль «Алтын минбар» ✦ 14–21 сентября — Фестиваль кино и театра «Амурская осень» (Благовещенск) ✦ 19–25 сентября — Фестиваль документального кино «Флаэртиана» (Пермь) ✦ 28 сентября – 4 октября — Кинофестиваль «КиноБраво» (Сочи) ✦ 1–6 октября — Фестиваль документального кино «Россия» (Екатеринбург) ✦ 3-10 октября — Кинофестиваль «Восток&Запад. Классика и авангард» (Оренбург) ✦ 13–24 октября (I этап), 10–14 ноября (II этап) — Студенческий фестиваль ВГИК (Москва) ✦ 15–19 октября — Фестиваль КАРО.Арт (Москва) ✦ 16–19 октября — Фестиваль «НСТ ХоррорФест» (Москва) ✦ 17–25 октября — Фестиваль документальных, короткометражных, игровых и анимационных фильмов «Послание к человеку» (Санкт-Петербург) ✦ 24 октября – 5 ноября — Большой фестиваль мультфильмов (Москва) ✦ 4–17 ноября — Фестиваль в честь дня рождения «Художественного» (Москва) ✦ 7–9 ноября (I этап), 10–20 ноября (II этап) — Фестиваль студенческих фильмов «ПитерКит» (Санкт-Петербург) ✦ 13–16 ноября — Фестиваль научно-популярных и исследовательских фильмов «Мир знаний» (Санкт-Петербург) Зима: ✦ 1–5 декабря — Фестиваль-практикум киношкол «Кинопроба» (Екатеринбург) ✦ 3–5 декабря — Кинофестиваль Arctic Open (Архангельск) Всего 192 МКФ в России. На конец 2024 года заявляли 130 МКФ.

В потоке новостей киноиндустрии легко потеряться! Ежедневные анонсы проектов, фестивальный сезон, назначения и увольнения и ещё много чего. Так вот, если вы вдруг пропустили, то в ВК Видео стартовал новый подкаст от актёрского агента Натальи Гнеушевой - Возьмите меня в кино. Обещают не только актёров из агентства, но и именитых продюсеров, режиссёров и других ключевых фигур нашей индустрии. Первые два выпуска c музыкантом Сергеем Жуковым и актёром Владом Прохоровым уже в ВК Видео! #реклама О рекламодателе

Первые оценки фестиваля «Зеркало». Румынское кино в топе! Фильм «Новый год, который так и не поступил» удачно приземлился в Иваново. Следить за процессом в реальном времени можно в Google Таблице. Участвуют: ✦ Тимур Алиев ✦ Алексей Графов ✦ Максим Гревцев ✦ Максим Ершов ✦ Екатерина Загвоздкина ✦ Илья Клюев ✦ Валерия Косенко ✦ Евгений Ткачев ✦ Юлия Шампорова Фестивальная таблица прошла модернизацию — вместо цифр теперь звёздочки. Спасибо Тимуру Бокову за техническую помощь ;) #Зеркало2025

Не успели показать сериал «16 лет и 9 месяцев» на «Пилоте» — у него уже проблемы. Глава комитета Госдумы по защите семьи Нина Останина направила обращение в Минкульт, чтобы проверить, на каком основании сериалу выдали прокатное удостоверение. По мнению Останиной, там может быть «деструктивную идеологию». Однако Минкульт проект телеканала ТВ-3 отбил, заявив, что оснований отзывать п/у у сериала нет. В ведомстве уточнили:

«В целях исключения неоднозначного толкования содержания проекта в его прокатное удостоверение было внесено изменение — теперь сериал носит название "16 лет и 9 месяцев"»

Писал о пилоте сериала Анны Курбатовой после премьеры следующее:

«Если воспринимать шоу как попытку объединить советскую традицию разговоров по душам и текущих реалий разговоров о важном, это полный провал. Получается что-то среднее между уроком ОБЖ и внеклассным факультативом с сексологом, который показывает, как натягивать презерватив на банан»

«Новый год, который так и не наступил» / Anul nou care n-a fost, реж. Богдан Мурешану Зима 1989-го, Румыния. На улицах демонстрации, студенты высмеивают режим, в то время как готовящееся новогоднее шоу прославляет Николае Чаушеску. Богдан Мурешану смешивает комедию и трагедию, будто варит борщ из остатков советской эпохи. Получается на удивление и съедобно, и бодряще. Шесть историй как игрушки на новогодней ёлке переливаются тревогами, надеждами и тем самым упрямым светом, который не гаснет даже в самой густой тьме. Каждый персонаж — маленький революционер. Актриса отказывается читать оду тирану по ТВ и в чём она не права — лучше остаться безработной, чем превратиться в проститутку режима. Мальчик пишет Деду Морозу письмо с просьбой убить диктатора — детская наивность как последняя правда в мире взрослого лицемерия. Все будто вырвались из нашего российского декаданса, где мечта о свободе бежит впереди реальности. Мурешану показывает, как история превращает людей в статистику, но камера при этом дышит свободой. Соцреализм в формате 4:3 выглядит музейным экспонатом — красиво, но не слишком страшно. Финальный заход с документальными кадрами — не просто революционный карнавал, а важное напоминание. Если кажется, что битва проиграна, дождись, когда жизнь найдёт лазейку. Трагедия не отменяет надежду, а страх не убивает искромётный юмор. Параллели с Россией напрашиваются сами собой. У нас любят грустить о чужих диктатурах, сидя на диване, и с азартом ждать Нового года. Как и у Мурешану, он также никак не наступает. Но мы не перестаём писать письма в будущее, ведь сердца требуют перемен. «Новый год, который так и не наступил» — не только про румынское прошлое, но и про нас с вами. Кино про вечную привычку ждать чуда, про умение смеяться сквозь слёзы, когда история снова и снова откладывает смерть диктатора на потом. Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️✨ (4,5/5) #Зеркало2025

Возвращаюсь в Иваново на фестиваль «Зеркало». ✦ Фестивальный постинг с 27 июня по 1 июля ✦ Программа фестиваля в Letterboxd (без анимации, понять простить) ✦ Здесь Telegram-канал «Зеркала» ✦ Здесь фестивальная табличка — оценим конкурсные фильмы Коллеги, которых можно читать на фестивале: Критики / журналисты ✦ Тимур Алиев ✦ Максим Гревцев ✦ Максим Ершов ✦ Екатерина Загвоздкина ✦ Илья Клюев ✦ Валерия Косенко ✦ Николай Никулин ✦ Евгений Ткачев ✦ Юлия Шампорова Telegram-каналы ✦ кино про тебя ✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ ✦ улица балабанова #Зеркало2025 ✦ Почитать о прошлогоднем фестивале можно по хештегу #Зеркало2024

"Железное сердце" / Ironheart (Сезон 1), шоураннер Чинака Ходж Смотреть: с 24 июня by Disney+ Сомнительная попытка Disney сказать, что война — это мир бедность = добродетель. Рири Уильямс — не белая конвенционально красивая девушка из большой и состоятельной семьи, а нищая героиня-одиночка, родственники и друзья которой восторгаются полученным ей грантом Старка. Доминик Торн играет исключённую из MIT студентку с редкой для MCU честностью — её персонаж эгоистичен, морально сомнителен и движим финансовым отчаянием, а не гуманистическим альтруизмом. Гений ты или бомж с Ленинградского вокзала — выбор между принципиальностью или финансовым благополучием один и тот же даже для материалистов. Актуально для поколения, которому обещали небо в iPhone'ах за красный диплом, а выдали должность средней руки в корпоративном загончике. Самое пронзительное здесь — дружба с ИИ-версией мёртвой подруги. Цифровое воскрешение как способ справиться с потерей и пережить горе — тема, достойная нового сезона «Чёрного зеркала», но Marvel отдаёт предпочтение магическим плащам и проискам демонических сил. Олден Эренрайк (спойлер: в роли сына технобизнесмена Обадаи Стейна, который пытался убить Тони Старка) приносит в первые эпизоды прилив гуманизма — в их беседах с Торн угадываются настроения 1980-х, когда корпорации ещё не приватизировали право на чувства. Капюшон (Энтони Рамос) плоский и банальный, как и вся его банда, будто сбежавшая со съёмок пародии на «Друзей Оушена». Сюжет пока набрасывает одну идею за другой, но почти ни одна не получает должного развития. Типичная проблема Marvel последних лет — надежда, что количество заменит качество. Даже броня Уильямс используется только для полётов и разрушения стен — стыдно для проекта, чьё название отсылает к Железному, мать его, человеку. Есть ощущение, что мини-сериал сильно опоздал. Аудитория давно пресытилась супергеройскими ориджинами, а Disney всё штампует поделку за поделкой. Кажется, что люди со способностями растягивать конечности и носить красивые костюмы, живут не на экране, а в офисе этой корпорации. Вместо осмысления проблем молодого поколения получается очередной продукт алгоритма К.Е.В.И.Н. из «Женщины-Халк: Адвокат». Впрочем, чего ожидать от империи, в которой искусство подчиняется маркетингу? #ПриветСтримингАгент

Коротко о судьбе фильмов с фестиваля «Зеркало» 2024 года. За день до открытия фестиваля им. Тарковского в 2025 году вспоминаем, как дела у картин из конкурса прошлого года: ✦ «78 дней» / 78 dana, реж. Эмилия Гашич (Сербия) — нигде не вышел ✦ «Женщина» / Kong xiu, реж. Чао Ванг (Китай) — нигде не вышел ✦ «Жизнь» / Hayat, реж. Зеки Демиркубуз (Турция, Болгария) — нигде не вышел ✦ «Отца сын», реж. Илья Зимин (Россия) — нигде не вышел ✦ «Кукушка», реж. Евгений Николаев (Россия) — вышел в прокат в мае 2025 года («Кинологистика») ✦ «Иво» / Ivo, реж. Эва Тробиш (Германия) — нигде не вышел ✦ «Чёрный пёс» / Gou zhen, реж. Гуань Ху (Китай) — вышел в прокат в сентябре 2024 года (Mainstream) и на стримингах (Okko | Иви | Кинопоиск) ✦ «Сидони в Японии» / Sidonie au Japon (Франция, Германия, Швейцария, Япония) — вышел в прокат в октябре 2024 года (Mainstream) и н а стримингах (Okko | Иви | Кинопоиск) ✦ «Прощай, Джулия» / Wadaean Julia (Судан, Египет, Германия, Франция, ОАЭ, Швеция) — нигде не вышел В предыдущих сериях рубрики #ФестивальнаяХроника ✦ Фильмы «Нового движения» 2024-го ✦Сериалы «Пилота» 2024-го

Никаких мгновенных рецензий на «Маяке» не будет, если верить Стасу Тыркину.

— Как себя чувствует «Маяк» в ситуации доминации «новых медиа»? Когда уже не пять СМИ пишут о фестивале, а пятьдесят пять Telegram-каналов вещают в прямом эфире. — ...Прямые трансляции с церемонии закрытия «Маяка» вели и журналисты, и авторы фильмов — последние, как Александр Хант, с перерывом на получение призов. Разумеется, мы и дальше будем использовать этот «инструмент», но на появление мнений и отзывов до окончания титров мы в этом году обязательно наложим эмбарго.

Видимо, стоит ждать в Геленджике мужчин в чёрных костюмах, которые будут светить в телефоны лазерной указкой.