Плюшкин-finds

Прочитала забавный факт о Джоан Дидион и её нашумевшем эссе «О самоуважении», которое я регулярно цитирую. Оказывается, свой потрясающий текст, Дидион написала в спешке, чтобы заполнить слетевшую полосу, после того, как другой автор не справился с заданием на ту же тему. На протяжении двух лет Дидион занимала в Vogue редакторскую должность и была копирайтером, публикация стала одним из первых её эссе. Примечательно, что Дидион написала его, держа в уме, точное количество знаков, которые бы заполнили разворот. Эссе было опубликованно в журнале Vogue в 1961 году. Его полный переведенны текст можно прочесть в сборнике «Ползут, чтобы вновь родиться в Вифлееме» То самое эссе в оригинале.

Исследование одиночества немецкого писателя и журналиста Даниэля Шрайбера «Один и Ок. Как мы учимся быть сами по себе» отчасти напоминает «Одинокий город» Оливии Лэнг с той разницей, что Лэнг больше обращена к опыту известных личностей и только отчасти к своему собственному, Шрайбер же препарирует личные чувства и состояния. Он говорит о том, что большинство психологических исследований направлены на изучение жизни в паре, но то, как люди справляются с жизнью в одиночестве почти не изучено. На личном примере он исследует такие важные аспекты одиночества, как гордыня, которая часто отгораживает нас от других людей, а стремление сохранять самообладание со временем превращается в «тесную вторую кожу». Автор обращает внимание на то, о чем мы часто не задумываемся – силу «мгновенных» или как Шрайбер называет их – «слабых социальных связей», которые являют собой людей, которых мы случайно встречаем по пути на работу, коммуницируем в кафе, городском транспорте, в магазине, просто на улице. Он наглядно демонстрирует, как формирует наше мышление, образ жизни, установки, менталитет эта «социальная паутина». В каждой главе автор разбирает один из подобных аспектов, изучая его сквозь призму одиночества. Замечу, что язык повествования очень проникновенный и в то же время увлекательный. Писатель делится своим опытом садоводства, где сад, как «убежище от суматохи времен», упоминает своих любимых писателей, их опыт преодоления одиночества, говорит о литературных произведениях, художниках (книга буквально напичкана отсылками). Читая одну из глав, я вспомнила собственный опыт одиночества, как тогда решила, что пока оно длится – извлекать радость из всего, что мне доступно. Похожий принцип исповедует автор книги, также призывая не отгораживаться от чувств, которые вызывает это состояние (хороших и плохих), проживать их и делать выводы. Он обнадеживающе резюмирует, что даже самое острое одиночество может многое нам дать и цитируя одну из рецензий «протягивает руку всем, кто когда-либо чувствовал себя безнадежно одиноким».

Сериал «Олененок» уникален, поскольку создатель, сценарист, а также исполнитель главной роли – это не просто один человек, но тот, чья автобиографическая история легла в основу сюжета. В интервью для «Нетфликс» шотландский комик Ричард Гэдд (в сериале Донни Данн) признался в том, что четыре года его преследовала женщина-сталкер. За это время Гэдд получил от нее 41 тысячу электронных писем, 350 часов голосовых сообщений, 744 твитта, 46 сообщений в соцсетях и 106 страниц писем (все сообщения, в сериале достоверны). Женщина также присылала ему подарки – шапку, «боксеры» и игрушку оленя (озвученное в сериале прозвище «олененок» также правдиво). Обращения в полицию не помогли, к ним отнеслись скептически, объяснив, что не смогут ничего сделать, пока преследовательница открыто не начнет угрожать насилием. В «Олененке» Гэдд ничего не приукрашивает, он изображает себя проблемным человеком, признается в сложном эмоциональном бэкграунде и зависимых отношениях со своей сталкершей. «Я многое сделал неправильно, - говорит он. – И сам усугубил ситуацию». В 2019 году Гэдд поставил моноспектакль, в котором рассказал всю правду о себе (сексуальном насилии и преследовании), прокручивая перед зрителями тексты электронных писем и голосовые сообщения. В интервью, вышедшем после, актер говорил о том, что преследования его друзей и семьи продолжаются. К моменту выхода сериала, как утверждает Гэдд, сталкерша оставила его в покое, по какой причине – актер не говорит. Также он не называет имя преследовательницы и просит не разыскивать её. В шоу все заканчивается судом и запретом на приближение, в реальной жизни женщина осталась на свободе. После выхода сериала, некая Фиона Харви призналась в том, что узнала себя в героине. Она подтвердила знакомство с Гэддом, но отрицает, что не давала ему прохода, все же сознавшись в сообщениях, которые отправляла. Харви намеренна судиться с Ричардом Гэддом и «Нетфликс», требуя опровержения. ⏺️Ричард Гэдд и его партнераша по сериалу Джессика Ганнинг, Фиона Харви (на последнем фото).

Роман «Жалость» Тони Моррисон можно сравнить с экзотическим фруктом. С первых «укусов» непривычно, но страница за страницей входишь во вкус и неожиданно чувствуешь зависимость. Тебе хочется раз за разом погружаться в эту вселенную со странными, но мелодичными речевыми оборотами, вроде – «извивы берега» и «морская хмарь», а слова «зрит», «сгинул», «мешкотно» так красивы и певучи, что кажется Моррисон создала собственный язык, который понимаешь интуитивно. Писательница использует фолкнеровский прием и без подготовки погружает в свою историю. «Не бойся, мой рассказ тебе не повредит, хоть много я чего наворотила», - предупреждает она читателя. И этот доверительный тон, словно разговор с глазу на глаз, она сохраняет на протяжении всего повествования. Самобытная, чем-то схожая с романом «100 лет одиночества» Маркеса сага о судьбах четырех женщин, которых жизнь свела вместе. Их истории вневременны. Отходит на второй план то, что действие происходит в колониальной Америке 17 века. Сюжет погружает в драму обитателей небольшой фермы – хозяина, его жены, индианки – домоправительницы и двух афроамериканок рабынь. Хозяин, разбогатев на торговле ромом, строит дом-мечты, который призван стать раем, но скоропостижно умирает. Оставшиеся в одиночестве, на руинах прежней жизни, женщины пытаются переосмыслить свою судьбу. Кого-то пережитые тяготы ломают, кто-то напротив возвышается над жизненными обстоятельствами. Если резюмировать: книга Тони Моррисон о внутренней свободе, которая не зависит от того, кем ты являешься, а лишь от собственной воли... И самый последний раб может быть свободнее своего хозяина. «Дай объяснить. Нет. Все. Но почему? Почему? Потому, что ты раба. Так это хозяин меня рабой сделал. Он ни при чем. Так кто же тогда? Ты сама рабой сделалась». «Жалость» – девятый роман Тони Моррисон. В 2008 году он попал в список «10 лучших книг года» по версии New York Times Book Review. Отличная книга для знакомства с творчеством писательницы.

Цветущий миндальный сад и залитые солнцем уголки дома Тонино Гуэрра в Пеннабилли. Жду этого целый год, потому что, когда цветет миндаль, это такое счастье. Вы даже не представляете! А в этом году он расцвел на месяц раньше, и я даже испугалась радоваться этому. У Тонино есть стихотворение маленькое по поводу цветения сада: «Когда цветет миндаль, мы с тобой — внутри букета». Понимаете? «Мы с тобой — внутри букета»! Вот так это и происходит: поют птицы, цветут деревья… Мы поднимались часто с Тонино в сад (а у нас двести деревьев миндаля в саду) слушать жужжание пчел. Мы прислонялись к стволам и слушали. Жена писателя Лора Гуэрра. «Деревья миндаля вокруг дома, они взбираются до развалин дворца Малатеста и так полны цветов, что мы с женой поднялись вслед за ними, чтобы окунуться головой в ароматную гущу кроны самого низкого из них. Нас настигло оглушительное жужжание тысячи пчел, которые слетелись со всей долины, чтобы выпить первый нектар...» Тонино Гуэрра. Цитата из «Seasons Project».

Тимоти Гринфилд-Сандерс более 60 лет фотографирует выдающихся личностей из мира искусства, литературы, музыки и кино. Лаконичные и выразительные портреты сняты в особой манере. Герой съемки сидит не перед камерой, а перед телесуфлером и видит перед собой лицо интервьюера в другой комнате. Человек вовлекается в разговор и забывает, что его снимают, получается что-то вроде сеанса психотерапии. При этом фотограф использует один источник света, который похож на выразительный свет полотен Рембрандта. В юности Тимоти Гринфилд-Сандерс был одержим кинематографом. Он изучал историю искусств в Нью-Йоркском Колумбийском университете, позже переехал в Лос-Анджелес, чтобы учиться в Американском институте кинематографии. Его учителем и наставником стал Альфред Хичкок, фильмы которого Тимоти обожал, возможно, отсюда удивительная кинематографичность его портретов. Знакомство с миром нью-йоркской богемы началось с вечеринки в отеле «Челси», на которую Тимоти попал 18-летним. «Там были все уорхоловцы, - вспоминает фотограф. – Я не испугался, это было невероятно». Вначале он просто наблюдал, но позже подружился с Лу Ридом и тот доверил ему снять фото для обложки своего альбома. Съемку у Гринфилда-Сандерса Патти Смит назвала лучшим «интервью» в своей жизни. «В портретной съемке гораздо важнее технических навыков способность читать человека. Когда кто-то входит в комнату, вам нужно понять, какой багаж он принес с собой». В арсенале фотографа есть забавная история о своем детском знакомстве с Теннесси Уильямсом. Тимоти познакомился с писателем, будучи в гостях у своего дяди. «Годы спустя, надеясь уговорить Марлона Брандо позировать мне, я ляпнул, что тот – величайший актер в мире. Тогда он сказал: «Это такая чушь!». «Я вырос, веря в это, потому что так говорил Теннесси Уильямс», - ответил я ему. Последовала пауза… «Ну может я смогу поговорить с тобой завтра», - сказал Брандо. ⏺️Патти Смит, Лу Рид, Стив Бушеми, Палома Пикассо, Билл Мюррей, Роберт Мэпплторп, Кит Харинг, Анна Винтур, Маколей Калкин, Тимоти Гринфилд-Сандерс.

Миниатюрный натюрморт из четырех куриных яиц, написанный и подаренный Деборе Кавендиш герцогине Девонширской в честь её преданности своим птицам художником Люсьеном Фрейдом. Фрейд и герцогиня были хорошими друзьями. Полотно было выставлено на аукционе за 150 тысяч фунтов стерлингов (около 200 тысяч долларов).

chicken mood 🐣 Разведение кур – новое садоводство. На Рождество Виктория Бекхэм подарила мужу курятник, а после сфотографировала как тот читает книгу по птицеводству. Видео, где Дэвид Бекхэм радуется первому яйцу его несушек, стало вирусным. Консультанты по загородным домам в Великобритании говорят, «куры, определенно, в тренде». Молодые пары, подыскивая недвижимость, интересуются наличием заднего двора, где курочки смогут свободно гулять и копаться в земле. Одним из законодателей такой «моды» стал Джейми Оливер, сняв фильм о том, в каких условиях куры содержаться в неволе. Он призывает обеспечить курочкам свободный выгул – тогда и яйца будут совсем иного качество. Его призыв подхватили многие, став новоиспеченными птицеводами. Среди олдов по разведению курочек, пронесших большую любовь к этому занятию через всю жизнь – принц Чарльз (Карл III) и герцогиня Девонширская Дебора Кавендиш. В своем поместье Highgrove принц разводит кур редких пород. У него уже есть Dutch Welsummers и French Maran. Обязательное условие – цвет куриных яиц. Чарльз, как и когда-то королева Елизавета, предпочитает яйца от кур French Maran. Мараны – старинная французская порода крупных кур, которые откладывают темно-коричневые, почти шоколадного цвета округлые яйца. Иногда эти яйца называют пасхальными. Французы считают, что яйца маранов – самые вкусные. Дебора Кавендиш – птицевод с многолетним стажем. Знаменитая фотография герцогини, на которой она в жемчужном колье и платье от Pierre Balmain кормит кур в своем поместье в 1995 году была продана на аукционе Сотбис. Герцогиня держала редкие породы кур и сердилась, когда гости поместья их не различали.