не умею, но хочу

do i like being a human? it is definitely an experience. it seemed like the day has gone for nothing. you know, i was lazy, sad, angry. and in my small tunnel of despair, i stumbled upon one thing: i do not want to die. and suddenly everything else lost its meaning. though i am still grieving, still heartbroken, still anxious thinking about my mama, i can notice beautiful color of leaves or be pleasantly surprised by my big dm basket costing me only 22€. and crazy how two hour long journaling session can bring your love to life back. life is a tough journey and there are almost no “but”-s to it. yet, somehow, it is still worth living it.

“why are you sad?” question feels so strange to me when you know perfectly well i once had my dear little brother and now i don’t. even though i do not let my grief consume everything else i have in my life, it is still there, and it will be remaining there for the rest of my life. and to be very honest, it feels stranger to be okay, while it actually feels completely normal when i am sad. because sadness and grief became a significant part of me and every time they come, i welcome them like a long-awaited guest. so the question “why are you sad?” sounds more like “why are you being yourself?” to me. and every time i really do not know how to answer it.

иногда грусть подкрадывается незаметно и я пугаюсь ее, как мышки, бегущей по темному опустошенному переулку. к хорошему быстро привыкаешь, к стабильному уверенному состоянию — тоже. каждый раз я прощаюсь с ней с концами, и поэтому всегда удивляюсь ее приходу. а она уютно располагается посреди пространства — ее не подвинешь, не прижмешь. остается только в очередной раз вспомнить, что любой дом не без пылинки и идеальностей не бывает. поэтому спокойно принимаю ее, навожу уют, включая подходящий плейлист, и наслаждаюсь своим с ней ограниченным временем.

во мне сейчас так много жизни и я дорожу этим просто как никогда. каждый день просыпаюсь с энергией и желанием по-настоящему жить, а ложусь спать с удивлением и благодарностью, что это правда моя реальность. ведь пять месяцев назад я и вправду не знала, как я смогу жить дальше, и думалось, что навсегда останусь с большими иглами в сердце. два месяца спустя мне стало легче, но эмоциональный фон все еще качал. теперь думала, что навсегда останусь гиперэмоциональной плаксой, у которой льются слезы от простых мыслей в любом месте. и вот, не верится, но я уже как месяц чувствую внутреннюю стабильность и уверенность в том, что все сложится просто наипрекраснейшим образом. и, думаю, потому окончательно перестала терпеть негатив в людях. так это ценно — жить и хотеть жить. а ты специально выбираешь, чтобы тебе было плохо?

my two little angels🤍

какая странная вещь — быть человеком. вчера погиб мой любимый кот и мне снова очень и очень больно. как поплакали по звонку с родителями, я вышла прогуляться и увидела на небе красивый оранжевый закат. наверное, перси прощался. у меня снова от слез болит голова, но сегодня было утро с вкусным кофе и хорошими людьми, а по почте пришла радующая новость. хотя мне так хотелось назвать эту жизнь плохой. этот год, несомненно, принес мне достаточно боли: я думала, что просто лягу на кровать и никогда больше оттуда не встану. но вместе с огромной болью есть смех, любовь, новизна, дружба и все остальное самое хорошее. не могу уложить в голову, сколько ужаснейших и прекраснейших вещей существуют в этом мире бок о бок. каким-то образом я продолжаю жить дальше и даже быть за это благодарной.

— Скажи мне, — наконец прошептала она, — тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий... — Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою. «Может быть, — подумал я, — ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда...» герой нашего времени

не знаю, как ясно описать чувства путешествия с родителями. я испытываю очень много чувств и пытаюсь их не чувствовать, чтобы не растрогаться и не плакать. думаю, у них в голове то же самое, поэтому мы все притворяемся, будто мы так проводим время каждый день. просыпаемся, прикалываемся, выбираем что покушать, снова прикалываемся, поем выдуманные песни и много-много обнимаемся. к слову, это было моей мечтой. когда мне исполнилось 18 и я наконец начала путешествовать, спустя какое-то количество городов я тоскливо глядела на эти улицы и думала только о том, как бы мне хотелось смотреть на них со своими родными людьми. и вот я снова в Риме, и уже смотрю не на Колизей, а на две любимые пары глаз. смотрю, на что они обращают внимание, как быстро они двигаются во время чего-то интересного, как широко округляются при любопытности, как сгибаются уголки глаз при улыбке. и смотреть на это приносит мне больше радости и благодарности, чем любые другие путешествия (которые я тоже обожаю)

я до слез благодарна жизни такой, какая она есть. я мечтаю прожить долго, счастливо и красиво. я очень хочу, чтобы рядом всегда были мои друзья, семья, чтобы родители жили как можно дольше и как можно счастливее. хочу облететь весь мир, но обязательно, чтобы было с кем разделить впечатления. хочу постоянно учиться и постоянно творить. не хочу ленится, хочу жить в движении, как физически, так и ментально. хоть и боюсь, злюсь, скучаю, жалею, грущу, я нахожу в этом смысл и полноту жизни. разбитое сердце и горе — следствие большой любви. и что бы там ни было, радость будет находить тебя где угодно, если ты все еще дышишь. вот такие итоги лета 2026.

«Какие бы миры ни ждали меня еще где-то — к черту другие миры! Даже если бы я прожил уже 93 процента отмеренного мне срока — в оставшиеся пару лет я благодарил бы этот мир за каждую возможность любоваться тем, что в нем происходит. Именно в этом был бы мой долг и мое назначение. Сам не знаю, почему, но я чувствовал: какая-то самая главная пружина только что завелась во мне — и вот теперь я смог бы жить по-настоящему. Потому что узнал, зачем. Даже если бы меня не понимала ни одна живая душа, жить по-старому я бы уже не смог.» страна чудес без тормозов и конец света

свадьбы — это такое красивое волшебство. в одном месте собираются все любящие эту пару люди и случается какая-то невероятная синергия. все чрезвычайно счастливы, сотни улыбок и слез, танцуют и поют даже самые застенчивые люди. за любовью всегда красиво наблюдать, но именно на свадьбах ты наблюдаешь всевозможные виды любви. любовь отца, мамы, друзей, теть-дядь, двоюродных сестер, коллег. это разная, но одинаково прекрасная любовь, раскрывающаяся на пике созерцания создания новой семьи. в особенности, на қыз ұзату, (свадьба со стороны невесты, все ощущается вдвойне эмоционально.

— А ты когда-нибудь терял любимых людей? — Несколько раз. — И теперь совсем один? — Ну что ты, — ответил я. — В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связы вает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот или когда он целует девушек в темноте. Мураками

lessons from grief первую неделю после утраты я была в совсем другом мире. в мрачном, тусклом, туманном. и смотря на весь мир со своего тесного уголка, одна вещь мне особенно не нравилась. это все человеческие придирки к себе. блин, ах, не пошел на спорт, съел углеводы, опоздал на встречу, упустил мероприятие в городе. люди делились этим так, будто об этом и вправду стоит переживать. боже, думалось мне, им хотя бы хочется жить. какая разница в чем вы там не преуспели, если вы ходите по земле и ваша грудная клетка не хочет потянуть вас вниз. если вам не хочется упасть в яму и остаться прямо в ней. вы хотя бы дышите, смеетесь. у вас хотя бы есть завтра. мне, честно сказать, было завидно. я скучала по своему наполненному сердцу. и тогда я пообещала себе, что если я снова когда-нибудь проснусь без пустоты в сердце, я не буду переживать о том, чего я не достигла. ведь самое главное у меня уже есть — сама жизнь и желание продолжать ее жить. к счастью, я сбилась со счета дней с наполненным сердцем. оказалось, все проходит, и остаются память и выученные уроки.🤍

новый влог! https://youtu.be/PHlBe7H_zgk?is=8YBROMje5N_0Bf5g

я думаю о том, что моего братика больше нет каждый день, но не каждый раз я это осознаю. порой я ловлю себя на мысли “что за бред вообще? кто тебе такие мысли в голову вдолбил?”. но сегодня моему братику установили памятник. увидеть его имя, нашу фамилию, дату 2008-2026 — как очнуться вовремя хирургической операции без наркоза. тем временем, идет третий месяц после утраты. недавно рассказывала подруге, что я привыкла к болезненным эмоциям. сегодня я чувствую себя прекрасно, завтра может быть меня накроет. может, накроет меня и через час. я не жду, что мне всегда будет хорошо. даже наоборот — ощущая боль в сердце, я понимаю, что любовь еще жива. я буду вспоминать о нем до конца жизни и ожидаю, что боль все равно продолжит проявлять себя, будь-то через 10 или 50 лет. главное, что любовь живет, и горе не перекрывает другой опыт моей жизни. я все еще живу, люблю, радуюсь, учусь, вдохновляюсь и испытываю все блага, что предоставляет нам этот мир. и при всем этом — скорблю, вспоминаю, грущу, горюю. в этом году я узнала, что можно не потерять себя и жить дальше в абсолютно любом случае, даже если исполнится твой самый худший кошмар.

в последнее время смотрю на себя и вещи вокруг более реалистично. и удивляюсь, какая я, все-таки, молодец. никогда ничему ничего не доказывала, жалела свое время на некачественное общение, работала над исполнениями только своих мечт, не боялась ошибаться, всегда слушала и слышала себя. в этом есть свои побочки: ты можешь не преуспеть в формальных институтах, потому что посчитаешь правила глупыми, можешь остаться непонятой, кого-то разочаровать, невольно обидеть, и правда, по-настоящему, допустить ошибку. но в этом вся жизь. в отдельные дни ты будешь об этом забывать, ругая себя, а в другие, отойдя от картины на расстояние, ты поймешь, что все того стоило

на этой неделе я... вернулась с албании чувствовала себя любимой смотрела футбол промокла под дождем до ниточки (два раза) пила алкоголь (три раза) ночевала не дома (два раза) провела спикинг клаб познакомилась с десятком людей перестала чувствовать себя любимой надела каблуки, макси юбку и топ с открытой спиной чуть не испытала нервный срыв от паранойи, что не станет еще одного человека в моей жизни пила чай с конфетами ночью смеялась до слез получила одно предупреждение и один штраф смотрела салюты пробежала 10км вокруг озера опять почувствовала боль в колене и опять начала хромать плакала одна в парке сходила в музей и посмотрела энди уорхола съела вкусную булочку жизнь — это спектр

в очень срочном режиме заканчиваю писать свою магистерскую и нужны ответы на опрос 🥹🙏🏻 заполните, пожалуйста, этот опрос (он очень короткий, буквально на три минуты) ссылочка тут (опрос только для тех, кто сейчас проживает в Казахстане или Германии)

я с самого детства считала, что неидельность — знак, что ты живешь хорошую, полную жизнь. я четко помню слова мамы на мои новые раны после игр на улице: «когда вырастешь, ноги с шрамами будут некрасивыми». и я искренне считала, что это неважно — я, наоборот, обожала смотреть на свои ранки и каждый раз приходить с новыми. для меня это был знак того, что день прошел очень весело. с тех пор ничего не изменилось: все видимые неудобства для меня — показатель, что не живу скучной жизнью. меня бы всю не обкусали комары, если бы я осталась дома, а не полетела в Албанию. на моих руках не было бы мозолей от скалолазания, если бы я не пробовала новые виды спорта. единственный способ для меня не отекать и сохранять кожу чистой — не путешествовать и сидеть дома с идеальным режимом. беспорядок дома означает, что тут и вправду живут. все случайно потраченные деньги, опоздания, конфуз и раздражения — тоже, на самом деле, знак, что мы живем. жизнь — бесконечный круг ошибок, исправлений, выхода из рутины и возвращение в нее обратно. и это прекрасно!