Наука для всех

Сегодня, 16 октября, отмечается Всемирный день здорового питания Казалось бы, классно. Вот очередной повод поговорить о том, как важно есть брокколи и сельдерей. Но история этого праздника, как ни странно, не связана с инстаграмными фитоняшками. Его учредила в 1979 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (ФАО). Изначально идея была в том, чтобы привлечь внимание к проблемам голода и недоедания в мире. Кстати, здесь кроется главный парадокс нашего времени: планета производит достаточно еды для всех, но почти 3 миллиарда человек не могут позволить себе здоровый рацион. Так что же такое «здоровое питание»? Чтобы питаться правильно, не нужно продавать почку за семена чиа. Достаточно просто включать в рацион больше овощей, фруктов, цельнозерновых продуктов и меньше есть переработанного мяса и прочей ультраобработанной фигни. И да, это не значит, что нужно навсегда отказаться от любимого бургера. Просто не надо есть его три раза в день. Так что в этот день предлагаю сделать две вещи. Задуматься о том, что вы едите. А во-вторых, послать в пешее эротическое путешествие всех, кто пытается навязать вам чувство вины за съеденный кусок торта. Потому что здоровое питание - это не про ограничения, а про баланс и здравый смысл. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Похожая на Землю планета может скрываться за орбитой Нептуна Астрофизик из Принстона Амир Сирадж и его коллеги предположили, что странности, которые наблюдаются в поясе Койпера за орбитой Нептуна могут указывать на присутствие там планеты, похожей на Землю (так называемая Планета Y) Астрофизики проанализировали траектории полусотни объектов в поясе Койпера, заметили странност.ь Эти глыбы почему-то коллективно «накренились» примерно на 15 градусов. Такой синхронный наклон, как утверждают исследователи с уверенностью в 96-98%, случайным быть не может. Что-то должно постоянно поддерживать их в таком положении. Компьютерное моделирование показало, что объяснить все эти гравитационные «спецэффекты» может скалистая планета по массе где-то между Меркурием и Землёй. И находится она в 100-200 раз дальше от Солнца, чем мы с вами. Самое интересное, что вероятное существование Планеты Y не отменяет ту существование Планеты X (гипотетический массивный газовый гигант в 10 раз тяжелее Земли и в 400 раз дальше от Солнца), о которой много говорили несколько лет назад. То есть, есть шанс, что за Нептуном прячется не одна, а сразу две невидимки. Авторы исследования считают, что обнаружить неизвестную планету можно будет в течение ближайших трех лет благодаря новой наземной Обсерватории имени Веры Рубин. Ожидается, что её сверхмощная камера сможет либо напрямую сфотографировать Планету Y, либо опровергнуть её существование. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Вот вам срез коллективного бессознательного по результатам опроса проекта "Слово года-2025" в категории «Всенародное слово» (по сообщениям РИА Новости) Лидирует слово «тревожность» (25%) Увы, это не сюрприз. Психологи называют такое явление «коллективной тревогой» — общим эмоциональным фоном, который возникает в ответ на социальную нестабильность, экономические потрясения или политическую неопределенность. Исследования показывают, что в такие периоды люди начинают активнее использовать язык, связанный с негативными эмоциями и самоанализом. Выбирая это слово, мы, по сути, ставим диагноз не себе, а всей эпохе. Серебро и бронза: Договорнячок (17%) и Кринж (12%) Герои второго плана - неологизмы, рожденные в недрах интернета. «Договорнячок» и «кринж» это примеры того, как язык пытается упаковать сложные социальные явления в короткие, емкие формы. «Договорнячок» - ироничная реакция на непрозрачность и кумовство, а «кринж» - универсальный маркер для всего неловкого и неуместного. Появление таких слов это защитная реакция психики. Они, как лингвистические мемы, помогают нам справиться с абсурдом, давая ему название и превращая в шутку. Аутсайдеры: Любовь (3%), Вера (4%), Мир (5%) Самое показательное в любом голосовании не только лидеры, но и те, кто оказался в конце. «Любовь», «вера», «мир» - фундаментальные позитивные понятия набрали в сумме меньше, чем один «договорнячок». Исследования языковых корпусов за последние десятилетия показывают глобальный тренд на снижение частоты использования позитивно окрашенных слов в литературе и медиа. Ученые связывают это с падением социального доверия и ростом индивидуализма. Когда коллективная тревога высока, фокус смещается на выживание и личную безопасность, а не на абстрактные идеалы и мозг переходит в режим выживания. Так эволюционная прошивка в наших мозгах заставляет уделять больше внимания плохим новостям и событиям. Раньше это помогало нашим предкам не погибнуть от лап саблезубого тигра, а теперь заставляет нас постоянно прокручивать ленту новостей и одуревать происходящего. При этом одна плохая новость перевешивает десять хороших... Так что не удивляйтесь, что «тревожность» побеждает. Это не люди пессимисты, просто мозг пытается их спасти, как умеет. А «вера, надежда, любовь» - это для тех, у кого есть на это свободные нейроны. Просто сейчас у большинства они заняты вычислением вероятности апокалипсиса ;) Наука для всех:  MAХ | Telegram

Это не баг в матрице. Это драгоценный камень турмалин с «пиксельной» огранкой. Камень выглядит так, будто его изображение не загрузилось в высоком разрешении. Этот эффект достигается с помощью так называемой «противоположной брусковой огранки» - когда грани на верхней части камня (короне) нарезаны перпендикулярно граням на его нижней части (павильоне). Свет, проходя через эту решетку, создает «пиксельную» иллюзию». Причем такой эффект не достигается со всеми камнями. Матер выбрал турмалин, потому что он обладает свойством плеохроизма — это оптическое свойство некотор»х кристаллов по-разному поглощать свет в зависимости от направления, из-за чего он меняет цвета, если смотреть под разными углами. Турмалин — один из самых ярких примеров этого явления. Он дихроичен, то есть обычно имеет два основных «оттенка». Например, один и тот же кристалл может быть светло-зеленым, если смотреть вдоль одной оси, и темно-синим или почти черным — если вдоль другой. Каждая крошечная грань «пиксельной» огранки работает как отдельное окошко вглубь кристалла. Поэтому в зависимости от угла обзора мы видим не сплошной цвет, а мозаику из светло-салатовых и темно-зеленых квадратиков, которые переливаются и меняются при движении. Наука для всех:  MAХ | Telegram

В Австралии 93-летний дед заделал ребенка 37-летней жене. Ну-ну... Мужчины, в отличие от женщин, теоретически могут становиться отцами всю жизнь. Но с возрастом мужская фертильность неуклонно снижается. Исследования показывают, что после 40 лет шансы на зачатие у мужчины падают примерно на 30% по сравнению с теми, кто моложе 30-летнего возраста. Ухудшается всё: объем эякулята, количество и подвижность сперматозоидов. Но главная проблема даже не в этом. С возрастом в ДНК сперматозоидов накапливаются мутации. Каждый год жизни добавляет в геном мужских половых клеток в среднем по две новые мутации. Это как покупать лотерейные билеты, в которых с каждым годом все больше проигрышных вариантов. Исследования Стэнфордского университета, основанные на анализе 40 миллионов родов, показали, что у отцов старше 45 лет на 14% чаще рождаются недоношенные дети и дети с низкой массой тела. Более того, у их партнерш на 28% возрастает риск развития гестационного диабета (сахарный диабет беременных). Также есть данные о связи преклонного возраста отца с повышенным риском аутизма, шизофрении, врожденных дефектов, вроде волчьей пасти или ахондроплазии (это когда карликовость) и некоторых видов рака у потомства. Левин - специалист по антивозрастной медицине,он не стал рисковать. Этот «отец-героин» оказался не таким уж и героином. Ребенка паре помогли зачать с помощью ЭКО и донорской спермы. То есть, по факту, дед просто купил себе «наследника» Получается, это не столько история о чудесной мужской фертильности в 93 года, сколько о современных технологиях. А всем жеребцам-долгожителям, мечтающим осчастливить мир своим семенем, - велкам ту зе рил ворлд, где их генетический материал уже «мусор». Наука для всех:  MAХ | Telegram

Новое поколение китайских танков теперь может поражать цели за пределами прямой видимости Знакомьтесь, Type 100 - китайский танк нового поколения, который, по сути, превращает поле боя в тир для киберспортсменов. Его главная фишка - способность вести бой за пределами прямой видимости, то есть вести огнь по целям которые экипаж в глаза не видит. Вообще. Никак. Эти танки, по суты явояются, мобильныыми узлами в единой боевой сети. Он в реальном времени получает данные с беспилотников (например, KVD-200 и Wing Loong-10), спутников, других машин и даже от спецназа. Вся эта свора сливает ему координаты любой цели, находящейся хоть за лесом, холмом или в городской застройке. Бортовой искусственный интеллект почти мгновенно обрабатывает данные и выдаёт готовое решение для выстрела или передает координаты цели дальнобойной артиллерии, ударному вертолету или барражирующему боеприпасу, который уже ждет своего часа в воздухе. Экипаж при этом находится в отдельной бронекапсуле в корпусе. А за тем, что творится снаружи наблюдает через шлемы дополненной реальности, которые транслируют 360-градусную картинку со всех внешних камер и датчиков по периметру машины, позволяя буквально «смотреть сквозь броню» и мгновенно оценивать обстановку. Так что скоро можно будет забыть о классических танковых дуэлях. Это уже не война железа, это война сетей и алгоритмов. И в ней победит тот, кто первым обнаружит и сделает выстрел. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Точь-в-точь как локация из Майнкрафта. Так выглядит Фингалова пещера в Шотландии Эта пещера расположена на необитаемом острове Стаффа. Она образовалась в результате вулканической активности эпохи палеогена около 60 миллионов лет назад. При медленном и равномерном охлаждении базальтовая лава сжималась и трескалась. А напряжение в остывающей массе лучше всего снимается, когда трещины пересекаются под углом 120 градусов, образуя идеальные шестиугольники. Так, от поверхности вглубь, сформировались шестигранные колонны. Кстати, знаменитая «Дорога гигантов» в Северной Ирландии - это часть того же самого древнего лавового потока. Кельты называли эту пещеру An Uaimh Bhinn, что означает «мелодичная пещера». И это не просто так. Благодаря своей сводчатой форме и базальтовым стенам, в пещере уникальная акустика, которая превращает шум волн в гулкие, почти органные звуки. Звуки в этой пещере настолько впечатлили композитора Феликса Мендельсона во время его визита в 1829 году, что он тут же набросал первые такты своей увертюры «Гебриды, или Фингалова пещера». Своим же «официальным» названием пещера обязана шотландскому поэту XVIII века Джеймсу Макферсону и его поэме о мифическом герое Фингале. Наука для всех:  MAХ | Telegram

78 лет назад, 14 октября 1947 года, произошло знаковое событие в истории авиации. Человек впервые преодолел звуковой барьер. В 1940-х годах авиация стремительно развивалась, скорости самолетов росли, но инженеры вдруг столкнулись с проблемой. Приближаясь к скорости звука, самолеты начинало трясти, они теряли управление и порой разваливались на куски. Пилоты рассказывали о «кирпичной стене в небе», и многие всерьез верили, что преодолеть ее невозможно. Тогда аэродинамика на сверхзвуковых скоростях была еще неизвестна. Тогда авиаконструкторы подошли к делу проще: если пуля калибра .50 стабильна на сверхзвуке, почему бы не построить самолет в форме пули? Так и сделали, сконструировали самолет Bell X-1. Этот аппарат получился без лишних изысков, по сути - пилотируемая ракета с крыльями, которую для экономии топлива поднимал на высоту бомбардировщик B-29 и просто сбрасывал. Пилотом Bell X-1 стал капитан ВВС США Чак Йегер. Сам полет - это отдельная история :) За два дня до исторического события Йегер, катаясь на лошади, сломал два ребра. Но разве такая мелочь могла его остановить? Никому не сказав о травме, он попросил друга приделать к рычагу закрытия фонаря кабины кусок черенка от швабры, чтобы можно было работать левой рукой Когда X-1 отделился от бомбардировщика, Йегер поочередно запустил четыре камеры ракетного двигателя и на высоте 13 700 метров скорость самолета перешла за отметку 1.06 Маха (около 1127 км/ч). И ничего страшного не произошло. Никакой стены, никакой катастрофы. Переход на сверхзвук оказался на удивление плавным. Весь полет от отцепки до посадки занял всего 14 минут. А пока Йегер в кабине спокойно наблюдал за приборами, на земле услышали оглушительный хлопок — первый в истории авиации звуковой удар. Этот полет показал, что «звуковой барьер» — это скорее страшилка для инженеров, чем реальная преграда и открыл дорогу в сверхзвуковую эру, а затем и в космос. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Самоподнимающийся (пассивный) барьер для защиты от наводнений. Его фишка в том, что для работы не нужны ни электричество, ни люди, нажимающие на кнопки. Принцип работы очень прост и основан на законе Архимеда. Когда уровень воды поднимается, она начинает поступать в резервуар под барьером. Внутри этого резервуара находится полая конструкция - сама стена. Как только воды в «активационном бассейне» становится достаточно, выталкивающая сила буквально выдавливает стену наверх. Вода прибывает - стена становится выше. Вода уходит - стена плавно опускается обратно в нишу под тротуаром, не нарушая городской пейзаж. Эта технология используется в Нидерландах с 1998 года. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Кажется, для человечества еще не все потеряно. Люди меняются и, похоже, в лучшую сторону. Новое поколение массово отказывается от алкоголя. Австралийские ученые провели исследование и выяснили, что зумеры (поколение Z, рожденные с 1997 по 2012) почти в 20 раз чаще выбирают полный отказ от алкоголя по сравнению с бэби-бумерами. И это не модный тренд, а устойчивая долгосрочная тенденция, подтвержденная данными за 20 лет с участием 23 000 человек. Исследование четко показывает: чем моложе поколение, тем меньше оно прикладывается к бутылке. Занятный факт: по сравнению с бумерами, миллениалы и поколение X, в целом употребляют меньше алкоголя в неделю, но склонны к более высоким дозам за один раз. Так что проблема эпизодического пьянства никуда не делась. А вот самым пьющим поколением оказались даже не бумеры, а их предшественники — «молчаливое поколение» (рожденные до 1946 года). Почему же молодежь стала такая "скучная" и не пьет? Ученые предполагают, что дело в смене культурного кода. Исследователи связывают это с целым комплексом причин: от роста цен, который делает алкоголь менее доступным, до перехода общения в онлайн и, конечно, большей осведомленности о здоровье. Поколение Z показывает, что социализироваться, и веселиться можно и без допинга. И это, как говорят авторы исследования, огромный потенциал для общественного здоровья. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Земля по сравнению с самой большой из известных звезд во вселенной - Стивенсон 2-18 Эта звезда находится в созвездии Щита на расстоянии примерно 20 000 световых лет от Земли. Стивенсон 2-18 - это красный сверхгигант (возможно, даже гипергигант) с радиусом около 2150 солнечных. Если бы её поместили в центр Солнечной системы, её поверхность простиралась бы почти до орбиты Сатурна. Несмотря на колоссальные размеры, её температура поверхности относительно низкая - всего около 3200 кельвинов, что придаёт ей характерный красноватый оттенок. При этом она невероятно яркая: её светимость превышает солнечную примерно в 440 000 раз. Масса звезды оценивается в 15–20 масс Солнца, а возраст - всего несколько миллионов лет, что для звезды такого типа считается молодостью. В будущем Стивенсон 2-18 завершит свое существование мощным взрывом сверхновой, оставив после себя либо нейтронную звезду, либо чёрную дыру. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Внимание! С октября студенты всех учебных заведений РФ могут бесплатно посещать Государственный Эрмитаж каждый четверг. Льготное посещение комплексов Эрмитажа распространяется на всех студентов вне зависимости от гражданства и формы обучения. Полный список льготных категорий доступен на странице музея. На сайте билеты также можно приобрести по Пушкинской карте. При себе необходимо иметь студенческий билет или другой документ, подтверждающий право на льготу

Инста-дивы вышли на новый уровень эволюционного мракобесия. Одна девушка считает, что если хирургически изменить себе цвет глаз, то её ДНК «перестроится», а дочь родится уже с голубыми глазами. И на полном серьезе вещает про это в подкасте, а напротив какой-то тип с умным видом поддакивает и говорит про «три месяца на усвоение информации ДНК». 😄 Почему это не сработает Вспоминаем уроки биологии. Тело состоит из двух типов клеток: соматических и половых. Соматические — это все органы и ткани, в том числе глаза, в которые мадам закачала краску краску. Изменения в этих клетках — ваши личные проблемы. Можете хоть глаз на лбу вытатуировать, детям по наследству он не достанется. А есть клетки половые (герминативные) — сперматозоиды и яйцеклетки. Только их ДНК передается потомству. Чтобы у ребенка изменился цвет глаз, менять надо генетический код именно в них, а не краску в роговице. Эта процедура называется редактированием зародышевой линии, и это ни разу не кератопигментация в клинике, а сложнейшая генная инженерия. Учение, что приобретенные признаки (типа накачанной задницы) наследуются, называется ламаркизм. Эту концепцию еще в 19 веке разнесли в пух и прах. Если отрубить мышам хвосты, хвостатые мышата рождаться не перестанут. Так же и тут: хоть залейся пигментом, яйцеклетки об этом даже не узнают. Есть, конечно, эпигенетические механизмы, которые могут включать и выключать гены без изменения самой ДНК. Некоторые эпигенетические метки, вызванные, например, сильным стрессом или особенностями питания, теоретически могут передаваться потомству. Но это тончайшая настройка в ответ на серьёзные вызовы среды, а не реакция на поход к косметологу. Ну, а цвет глаз — это сложный полигенный признак, за него отвечает до 16 разных генов, главные из которых OCA2 и HERC2. Комбинация, которую получит ребенок, — это генетическая лотерея, а не предзаказ в клинике пластической хирургии. Наука для всех:  MAХ | Telegram

🐀 Так выглядит 5-летний хомяк Гляньте на этого деда. Он выглядит настолько древним, будто лично пережил ледниковый период и своими глазами видел как вымирали мамонты. Обычно хомячки живут года два, ну три от силы, если повезет. Сирийские хомяки, к которым, скорее всего, относится наш герой, считаются долгожителями и иногда дотягивают до четырех. А этому - целых пять лет! Для хомяков это абсолютная аномалия - примерно как для человека дожить до 150 лет. Его потасканный вид - не болезней, а от старости. Шерсть лезет клоками - это часто связано с отказом почек или гормональным дисбалансом, а еще как и у людей, у старых хомячков может развиваться артрит. Скорее всего, поэтому он еле ходит. Но несмотря на это, хомячок все еще пытается крутить колесо. Короче, этот мелкий сверхдолгожитель - настоящий боец и ходячий экспонат по геронтологии хомяков. Каждый новый день его жизни - это чудо. Респект. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Пациент с имплантом Neuralink управляет роботизированной рукой Американец Ник Рэй страдает боковым амиотрофическим склерозом — это тяжелое заболевание, при котором мышцы постепенно утрачивают связь с мозгом. В итоге Рэй оказался полностью парализован ниже шеи. В 2024 году Ник стал одним из первых участников исследования Neuralink, которым вживили нейроимпланты, обеспечивающие связь с компьютером. И всего за год Ник с помощью нейрочипа научился управлять не только курсором мышки, но и роботизированной рукой. Электроды, вживленные в моторную кору мозга, считывают электрическую активность, которая возникает, когда Ник намеревается совершить движение. Нейронные сигналы, которые раньше не могли достичь мышц, теперь улавливаются мозговым чипом и по Bluetooth передаются на компьютер. Далее специальный алгоритм в реальном времени их расшифровывает и превращает в команды для манипулятора. На ролике видно как роботизированный манипулятор, подчиняясь его мысленным командам, плавно берет стакан и подносит его к губам. Говорит, задержка такая низкая, будто рука стала частью его тела. Наука для всех:  MAХ|Telegram

7 октября 2025 года первое осеннее суперлуние Так такое «суперлуние»? Если отбросить всю мишуру, придуманную астрологами (именно они в 1979 году ввели этот термин), то перед нами предстанет вполне конкретное астрономическое явление. Луна вращается вокруг Земли не по идеальному кругу, а по эллипсу. Точка орбиты, ближайшая к Земле, называется перигей, а самая дальняя - апогей. Суперлуние случается, когда полнолуние совпадает с прохождением Луны вблизи перигея. В этот момент Луна может казаться на 14% больше в диаметре и на целых 30% ярче, чем во время «микролуния» (полнолуния в апогее). Конкретно 7 октября 2025 года полнолуние наступает в 06:47 по московскому времени. Луна подойдет к Земле на расстояние менее 360 тысяч километров, что по космическим меркам — рукой подать. Наблюдать эту красоту можно будет всю ночь, но самый эффектный вид будет восходе и закате Луны. Из-за так называемой «лунной иллюзии» низко над горизонтом она кажется просто огромной\ Кстати, октябрьское суперлуние часто называют «Луной Урожая». Это название пришло из тех времен, когда яркий свет полной луны помогал фермерам собирать урожай до поздней ночи. Наука для всех:   Telegram | MAX

Муравьиный йогурт приготовили ученые по старинному рецепту Группа антропологов воспроизвела почти забытый традиционный рецепт с Балкан и из Турции. Они взяли теплое молоко и, следуя древнему методу, добавили туда живых рыжих лесных муравьев (Formica polyctena), чтобы молоко превратилось в йогурт. Молекулярный анализ показал, что одна из главных бактерий в этом процессе - Fructilactobacillus sanfranciscensis. Это та же самая бактерия, что отвечает за вкус и аромат хлеба на закваске. Оказалось, муравьи - это ходячий ферментационный набор. Они несут на себе и в себе целый набор из молочнокислых и уксуснокислых бактерий, которые запускают процесс сквашивания. Плюс сами «подливают» в молоко муравьиной кислоты. Эта кислота не только консервант, но и катализатор, который помогает белкам молока свернуться, создавая нежную, кремовую текстуру. Правда, использовать можно только живых муравьев (замороженные или сушеные не дают нужного эффекта), и нужно быть уверенным в их безопасности, ведь дикие насекомые могут переносить паразитов. Поэтому не вздумайте повторять такое дома, а то вместо пробиотика можно словить каких-нибудь паразитов и отправиться в инфекционку. Чтобы познакомить гурманов с древней технологией команда объединилась с копенгагенским рестораном Alchemist. Там повара приготовили для гостей «муравьиные сэндвичи» - мороженое из муравьиного йогурта, между двумя «вафлями» из пчелиного воска. Наука для всех:   Telegram | MAX

Удивительно простой и эффективный способ борьбы с кражами. Этот процесс можно назвать «профилированием» или «тиснением» поверхности угля. После загрузки вагона по углю проезжает вот такой каток с усилием в несколько тонн. Он не просто ровняет «шапку» груза, он ее спрессовывает в плотную, твердую корку. Причем на катке делают рельефный рисунок. Получается такая гигантская печать на всю поверхность вагона. Гениальная в своей простоте идея: любое изъятие угля нарушит отпечаток. Восстановить его без специального оборудования невозможно, и недостача будет сразу же замечена при осмотре. Кроме того уплотнение решает у другие проблемы. Во-первых, при перевозке угольная пыль и мелкие фракции не сдуваются ветром, из-за чего может теряться до 4% груза. Во-вторых, такая корка защищает уголь от намокания и последующего смерзания зимой. Конечно, сейчас существуют и более технологичные антикражные решения. Современные системы используют 3D-лазерное сканирование (лидар) для создания точной цифровой модели поверхности груза в каждом вагоне. Такая система может зафиксировать малейшее изменение объема с точностью до 99%. Однако у «дедовского» метода тиснения есть неоспоримое преимущество - низкая стоимость. Наука для всех:   Telegram | MAX

В сети периодически всплывают фото, от которых у адептов палеоконтакта радостно ёкает сердце: фигура космонавта на соборе XVI века в Саламанке и ксеноморф из «Чужого» на аббатстве XII века в Пейсли (Шотландия). И сразу появляются теории о путешественниках из будущего и древних пришельцах. Начнём с испанского «астронавта». Он размещен на фасаде Нового собора в Саламанке, строительство которого велось с XVI по XVIII век. Однако сама фигурка появилась здесь совсем недавно - в 1992 году во время реставрации. У мастеров-каменщиков есть давняя традиция: оставлять на восстанавливаемом объекте «автограф» своей эпохи. Руководитель работ Херонимо Гарсия и каменщик Мигель Ромеро решили, что символом XX века может считаться космонавт. Так что это не гость из будущего, а скорее «привет» из нашего недавнего прошлого. Теперь про ксеноморфа из аббатства Пейсли в Шотландии. История та же, только вместо космоса - кино. В начале 1990-х там меняли развалившихся от времени фигур. Из двенадцати оригинальных фигур уцелела лишь одна и команда реставраторов получила творческую свободу на создание новых. Один из каменщиков, видимо, большой фанат Ридли Скотта, решил хайпануть и вырезал фигурку по образу и подобию «Чужого» - видимо, решил, что ксеноморф — идеальный кандидат на роль современного чудища. Ведь изначально гротески (а это именно они, а не горгульи, так как не отводят воду) и были призваны изображать всякую нечисть, чтобы отпугивать зло от святых стен. Чем не идеальная модернизация древней традиции? С точки зрения научной реставрации, такая самодеятельность - лютая дичь. Но основной принципы, закрепленные в Венецианской хартии 1964 года по вопросам сохранения и реставрации памятников гласит, что отсебятину лепить можно, но так, чтоб все поняли - это новодел. Любая необходимая новая деталь «должна отличаться от архитектурной композиции и нести на себе печать нашего времени» и не вводить людей в заблуждение. Так что формально парни ничего не нарушили, их «приколы» явно не из Средневековья. Но по сути, получился знатный троллинг. Короче, расходимся. Никаких древних астронавтов, просто каменщики с хорошим чувством юмора. Наука для всех:   Telegram | MAX

Знакомьтесь, Упырь Лихой. Это не персонаж из славянского фольклора. Так звали первого известного русского писца. Священник, между прочим. В XI веке этот новгородский священник с говорящим именем оставил свой след в истории. В 1047 году, когда в Новгороде шло строительство Софийского собора, поп Упырь трудился над серьезным заказом. Он переписывал книгу «Толковые пророки» для самого князя Владимира Ярославича, сына Ярослава Мудрого. Работа была кропотливая и заняла семь месяцев, с мая по декабрь. Об этом известно благодаря его «приписке» — своего рода авторскому послесловию, которое он оставил на полях рукописи. Сама рукопись до наших дней не дожила. Но сохранились ее поздние копии, XV-XVI веков, куда переписчики заботливо перенесли и послесловие самого Упыря. А там наш герой и представился: «азъ попъ ѹпирь лихыи». Еще и князю здоровья пожелал, но и себя, любимого, попросил не забывать. Мол, цените труд, Эта запись - древнейшая датированная подпись писца на древнерусских книгах. Хотя знаменитое Остромирово Евангелие (1056-1057) является старейшей сохранившейся датированной русской книгой, Упырь оставил свою подпись на девять лет раньше. Но давайте к самому интересному - имени. Что это вообще такое, «Упырь Лихой»? У историков и лингвистов есть несколько версий, одна другой краше. Первая, самая очевидная: «упырь» - это и есть упырь, вампир. А «лихой» могло означать «злой» или «грешный». Возможно, это было его мирское, дохристианское имя, или же он так уничижительно себя называл, что было в духе того времени. Вторая версия - скандинавский след. Шведский ученый Андерс Шёберг предположил, что под этим именем скрывался шведский рунорезец Эпир (Öpir), а «Упырь» - это славянизированная версия шведского имени. «Лихой» - перевод прозвища Ofeigr, что значит «Неробкий», а «Упырь» - это славянизированная версия шведского имени Эпир (Öpir). А «Лихой» - перевод прозвища Ofeigr, что значит «Неробкий». Эпир мог приехать на Русь в свите шведской принцессы Ингигерды, жены Ярослава Мудрого, да так и осел, приняв православие и сменив руны на кириллицу. Обрусел, стал из Эпира Упырем, а «неробкий» превратилось в «лихой». Так что первый русский писец, возможно, был варягом. Такая вот международная интеграция Наука для всех:   Telegram | MAX